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驚
聞
尹
任
先
先
生
謝
世
！
噩
耗
傳
來
，
頓
感
悲
傷
。
兩
年
前
的
二
○
一
○
年
末
，

我
與
陳
文
俊
顧
問
，
到
訪
堅
道
，
探
望
步
向
期
頤
之
壽
的
尹
老
，
他
高
興
地
用
靈
巧
的

雙
手
，
削
生
果
招
待
到
訪
老
友
。
今
茲
人
天
相
隔
，
只
能
遙
望
天
際
，
願
他
走
好
。

二
○
○
三
年
，
余
曾
據
早
已
塵
封
的
會
議
記
錄
，
整
理
出
有
利
印
務
公
司
的
來
龍

去
脈
，
與
歷
史
沿
革
梗
概
，
立
意
在
退
休
前
，
留
下
紀
念
回
憶
。
過
程
中
，
才
進
一
步

得
知
尹
先
生
與
有
利
一
段
甚
深
的
淵
源

—

一
九
五
○
年
，
大
公
報
從
華
商
報
手
中
接
收
有
利
印
務
有
限
公
司
，
立
刻
進
行
改

組
董
事
會
，
註
冊
股
東
從
原
來
五
人
，
再
增
加
四
位
大
公
報
高
層
，
共
九
人
組
成
，
其

中
一
位
董
事
就
是
尹
任
先
。

一
九
五
○
年
三
月
，
尹
先
生
從
大
公
報
廣
州
分
社
奉
調
香
港
大
公
報
，
主
持
有
利

公
司
行
政
會
議
工
作
。
（
行
政
會
議
成
員
的
組
成
，
是
來
自
印
刷
廠
內
各
生
產
部
門
主

管
，
與
經
理
部
要
員
參
與
的
定
期
工
作
會
議
。
）

一
九
五
○
年
三
月
八
日
，
在
有
利
行
政
會
議
上
，
大
公
報
社
長
費
彝
民
指
出
：

﹁因
為
有
利
印
務
承
做
大
公
報
，
所
以
大
公
和
有
利
之
間
關
係
是
密
切
的
。
﹂

一
九
五
○
年
四
月
一
日
出
版
的
大
公
報
，
開
始
由
有
利
印
務
有

限
公
司
承
印
。

在
一
九
五
二
年
有
利
董
事
會
上
，
時
任
大
公
報
經
理
馬
叔
廉

（
廷
棟
）
舉
薦
，
並
獲
議
決
通
過
：
業
務
由
董
事
尹
任
先
監
督
執
行

。
從
而
確
認
了
以
尹
任
先
為
首
的
管
治
班
子
，
揭
開
了
長
達
二
十
一

年
，
主
管
有
利
印
務
公
司
日
常
事
務
的
工
作
。

當
你
開
始
翻
閱
有
利
廠
史
，
一
些
久
遠
的
謎
團
，
竟
在
不
經
意

間
解
開
：

猶
憶
那
青
葱
歲
月
，
沉
默
的
年
輕
人
，
踏
進
國
華
大
樓
大
約
二

、
三
年
光
景
，
在
心
中
曾
生
起
一
樁
不
解
的
疑

惑
？
為
何
周
遭
的
長
輩
，
皆
對
尹
任
先
先
生
如

斯
尊
敬
？

那
分
尊
敬
的
未
解
疑
惑
，
一
直
伴
隨
着
，

到
了
中
年
，
那
時
余
亦
幸
運
地
參
與
印
廠
部
分

行
政
管
理
，
與
尹
先
生
接
觸
多
一
些
，
自
身
的

經
驗
是
，
無
論
在
過
道
裡
，
升
降
機
旁
，
還
是

會
議
前
後
，
尹
先
生
都
能
予
人
如
沐
春
風
般
愉
快
。

他
不
拉
幫
結
派
，
從
來
是
彬
彬
有
禮
，
儒
雅
，
從
容
，
寬
厚
，

大
度
的
形
象
，
並
且
是
五
十
年
來
一
以
貫
之
。

余
曾
暗
地
觀
察
，
長
輩
對
尹
先
生
尊
敬
之
心
，
並
非
矯
情
曲
意

而
為
。
有
的
甚
至
在
背
地
裡
誇
讚
，
說
尹
先
生
獨
具
超
人
記
憶
，
印

廠
百
多
員
工
，
乃
至
家
事
，
尹
先
生
可
以
一
一
當
面
道
來
，
雖
然
是

簡
短
問
候
，
卻
讓
人
暖
在
心
頭
，
如
在
家
般
感
覺
。

在
你
淺
嘗
小
小
管
理
者
滋
味
後
，
更
能
體
察
日
理
萬
機
的
尹
先

生
（
當
年
身
兼
香
港
大
公
報
、
新
晚
報
與
有
利
公
司
最
高
行
政
主
管

）
，
其
貫
徹
始
終
的
待
人
美
德
，
的
確
是
難
能
可
貴
。
能
夠
無
分
輕

重
，
將
百
多
員
工
銘
記
於
心
，
尹
先
生
擁
有
無
比
寬
弘
的
襟
懷
。

還
記
得
日
記
上
，
有
那
麼
一
件
小
事
，
上
世
紀
八
十
年
代
末
某
天
，
是
春
節
假
期

前
的
下
午
，
會
議
剛
結
束
，
尹
先
生
跟
我
說
，
今
天
下
班
前
要
到
各
部
門
走
走
，
水
電

門
窗
關
牢
沒
有
？
前
輩
話
語
不
多
，
卻
是
滿
載
溫
馨
，
登
時
令
我
蕭
然
起
敬
。
那
年
代

，
距
離
他
主
管
有
利
又
跨
越
了
十
多
年
，
可
見
尹
先
生
關
愛
有
利
印
務
感
情
之
深
厚
。

在
二
○
○
一
年
，
某
先
生
屢
次
拿
出
那
小
紙
條
，
（
是
尹
先
生
悉
兄
逢
巨
變
，
主

動
詢
他
需
用
的
便
條
。
）
一
再
向
我
表
達
，
感
佩
尹
先
生
仗
義
疏
財
之
俠
氣
。
尹
先
生

因
耳
朵
不
靈
光
，
那
一
頓
午
餐
，
我
們
三
人
之
間
，
是
以
紙
筆
溝
通
為
主
，
尹
先
生
是

隨
手
撕
下
報
紙
空
白
一
角
，
寫
下
那
便
條
的
，
但
在
他
每
次
提
及
該
事
，
余
亦
感
同
身

受
般
，
對
尹
先
生
的
俠
義
心
腸
生
起
敬
意
。

…
…

任
何
人
都
是
歷
史
的
過
客
，
但
在
同
仁
心
中
，
尹
任
先
這
個
名
字
，
留
給
我
們
的

無
盡
的
懷
念
：
﹁謙
謙
君
子
五
十
年
﹂

近日一直沉溺在出生於民國前
的那批舊文人的著作中，無法自拔
。這批距今冥歲過百的文人，他們
的作品最吸引我的，不是經歷了多
少苦難，為歷史風雲作了多麼深入
的記錄和廣闊的描繪，而是那份對
生活的深情。所謂深情，是對生活

的不放棄──活在那年代，不一定就是水深火熱愁雲慘
霧的。即使戰火連天，仍可以苦中取樂。問題在於怎樣
對待生活。從這些文章中，我讀到的是不放棄的信念。
生在憂患的年代，他們是在清王朝的暮色中成長的。也
因此，更能體會人生的陰晴圓缺，對人生自有其柔韌的
選擇──喜其所樂，悲其所哀。

張恨水是其中我最喜歡的一位。他的 「鴛鴦蝴蝶派
」小說，哀情、世俗、帶點憂患人生的淡淡哀愁，在當
時風靡一時。可也同時被諷喻為濫情讀物，不僅不具文
學價值，而且還 「毀國於無形」。這些批評，看似嚴厲
，歸根究底只是憂國憂民，悲國族命運坎坷的言論罷了
。而今物換星移，即使有意重新評價，也是評論家們的
事。我看張恨水的小說，主要是看他如何描寫民國初年
的社會─那個世代的人心、世道、種種的人生況味，
特別是小老百姓的喜怒哀樂，以及那一代人的北平風味
和風尚……

張恨水也寫散文，行文從容，很清很淡。讀他的散
文，感覺他就在面前給你娓娓道來。他談寫作，談報社的工作，談和
他的朋友們的聚會。也憶念往事，還特別提到北平住過的三處房子，
以及那裡的環境： 「第一期，未英胡同三十六號。以曠達勝。前後五
個院子，最大的後院可踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子
，像一隻大船，面臨着一個長五丈、寬三丈的院落，院裡並無其他庭
樹，只有一棵二百多高齡的老槐，綠樹成蔭，把我的鄰居都罩在下面
。」─這樣的描繪多奢侈啊！

原來張恨水很喜歡雪，特別是雪夜。在很多篇章裡都描述過，其
中有一篇我印象特別深刻，是寫下雪的夜晚。他熄了燈，隔着玻璃窗
，觀賞着院子裡的雪和月，說那情景真夠玩味。這篇文章是他在重慶
回憶北平故居時寫的。結尾以： 「住家，我實在愛北平！」作為總結
。除此，張恨水也寫過不少北平的四季天氣，但寫得最多的還是冬季
。認為最動人的景致莫如北海，湖面封冰變成一面數百畝的大圓鏡，
實在壯觀。

他筆下的北平是現在的北京，那是民國時期。
其實我更喜歡張恨水寫吃、寫種花、種菜、養雞的文章。這些平

凡不起眼的題材，經他寫來總是趣味十足，而且清淡素雅，令人不勝
神往，覺得人嘛就該像他那樣生活。談吃，他提到 「菊花鍋子」，作
了如此介紹： 「這是南方所說的雜錦火鍋。裝兩大盤菊花瓣送到桌上
來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。在紅火爐邊，端上這
兩碟東西，那情調是很好的。自然，多少有點香氣。」而且，這菊花
還要是他種的呢。他愛菊，每到菊花季節，一定把書房幾間屋子連同
屋外走廊下都擺滿菊花。朋友來了，坐在菊花叢中喝茶聊天。到了晚
上，亮着燈，花影映在牆上，就像得了許多幅好畫。說這樣的情調太
好了，心中乾淨而輕鬆……

多麼令人驚嘆啊，在那樣的世代，竟能活得如此清淡幽雅。回頭
看看我們，是怎樣生活的？別說幽雅，就連輕鬆二字也早已不知為何
物了！

舊時的文人，他們的生活充滿書香氣，是文情並茂的唐詩宋詞。
我正讀得高興、讀得沉醉，只想沉溺到底，不願自拔。

當代中國著名劇作家吳祖光成名很早，在
北京被譽為神童，抗日戰爭年代，他輾轉避難
到了國民黨政府遷於重慶稱陪都。吳祖光以
《少年遊》、《鳳凰城》、《風雪夜歸人》多
幕劇於重慶上演，擔任角色的都是當時的著名
演員，因此轟動一時。當年許多文化人、作家

、畫家群聚於重慶。有一位唐瑜是從事電影戲劇工作的高手，他原是
緬甸歸僑，他的哥哥是緬甸富商，當唐瑜看到流亡到重慶的文化藝術
界人士窮愁潦倒，居食落空，他特向哥哥給了一筆錢，他憑這筆錢在
重慶構建一座房子，讓文化界的朋友入住，因此這間房子成了進步文
化人歡聚之所，有似文化沙龍。郭沫若為之題名 「二流堂」，以為意
出於幽默戲謔。可是這個 「二流堂」在新中國誕生後的政治運動中，
被極左勢力視為反動文化人反黨、反共的基地，凡在 「二流堂」集聚
過的文化界知名人士，幾難免於被定性為 「右派分子」，吳祖光是難
逃劫運的一個。歷經數次的批鬥，下放北大荒勞動改造，令吳祖光悲
憤莫名，他寫了一首詠 「二流堂」的詩─

中年煩惱少年狂 南北東西當故鄉
雷雨腥風渾細事 荊天棘地作嬉場
年查歲審都成罪 戲語閒談盡上綱
寄意兒孫戒談笑 一生誤我 「二流堂」
但是吳祖光在不幸中卻幸運遇著名評劇演員新鳳霞對他敬仰，於

往還中凝聚了患難的感情，結為夫婦。新鳳霞自幼從藝，貧困失學，
文化程度較低，卻在吳祖光循循善教之下，終於能執筆為文，以一部
自傳體的文章受世人讚誦，中國作家協會吸收她為會員。新鳳霞的自
傳寫身世經歷，學藝的艱苦，舊社會時作為戲子受人歧視……寫得真
實、具體、情節極為感人。葉聖陶是 「五四」時代的老作家，也是熱
心於教育事業的教育家，曾出任中央人民政府教育部副部長，他對新
鳳霞的刻苦自學及不幸身世，至感同情，特以一闋《菩薩蠻》的詞，
題贈於她，傳為文壇佳話，詞如下──

家常言語真心意，讀來深印心兒裡。
本色見才華，我欽新鳳霞。人生欣與戚，自幼多經歷。嘗誦闖江

湖，文源在斯夫。
詞中提的闖江湖，是吳祖光於下放北大荒，一度獲得平反回京後

寫的劇本《闖江湖》，賦有時代的特色，對藝人予以正義的同情，演
出時效果極佳。所以葉聖陶認為新鳳霞的思想感情見於自傳，她的文
思是與闖江湖的影響分不開的。

歲月無情，一雙患難夫妻也已離開人間，卻留下做人做事的操守
，氣節令後人不忘悼念。

七十年前，我生於江
蘇啟東。七歲時隨父母離
開故鄉，去了上海，後來
曾多次回老家探望祖父母
和外祖母，可常把返鄉之
路視為畏途。這是因為上
海與啟東之間橫着寬闊的

長江口，輪船航班總不準時，要以潮汐來定，有
時得在港口或船上傻等。在黃浦江十六舖碼頭上
了船，開出吳淞口，只見江上風急浪湧，船身來
回搖晃，你得經受七、八個小時的顛簸，給弄得
心慌頭暈，甚至嘔吐，你才能慢慢靠攏長江北岸
的青龍港。

祖輩離世後，我就很少回故鄉了。移居美國
三十多年，與啟東更是遠隔重洋，世事兩茫茫。
但是，就像一首歌裡唱的： 「故鄉始終在我心上
」 ，我又怎能忘記我的啟東？我自己也寫過一首
歌，歌中唱道： 「那裡有平平的原野，有我祖先
長眠的塋墓；那裡有小小的村鎮，有我誕生的黑
瓦房屋。」 那片 「平平的原野」，其實指的就是
啟東，那個 「小小的村鎮」，指的就是啟東南陽
村。

即使幼時在故鄉僅生活了短短幾年，但鄉音
難忘，土語可親。近幾年幾次回上海，發現出租
汽車司機大多是崇明人。位於長江口的崇明現是
上海的生態島，不再發展工業，所以許多人都到
市區來開出租車。崇明人和我們啟東人講的是同
一種方言─ 「沙地語」，所以我一見崇明司機
就覺得格外親切，總要講上幾句沙地話，儘管我
講得很慢，但仍是清晰的鄉音，把 「啥」說成
「哈」，把 「沒啥」說成 「嗯得哈」。

終於到了我重返故鄉的時候了。祖國迅速現
代化，歷來被視為 「天險」的長江，它的浩瀚如
洋的入海口，也有大橋飛架而變為通途了。二零
一一年十一月，從上海至崇明的隧道和 「上海長
江大橋」、從崇明到啟東的 「崇啟大橋」全部落
成通車，終於把上海和啟東緊密地連在了一起，
也即把啟東直接融入了上海，四十五分鐘車程就
可跨島越江，由滬抵啟。今年九月底，我和妻
子、兄嫂終於滿懷喜悅踏上闊別已久的故鄉的
熱土，與年近八旬的舅父母、多位表弟表妹及其
家人歡愉團聚，共慶中秋和國慶佳節，共賞故鄉
明月。

啟東，位處江北大陸最東端，沙洲不斷向東
延伸， 「啟吾東疆」，因此得名。它原是一個縣
，縣府所在地原名匯龍鎮，一九九○年改為市，
匯龍鎮便改名為啟東市。應該說，匯龍鎮給幼年
的我留下了慘淡的記憶，至今我還依稀記得那霧
濛濛的天氣、黑黝黝的城牆和灰禿禿的房屋。那
是四十年代末的戰亂時期，父母帶我們五兄弟從
南陽村逃到匯龍鎮避難，我的三個年幼弟弟出天
花，無藥可救，在三日內先後夭折，母親為此哭
乾了眼淚。我祖父為他的五個孫子取名為平、安
、永、良、登， 「登」意為 「五子登科」，然而
，亂世和命運沉重地打擊了他的願景，只留下平
、安尚能為他傳宗接代。

可今天的匯龍鎮──啟東市已經天翻地覆變
了樣，我似乎不必多去形容，只要說它完全像上
海一樣就可以了。高樓林立，汽車穿梭，華燈齊

放，超市興旺，這一切使它無異於與之鄰近的上
海徐匯區和長寧區。那天，我登上二十四層的先
豪國際酒店的樓頂陽台，只見陽光下遼闊大地上
一座樓宇遍布、廣廈千萬間的新城，顯然已全然
不同於我記憶中隱晦、沉鬱的匯龍鎮。

更使我感到意外的是，在啟東市東端，黃海
和長江之畔的 「黃金海岸」，一家實力雄厚的開
發商正在營建一個名為 「海上威尼斯」的超大社
區，海邊鹽鹼地改成了可讓花草樹木蓬勃生長的
沃土，黃海近岸水域的黃水將變成碧海沙灘；一
幢幢漂亮的樓房，中式的小橋、流水、涼亭，西
式的雕塑、噴泉、路燈，將構成宜人的美景。說
實話，我走了國內外許多城市，開發偌大規模的
富麗社區尚屬罕見。

我舅父母及其子女在這裡生活得很好，都住
得寬敞、舒適，其住房面積都超過我們紐約的家
。表弟妹們家裡都有汽車，我們所到之處，都由
他們接送。他們熱忱招待我們，尤其要我們嘗遍
富有特色的家鄉菜：文蛤、泥螺、梭子蟹、小黃
魚、帶魚、鯧魚、海蜇、洋扁豆、香芋，等等。
許多海鮮都是從呂四漁港運來的。崇啟大橋通車
後，去呂四吃海鮮，已成為上海人節假日的一項
重要活動，我見報上說，這次國慶長假開到啟東
的汽車， 「滬牌」遠多於 「蘇牌」，也就是說上
海人比江蘇人還多。由此也可預想，上海與啟東
之間今後的經濟往來、文化交流將獲迅速發展，
而經過啟東的 「滬陝高速」也將有力地促進啟東
以及沿線南北各地區的經濟建設。

啟東除海產外，還以優質高產的棉花著稱，
糧食作物種類也多，歷來被譽為 「糧棉故里」。

不過，上世紀七十年代，從故鄉傳來的壞消息曾
使我深感不安：許多啟東人罹患肝炎或肝癌，不
少人因之死亡，原因是棉田、糧田過度使用農藥
，環境被化學毒品嚴重污染。這一災變顯然給啟
東人留下了深刻教訓，從此之後，他們便十分重
視保護自然環境，努力防止水和空氣被污染。他
們時時警惕，處處嚴防，抓住污染的苗頭，齊心
協力，敢向有污染危險的建廠計劃說 「不」，堅
決阻止有關項目的實施。在民眾推動下，啟東市
政府領導人也能順應民心，採取果斷措施，以保
證水和空氣的潔淨，保障全市人民的健康。

中秋佳節，我們高興地和家鄉的親人們一起
吃魚吃蟹，覺得這些海鮮、河鮮都那麼乾淨、鮮
嫩、美味，你完全可以放心地吃，津津有味地品
嘗，而為了能享有這個大快朵頤的時刻，我覺得
，我們應該感謝具有濃厚環保意識的家鄉人民，
以實際行動為環保事業做出了重大貢獻。

啟東除了發展海洋經濟外，據說建築業和電
動工具製造業也很發達，如今又注重研究高科技
，開展綠色革命，發展低炭項目。我的表妹夫張
建平是啟東一家與韓國合資的新能源公司的副總
裁，有一天他帶我們去參觀他們的公司。該公司
幅員大，廠房多，專門製造晶體硅太陽能組件，
我終於開了眼界，第一次看到這種組件──一塊
塊斜支在草坪上的長方形金屬板，迎着太陽，在
陽光下產生沒有廢氣、沒有廢料的 「新能源」，
我們的環境將因此變得像綠瑩瑩的草地一樣綠意
盎然。可以想見，啟東將在環保道路上更行更遠
，成為各地學習的楷模。

世上事物總是推陳出新，有破有立。匯龍鎮
成了啟東市，而屬於該市的南陽村已經凋敝，另
有一個新的 「南陽鎮」出現在它附近的公路兩側
。我有點激動地走進南陽村，這個幾十年來夢縈
魂牽之地，我和哥哥的誕生地，卻發現街上沒有
幾個人，沒有一家商店，原先的店面都已封門。
我們老家的房子早已被拆除，連後來別人另蓋的
房子也已破舊。只有那條東西向的狹窄小街還與
我的記憶保持一致，儘管鋪在上面的一塊塊石板
已明顯磨損，可它畢竟還是那條我幼年走過的路
。至今記得，有一天，我從東邊的外婆家沿着這
條窄街回西邊的家，我五歲的三弟陳永在家門口
看到我，快活地叫道： 「二哥回來了。」我便快
步跑向他，把他抱了起來，所以在半個世紀之後
，在紐約，我還在《我的小鎮》這首歌裡這樣寫
道： 「我從街東跑到街西，小街上蹦跳着童年的
歡樂。」

家鄉小鎮雖已衰敗，我倒並不過於傷感，因
為畢竟在古稀之年，我又一次（也許是最後一次
）回到了故鄉，拜謁了祖父母、外曾祖父母、外
祖父母、兩個姑母和一個舅舅的墳塋，並向他們
敬獻了鮮花。我和哥哥還在老家遺址的空地上、
在石板鋪的小街上合影留念，因清楚地知道腳下
的土地就是我們的誕生地而感到欣慰。

尤其使我不那麼傷感的是，我的啟吾東疆的
故鄉正大步邁向現代化，家鄉人如今豪邁地說：
「八十年代看廣東，九十年代看浦東，二十一世

紀看啟東。」 他們高瞻遠矚，信心百倍，誓將遼
闊的東疆建設成為閃耀文明之光的黃金海岸。

我這個海外遊子，也將始終為自己是啟東人
感到驕傲，將不斷歌唱自己的家鄉： 「故鄉啊故
鄉，你是我生命的搖籃，是我人生的起點。縱然
我遠在天邊，你卻總在我眼前。不論我飄泊多遠
，心裡總惦記着家園。」

那天，當舅父母、表弟妹全家人給我們送行
的時候，淚水濕潤了我的眼睛，因為我真地感到
依依不捨，捨不得離開滿懷親情的家鄉親人，捨
不得離開變得越來越美好的故鄉──啟東。
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