



合集《沙漠的綠洲》

恩師

李憶著



近日與一位神交已久的文友互通電郵。所謂「神交」，是在三十年前，我們風華正茂之時，在同一家報紙的文藝副刊同版為文，卻一直無緣往來。此番促成前緣再續的人是當年的編輯。如今這位亦師亦友的長輩已年過八十。先是老先生給我來電，絮絮說着些前塵往事。於是，在言談中回望那年月的人與事，才知道許多塵封已久的名字，其實都一直掛在先生的心中。經他一個個道來，實在令我感動。這感動，自也有另一番的滋味，是舊人舊事舊夢影。而老先生在想起我時，竟也將之付諸於行動——給我打電話。

除了舊人舊事，最令他慨嘆的是世態人情，竟也令高齡的他久久難以釋懷。可與此同時我卻能感覺到在他心之一角，有所抱怨亦也有所欣慰。因他問起我還記不記得當年同版為文的某某時，說的全是她的好，教我聽着也平添幾許懷想。以先生八十幾歲的人生經驗和目光，必然是不會有錯的。更何況，他從不隱藏喜怒哀樂，率真得毫無顧忌，卻讓我感到非常溫暖。

通過先生，與神交已久的文友再續前緣。當收到她的第一封電郵時，真教我欣喜若狂，那是多麼搖曳多姿的文字啊！而且已經不是當年我所熟悉的那種行文習慣了，取而代之的是清麗婉轉，典雅極了。我滿心歡喜，也不光是因為前緣再續，更多的是感激那誠摯的問候和「因情生文」美好詞句。經了歲月，各人的性心必有不同的損缺。而我自己，多少年來都不會好好地寫過一封信了。因此來不及感受已經先感動了。

與先生敘舊的那天，他說得多，我說得少，只是靜靜聽，靜靜想，然後心潮泛起的是無由的傷感……或許罷，是我的心太過柔軟了。

先生是舊派文人，他最在意的是文人的操守。因而對後進總是心懷着那麼的一分揪心的愛，也就越發孤獨得鬱積而憂傷了。

文友對老師是理解的。只是沒想到，流逝的青春可以變為一聲興嘆。而滄桑的歲月，就像躺在綿盒裡的瓷器，被當作珍貴文物般地收藏着。她說如今長居上海，偶回獅城，就與老師吃頓飯。她的信，遣詞用字，字字古典，卻發自iPad：「老師誠摯待見，如師如友，令人銘感五中！如今老師功成而退，自當執弟子之禮以報昔日提攜之恩，此乃常情。」

那是一分頒受了長者對後輩的深情。也許，這會讓人覺得有點「迂」——過了這一代，還會有如此念舊念情的人嗎？

今早打開郵箱，見到她的郵件，是昨晚深夜發過來的。說剛收到台灣商務出版社寄來的東南亞女作家選集《歸雁》，讀了我那篇《菱花照影》，惹她哀傷，幽思難禁！

「母親走了二十年了。悔當年，愛她不夠，相聚也少，情深緣淺……母親愛花，多少年來，小園花開花謝，獨自裁枝修葉，往往黯然神傷！偶然也曾痴想，她是否就徘徊在樹影花叢，魂兮歸來？也許是雨夜，情感脆弱。這分愁緒與君同，無人處，與君訴！」

我消受了如此誠摯的友情的同時，還見識到如此美麗的文字，我難道不該為此而感謝亦師亦友的恩師嗎？

美食情義



何世忠

說到美食我還真想起了那年在越南小城的那碗川貝燉雪梨。

那年在越南的一個小城考察出差，下車後本以為能一邊走着回旅館順便感受一下異國他鄉的風味，由於不知道當地的天氣。

走到半路天公不作美下起了雨，等回到旅館的時候已經是落湯雞了，第二天就感到嗓子上火，說話猶如刀絞。

房東是個地地道道的越南人，半輩子沒出過小城，心地很好，知道我獨自一人在國外不容易，聽

到我整晚都在咳嗽，於心不忍，悄悄的出門買了兩個大雪梨。

一大早，房東敲響我的房門，這時候我剛給公司打了電話請假，一個人在翻箱倒櫃地找藥，我說了聲請進，房東太太就進來了，手裡端着個碗，我一看，居然就是白嫩的雪梨湯，一時間心裡有說不清的感激。

雪梨在小城是個稀罕物，一般人們買水果都是一些本地產的，不但小且很酸，不適合燉，雪梨要走好幾家水果店才看得到。川貝燉雪梨是個極費心思的東西，火大了雪梨燉爛了，小了藥效發揮不到極致，好好川貝就浪費了。需要小火慢燉，耗人心

神，熬出的湯養肺清火，對於喉嚨沙啞敗火極之神效。且味道清淡甘甜，修容容顏。

後來和房東聊了一下，發現原來他也不是地地道道的越南人，因為他的祖母是華人，到現在為止屋子裡還有祖母留下的一些影子。

在小城三年，房東一家人待我極好，孩子也是沒事就上來拉我下去吃飯，房東太太還會幾道中國的南方菜，過節的時候就會叫上我一起過節，回國後我也是一直與他們保持聯繫。後來問他們是否記得那年給我燉的川貝雪梨的湯，他們卻是記不得了，可我卻是記得很清楚，那份甘甜的並非美食，而是情義。

揚州餃麵



徐永清

說到美食我還真想起了那年在越南小城的那碗川貝燉雪梨。這是在一九六〇年代初已出版個人小說集《女皇》，後專研代中國作家，出版評傳及傳記達八種。李學銘的《孤寂》，寫大學生暗戀賣報女孩的故事，從暗戀到目睹她投進一個醜漢的懷抱而睡棄，着重意識流動與心理描寫，是集中最出色的一篇，可惜李學銘後來放棄創作，在理工大學及教育學院任教，並潛心專研語文教學，成為本地著名的學者。

中特別要提的是，李海眉和李學銘。李海眉即李立明，一九六〇年代初已出版個人小說集《女皇》，後專研代中國作家，出版評傳及傳記達八種。李學銘的《孤寂》，寫大學生暗戀賣報女孩的故事，從暗戀到目睹她投進一個醜漢的懷抱而睡棄，着重意識流動與心理描寫，是集中最出色的一篇，可惜李學銘後來放棄創作，在理工大學及教育學院任教，並潛心專研語文教學，成為本地著名的學者。

《女皇》是當時最出色的篇章，可謂舊上海文壇的活躍分子，大都參加過其他合集的出版，此

《女皇》是當時最出色的篇章，可謂舊上海文壇的活躍分子，大都參加過其他合集的出版，此