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近日與一位神交
已久的文友互通電郵
。所謂 「神交」，是
在三十年前，我們風
華正茂之時，在同一
家報紙的文藝副刊同

版為文，卻一直無緣往來。此番促成前緣再
續的人是當年的編輯。如今這位亦師亦友的
長輩已年過八十。先是老先生給我來電，絮
絮說着些前塵往事。於是，在言談中回望那
年月的人與事，才知道許多塵封已久的名字
，其實都一直掛在先生的心中。經他一個個
道來，實在令我感動。這感動，自也有另一
番的滋味，是舊人舊事舊夢影。而老先生在
想起我時，竟也將之付諸於行動──給我打
電話。

除了舊人舊事，最令他慨嘆的是世態人
情，竟也令高齡的他久久難以釋懷。可與此
同時我卻能感覺到在他心之一角，有所抱憾
亦也有所欣慰。因他問起我還記不記得當年
同版為文的某某時，說的全是她的好，教我
聽着也平添幾許懷想。以先生八十幾歲的人
生經驗和目光，必然是不會有錯的。更何況
，他從不隱藏喜怒哀樂，率真得毫無顧忌，
卻讓我感到非常溫暖。

通過先生，與神交已久的文友再續前緣
。當收到她的第一封電郵時，真教我欣喜若
狂，那是多麼搖曳多姿的文字啊！而且已經

不是當年我所熟悉的那種行文習慣了，取而代之的是清麗婉
轉，典雅極了。我滿心歡喜，也不光是因為前緣再續，更多
的是感激那誠摯的問候和 「因情生文」美好詞句。經了歲月
，各人的心性必有不同的損缺。而我自己，多少年來都不曾
好好地寫過一封信了。因此來不及感受已經先感動了。

與先生敘舊的那天，他說得多，我說得少，只是靜靜聽
，靜靜想，然後心潮泛起的是無由的傷感……或許罷，是我
的心太過柔軟了。

先生是舊派文人，他最在意的是文人的操守。因而對後
進總是心懷着那麼的一分揪心的愛，也就越發孤獨得鬱積而
憂傷了。

文友對老師是理解的。只是沒想到，流逝的青春可以變
為一聲興嘆。而滄桑的歲月，就像躺在綿盒裡的瓷器，被當
作珍貴文物般地收藏着。她說她如今長居上海，偶回獅城，
就與老師吃頓飯。她的信，遣詞用字，字字古典，卻發自
iPad： 「老師誠摯待見，如師如友，令人銘感五中！如今老
師功成而退，自當執弟子之禮以報昔年提攜之恩，此乃常情
。」

那是一分頒受了長者對後輩的深情。也許，這會讓人覺
得有點「迂」─過了這一代，還會有如此念舊念情的人嗎？

今早打開郵箱，見到她的郵件，是昨晚深夜發過來的。
說剛收到台灣商務出版社寄來的東南亞女作家選集《歸雁》
，讀了我那篇《菱花照影》，惹她哀傷，幽思難禁！

「母親走了二十年了。悔當年，愛她不夠，相聚也少，
情深緣淺……母親愛花，多少年來，小園花開花謝，獨自栽
枝修葉，往往黯然神傷！偶然也曾痴想，她是否就徘徊在樹
影花叢，魂兮歸來？也許是雨夜，情感脆弱。這分愁緒與君
同，無人處，與君訴！」

我消受了如此誠摯的友情的同時，還見識到如此美麗的
文字，我難道不該為此而感謝亦師亦友的恩師嗎？

說到美食我還真想起
了那年在越南小城的那碗
川貝燉雪梨。

那年在越南的一個小
城考察出差，下車後本以
為能一邊走着回旅館順便

感受一下異國他鄉的風味，由於不知道當地的天氣
，走到半路天公不作美下起了雨，等回到旅館的時
候已經是落湯雞了，第二天就感到嗓子上火，說話
猶如刀絞。

房東是個地地道道的越南人，半輩子沒出過小
城，心地很好，知道我獨自一人在國外不容易，聽

到我整晚都在咳嗽，於心不忍，悄悄的出門買了兩
個大雪梨。

一大早，房東敲響我的房門，這時候我剛給公
司打了電話請假，一個人在翻箱倒櫃地找藥，我說
了聲請進，房東太太就進來了，手裡端着個碗，我
一看，居然就是白嫩的雪梨湯，一時間心裡有說不
清的感激。

雪梨在小城是個稀罕物，一般人們買水果都是
一些本地產的，不但小且很酸，不適合燉，雪梨要
走好幾家水果店才看得到。川貝燉雪梨是個極費心
思的東西，火大了雪梨燉爛了，小了藥效發揮不到
極致，好好川貝就浪費了。需要小火慢燉，耗人心

神，熬出的湯養肺清火，對於喉嚨沙啞敗火極之神
效。且味道清淡甘甜，修補容顏。

後來和房東聊了一下，發現原來他也不是地地
道道的越南人，因為他的祖母是華人，到現在為止
屋子裡還有祖母留下的一些影子。

在小城三年，房東一家人待我極好，孩子也是
沒事就上來拉我下去吃飯，房東太太還會幾道中國
的南方菜，過節的時候就會叫上我一起過節，回國
後我也是一直與他們保持聯繫，後來問他們是否記
得那年給我燉的川貝雪梨的湯，他們卻是記不得了
，可我卻是記得很清楚，那份甘甜的並非美食，而
是情義。

近日整理書架，順手
翻閱英若誠英文口述自傳
《水流雲在》（康開麗整
理並撰寫，張放譯，英達
譯審，中信出版社二○○
九年版），竟時不時將其

與楊憲益的英文自傳《漏船載酒憶當年》（薛鴻時
譯，北京十月文藝出版社二○○一年版）作 「比對
」。這倒不僅是因為這兩本自傳最初均以英文寫成
（這在中國人的自傳中頗為鮮見，雖然因各種原因
，兩譯本均有刪節），兩位傳主在一九四九年之後
若干階段的經歷亦有某些相似之處，更是因為兩人
都曾為有關部門從事過秘密工作。而楊憲益的那段
經歷，在我一直還存有若干疑問。

可能是因為涉密的緣故，兩本自傳關於那段秘
密工作經歷皆着墨不多，均不足兩千字；且英若誠
自傳還是在交代其 「文革」初入獄原因時 「帶」出
的，章節標題也不很起眼： 「為彭真同志工作」
（楊憲益自傳則是按年代敘說，將其列入 「第三十
一章」）。但即便如此，將兩者 「比對」着閱讀，
當年秘密戰線的一些情況也多少是能夠見出個大概
的。

一
據兩人自傳，英若誠 「入行」比楊憲益早，是

在一九五二年。當時，對台工作無疑是一個重點，
英若誠的海外關係，尤其是他父親去了台灣，可能
是他被選中的主要原因。在自傳中，英若誠也提到

「當時台海局勢相當緊張」 ， 「我父親剛去台灣沒
幾年……通過在天津做生意的熟人給我們寄過一些
錢……」 遺憾的是，關於這一工作何時 「告一段落
」 ，英若誠沒有說，但從 「在將近十年時間裡，我
被准許接觸大量的英文讀物」 看，他至少幹了有
「近十年」。而楊憲益則是一九五八年 「入行」的

，但只幹了三年。有意思的是，馮亦代 「入行」也
在這一年，這或許是因為 「反右」之後組織上加強
了這方面的工作。

英若誠的 「入行」過程與楊憲益相似，都是由
素不相識的 「神秘人」的來訪開始，只是英若誠隨
即被帶去一個陌生的地方見到了 「彭真同志」，而
楊憲益只是在 「最後的晚餐」上才真正 「見識」了
「神秘人」的上司—— 「一個年輕男子」。兩人的

上級領導遠不在一個級別，由此也可以見出他倆在
秘密戰線上的不同 「檔次」。

從自傳看，兩人 「從業」的時間雖有先有後、
有長有短，但被安排的任務基本相同，用楊憲益的
話來說，就是通過 「接觸一些特殊人物」， 「為黨
收集消息和意見」。而英若誠則在自傳中較為詳盡
地記述了 「彭真同志」的當面指示：

「我們看了你寫的外國同學和熟人的單子。」
他開始說道， 「如果我們能得到你的幫助，這對國
家、對黨、對我軍都會很有用，尤其是當前的局勢
下，海內外敵人又開始蠢蠢欲動。」

對他的建議我有些不知所措，答道： 「可我這
人不懂政治，不知道能做些什麼。」

「能。」他答道， 「我們不要你多做什麼，只

要繼續和這些人保持聯繫，注意他們的反應，尤其
是對大事件的反應，隨時通知我們，讓我們有個準
備就行。我們不打無準備之仗。」

在當時的情況下，對英若誠和楊憲益這兩個有
「裡通外國」之嫌的人來說，組織上賦予如此重任

，無疑意味着一種特別的信任。而他們原本就打心
眼裡熱愛新中國、熱愛共產黨，因此為了證明自己
的忠誠，洗刷自己身上的疑點，其工作熱情也就可
想而知了。雷音女士在經傳主審定的《楊憲益傳》
中寫道：

他以為身負重任，意味着自己重新得到了黨的
信任。他在加班加點地翻譯大量有用或無用的東西
的同時，還利用晚上和周末的時間 「交朋友」，進
行一系列的 「社交」活動；他按照組織的要求如實
向 「上面」匯報與外國朋友的每一次談話內容……

其實，對於他們的這種心理及由此激發的工作
熱情，組織上是早就充分把握了的。因此，從選擇
的對象看，組織上顯然比較偏重身上帶有 「疑點」
甚或 「污點」的人，況且這些 「疑點」或 「污點」
本身也使他們具備了某種 「隱蔽性」，有助於他們
去收集 「同類人」的信息，如由 「裡通外國」的人
收集海外人士的信息，由 「右派分子」收集 「右派
分子」的信息，後者如馮亦代。

當然，為了讓他們更努力地工作，組織上也給
予了他們相應的工作和生活待遇，盡可能地幫助他
們解除 「後顧之憂」。關於這方面的情況，英若誠
在自傳中只有兩句話捎帶提及： 「他們會先打電話
給我，然後派車來接我。通常都請我吃一頓飯，席
間話題則隨時局而變。」再簡而言之，就是 「派車
接送、邊吃邊聊」——這的確符合秘密工作的特點
，但顯然過於簡略了。好在楊憲益就此說得較為全
面、具體，使我們得以一窺當年秘密工作者的各項
待遇：

首先， 「神秘人」借給楊憲益 「市裡一座帶庭
院的舊式房子」，說是他的 「朋友出國了，房子正
好空着。我們馬上就可以搬進去住」，這樣楊憲益
得以離開了單位宿舍樓。當然這一 「待遇」並非只
針對楊憲益，馮亦代也曾說， 「臥底」之後，由
「一間不到十平米和一間可以容得一床一桌二椅的

地方」而 「住進了二居室的宿舍」，可見組織上對
從業者的住房問題是非常關心的，至於住房大小、
租賃還是分配等等，則會根據各個從業者的具體情
況包括工作需要等加以通盤考慮。

其次，當時正值三年困難時期，但在那段秘密
工作期間，由於 「神秘人」的幫助， 「楊憲益能定
期收到牡丹牌香煙、五糧液和瀘州大麯、鮮肉和臘
腸、帶魚和各式肉類或水產罐頭……」（鄒霆《永
遠的求索——楊憲益傳》，華東師範大學出版社二
○○一年版）楊憲益的 「特供」，固然與其在家中
招待外國客人以獲取信息的工作特性有關，但顯然
也體現了組織上對其生活的關心。這方面的情況，
在主要依靠 「串門」獲取信息的馮亦代的《悔餘日
錄》（河南人民出版社二○○○年版）中亦有記錄
：在工作成績獲得肯定之後的一九六一年，馮亦代
得到了 「一些費用，老劉同志說有什麼個人的花費
，也可以用」，之後是調整工資，恢復十五級每月
一百二十四元。 （四之一）
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􀎠十里洋場􀎡由來 陸茂清

恩
師

李
憶
莙

由􀎠水流雲在􀎡而􀎠漏船載酒􀎡
虞非子

美
食
情
義

何
世
忠

揚州餃麵 徐永清

要說中國古代婦
女能揚眉吐氣地離婚
的，應該是在宋代。
宋代婦女離婚時，不
僅家裡的資產夫妻一
人一半，甚至還可以
帶走用嫁妝購置的財

產。 「離婚」這個詞，到晉代時才有。
《後漢書》中就有這樣一位女中豪傑。

這個漢代女子叫夏侯，是黃允的結髮妻子。
黃允是當時有名的才子，當地太守袁隗看過
黃允的詩文後道： 「我能有像黃允這樣的女
婿，此生足矣。」黃允一聽，回家就寫了一
紙休書。

突然被休的夏侯氏如遭五雷轟頂，在多
次懇求無法喚回丈夫後，她痛定思痛，決定
離開時好好懲治一下這個負心郎，也讓自己
走得風光。

這天，夏侯氏對婆婆說： 「明天媳婦就
要離開黃家了，心裡還真有點兒捨不得，還
是舉行個告別宴會（或許這是史上最早的離
婚宴），我也好當着客人的面，好好傾訴離
情。」

此時婆婆也同情兒媳，見兒媳說得有情
有理，便答應了。第二天，四方客人一共來
了二百多位。當大夥都舉起酒杯時，夏侯氏
把黃允平日幹的那些見不得人的醜事當眾數
落了一遍，並大罵黃允無情無義，說完便跨
步登車，揚長而去。

黃允被罵後結局悲慘，不僅名譽掃地，
而且太守礙於面子，決定不將女兒嫁給他了。

最早「離婚宴」
真 如
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》
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﹐
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一
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五
九
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李
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的
《
孤
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》
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大
學
生
暗
戀
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的
故
事
﹐
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戀
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一
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的
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抱
而
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﹐
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寫
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﹐
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﹐
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潛
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﹐
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具
特
色
的
合
集

許
定
銘合集《沙漠的綠洲》
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