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﹁零
工
（part-

tim
er

）
﹂
，
即
﹁鐘
點
工
﹂
，
一
般
沒
有
福
利
，
收

入
在
最
低
工
資
上
下
。
我
們
這
批
華
人
，
二
十
年
前
來
美
，
都
當
過
﹁零
工

（part-
tim

er

）
﹂
，
謀
生
存
、
攢
學
費
。

這
次
大
選
論
戰
焦
點
是
失
業
問
題
，
雖
說
失
業
率
高
企
，
但
商
店
和
超

市
櫥
窗
或
外
牆
上
仍
然
常
見
招
工
的
告
示
。
老
伴
會
對
我
說
，
工
作
不
是
很

好
找
嗎
。
美
國
政
府
規
定
有
最
低
工
資
線
，
最
近
二
十
多
年
來
，
有
所
提
高

；
有
失
業
補
助
，
可
得
正
常
收
入
的
三
分
之
一
，
當
地
的
勞
動
部
門
還
幫
助

找
適
合
的
工
作
；
工
作
單
位
給
付
健
康
保
險
的
大
部
分
等
等
，
我
以
為
這
些

措
施
使
窮
人
得
到
了
保
障
。
香
港
一
位
留
美
的
同
事
說
過
，
﹁在
美
國
，
窮

人
也
窮
得
﹃體
面
（decent

）
﹄
﹂
。
我
也
曾
以
此
勸
說
國
內
親
友
來
美
定

居
。
雖
然
知
道
美
國
也
有
﹁無
家
可
歸
者
（hom

eless

）
﹂
，
住
在
﹁收
容

所
（shelter

）
﹂
裡
。
華
人
公
認
這
些
人
不
是
吸
毒
、
酗
酒
，
便
是
精
神
病

，
並
不
同
情
。

比
照
自
己
在
國
內
的
經
濟
狀
況
，
我
們
對
當
前
的
生
活
滿
意
，
感
覺
不

到
工
資
的
提
高
遠
遠
落
後
於
物
價
，
老
百
姓
的
生
活
已
經
並

不
那
麼
有
保
障
了
。
回
想
一
九
八
五
年
時
，
加
州
的
汽
油
每

加
侖
低
於
一
美
元
，
如
今
已
近
五
美
元
；
大
米
從
每
袋
二
十

五
磅
不
到
五
美
元
，
漲
到
現
在
的
十
五
美
元
以
上
；
物
價
等

於
當
年
的
三
、
五
倍
吧
。
但
最
低
小
時
工
資
從
三
點
五
元
只

上
升
到
八
元
，
即
兩
倍
多
一
點
。
二
十
多
年
前
，
我
和
北
大

來
的
一
個
講
師
一
起
在
伯
克
利
上
課
的
午
休
時
，
為
一
個
女

生
寄
宿
所
洗
碗
，
兩
個
小
時
，
給
七
美
元
，
洋
人
對
這
種
工

作
不
屑
一
顧
。
那
時
的
失
業
率
百
分
之
三
﹁失
業
﹂
只
是
跳

槽
到
另
一
個
崗
位
的
間
隙
，
可
以
說
不
存
在
失
業
。

此
次
危
機
以
來
，
形
勢
大
變
。
十

月
末
紐
約
時
報
有
一
篇
專
欄
文
章
，
說

過
去
只
是
假
期
中
的
學
生
或
已
退
休
的

老
人
為
多
得
些
零
花
錢
，
才
願
意
在
餐

飲
和
零
售
業
做
﹁零
工
﹂
；
現
在
這
兩

個
行
業
為
了
降
低
成
本
，
越
來
越
多
地

在
僱
用
零
工
，
五
年
來
零
工
從
一
成
上

升
到
三
成
。
僱
主
從
收
銀
記
錄
中
掌
握
客
流
，
高
峰
一
過
，

就
請
﹁打
道
回
府
﹂
。
有
一
個
中
年
女
工
說
，
她
喜
歡
和
人

打
交
道
，
所
以
從
文
員
跳
槽
來
零
售
店
，
但
始
終
沒
能
轉
為

﹁全
工
﹂
︱
︱
店
裡
二
十
五
人
，
也
都
是
零
工
。
店
主
分
配

她
每
周
只
工
作
二
十
八
個
小
時
，
每
小
時
十
點
八
美
元
，
平

均
月
收
入
一
千
三
百
七
十
五
美
元
。
她
說
，
這
樣
的
收
入
幾

乎
無
法
生
存
。
這
是
實
情
︱
︱
此
數
還
低
於
遠
遠
趕
不
上
物

價
上
漲
的
最
低
工
資
呢
。
其
所
以
每
周
只
給
她
工
作
二
十
八

小
時
，
是
因
為
如
果
是
三
十
小
時
，
僱
主
就
必
須
為
員
工
買

醫
療
保
險
了
，
這
是
一
筆
很
大
的
數
字
。
窮
人
實
際
收
入
銳

減
加
上
失
業
，
真
可
謂
屋
漏
偏
逢
連
夜
雨
。

拿
最
低
工
資
，
確
實
難
以
餬
口
。
在
加
州
租
一
個
﹁姻
親
柏
文
﹂
，
就

是
在
正
房
下
面
（
一
般
在
車
庫
旁
邊
）
有
一
間
光
線
不
良
的
卧
室
，
另
有
一

廁
所
，
供
姻
親
客
人
暫
住
；
這
是
最
低
級
的
居
所
了
，
每
月
五
百
美
元
。
代

步
的
汽
車
每
月
三
百
美
元
的
油
費
和
保
險
，
剩
下
的
只
夠
吃
飯
。
如
果
另
外

一
個
人
需
要
撫
養
，
簡
直
就
無
法
生
存
。
美
國
的
失
業
率
現
在
仍
在
百
分
之

八
左
右
徘
徊
，
失
業
和
非
全
職
人
員
佔
兩
千
萬
，
如
果
這
些
人
平
均
另
外
有

一
個
家
族
，
意
味
着
百
分
之
十
六
人
口
生
活
難
以
為
繼
。
勞
動
部
門
也
早
已

不
再
承
擔
安
排
工
作
的
責
任
了
。
經
濟
上
出
了
大
問
題
，
首
當
其
衝
的
是
在

經
濟
上
居
於
弱
勢
的
有
色
人
群
。

此
次
大
選
，
共
和
黨
得
到
白
人
中
六
成
的
選
票
，
以
為
穩
操
勝
算
。
可

是
九
成
的
黑
人
、
四
分
之
三
的
拉
丁
美
洲
人
和
亞
洲
人
都
投
給
了
民
主
黨
。

選
舉
的
第
二
天
，
有
大
老
闆
在
電
視
上
威
脅
說
，
如
對
他
們
的
稅
收
不
保
持

降
低
，
他
必
縮
小
經
營
規
模
。
也
有
富
人
組
織
一
個
﹁愛
祖
國
﹂
團
體
，
說

提
高
自
己
的
稅
負
，
理
所
當
然
。
兩
黨
在
這
個
問
題
上
正
鬥
着
呢
。
善
待
窮

人
才
能
長
治
久
安
，
信
然
。

我沒有見
過賈平凹的女
兒賈淺，更沒
有見過賈平凹
的女婿賈少龍
。但讀了著名

作家賈平凹《在女兒婚禮上的講話》
後，我確信作為賈平凹的女兒賈淺，
肯定是十分激動和幸福的；我確信作
為賈平凹的乘龍快婿的賈少龍，肯定
是十分激動和幸福的；我也確信所有
參加過賈平凹女兒賈淺婚禮的來賓們
，都是格外激動和幸福的。理由很簡
單，他們親耳傾聽了一個作家作為一
個普通父親那情真意切、發自肺腑的
心聲。

我跟作家賈平凹謀過一次面。在
我的總體印象中，穿戴整潔的賈平凹
，更像一個憨厚、善良而隨和的陝北
老農。但正是這位看似普通的賈平凹
，用他的睿智，深刻而細膩的文筆，
寫出了震撼中國當代文壇的一部部鏗
鏘的力作，《商都紀事》、《廢都》
、《懷念狼》、《秦腔》……賈平凹
的名字和他傾情創作的作品，是注定
要寫進中國文學史的。

但聲名顯赫的作家賈平凹沒有一
點架子，是一位性情隨和的性情中人
。就像前不久，我西安一位名不見經
傳的愛好文學的殘疾人朋友，他致信
給陝西省文聯主席賈平凹，說是很想
跟名作家賈平凹合個影，留個念。沒
曾想，賈平凹很爽快地答應了。現在

，這張照片就存放在我電腦的文檔裡。
話題似乎扯遠了，還是說賈平凹聲情並茂的《在

女兒婚禮上的講話》那精彩的短文吧。這篇飽含深情
、精彩紛呈的美文，發自內心以情動人，這應該是作
家賈平凹送給出嫁的女兒賈淺一份最珍貴的禮物。這
篇美文最初發表在《美文》雜誌上，先後被多家報刊
爭相轉載，一時傳遍大江南北。只要你在電腦上點動
鼠標搜索，你就會輕而易舉的讀到這篇樸實而深情
的美文，你就會感受到一個父親對女兒那寬厚無私
的愛。

我不知道，面對這對對未來滿懷憧憬的新人，面
對所有前來道喜的來賓，作家賈平凹是事先擬好了講
稿，還是登台即興而發？但有一點可以肯定的是，當
賈平凹動情的講這番話時，那不勝嬌羞的新娘──賈
平凹的女兒賈淺，一定是流淌着滿臉喜悅的淚水，聽
完父親那情真意切的賀詞的。不光如此，所有的來賓
都會為之怦然心動。在女兒賈淺熱烈而莊嚴的婚禮上
，在女兒出嫁成為美麗而幸福新娘的那一刻，作家賈
平凹一定心潮起伏，一定想起了許許多多，他送給愛
女的不是香車寶馬，而是一番情真意切、意味深長的
祝福與叮嚀。

在這篇簡短而深沉的賀詞裡，賈平凹簡要的介紹
了女兒成長的過程以及成長給一個父親帶來的快樂，
但更多的是他對女兒賈淺、女婿賈少龍的殷殷的祝福
、期待與叮嚀，字裡行間流露出一個父親對出嫁女兒
深切的關愛與牽掛。概括成一句話，那就是要求這對
新人老實做人，老實做事，要有大胸懷。我相信，在
父愛陽光下成長起來的女兒賈淺，她一定聽懂了父親
來自內心深處最真切的心聲，她一定感受到了那地久
天長、綿綿不絕的深厚的父愛，她一張幸福而陶醉的
臉上，也一定綻出了幸福而歡欣的微笑。面對父親的
祝福與期待，面對父親澎湃的心潮，賈淺沒有理由不
流下喜悅的感激的熱淚。

我希望天底下所有認識字的父親和母親，都能夠
讀一讀這篇感人至深、發自肺腑、大俗大雅的美文，
你會為之感慨，你會為之動容，你會思量着怎樣做一
個合格的甚至出色的父親和母親，讓自己含辛茹苦養
育的兒女，在親情大樹的庇護下快樂而健康的成長，
從而成為國家的有用之材。你讀了就會知道，那種源
自於血脈的依依父女之情，比大海還要深沉，比高山
還要高遠。

像賈平凹諸多的著作一樣，他這篇精短而深沉的
《在女兒婚禮上的講話》，因為樸實、真切和隨意，
是注定要流傳於民間的，甚至一直流傳下去。理由很
簡單，這是愛與親情的巨大的力量。而愛與親情，是
注定要在冷暖的人間永恆的綿延不絕的。

參觀內地一個私
營養老院，樓台閣榭
，依山傍水，綠化成
蔭，空氣清新。居住
區內設有電梯、護理
室、閱覽室、活動室
等設施。同行一人大

發感慨：有一天老去，定要到這裡來養老。
我沒有當場反駁他。因為此處花銷非工薪

階層承受得起的，一年至少需五六萬元的費用
。而一般退休工人，大都只有三千出頭的月退
休工資，畢竟養老是無法按揭的。

這是養老院的 「豪華」版本，是養老院行
業中的翹楚。若是 「普通版」的，落差就會極
大。去過一家鄉村養老院，結果給我以極大的
震撼，養老院的樓房裡沒有電梯，地上也是髒
髒的，護工們很熱情但大大咧咧的，但人數不

多……幾個老人坐在水泥樓梯上曬太陽，身上
也是髒髒的，看看房間，也有三四個人一個房
的。

一想起老人，我就會想起這個畫面。我們
有一天終究會老去，當坐着輪椅，拄得枴杖，
失去了年輕人的清醒， 「淪落」到這樣一個養
老環境中，是不是很無望？

對於經濟條件好的老人，大抵不用擔心。
但絕大多數老人，不得不選擇這樣的養老院。
或許還可以這樣斷言，再過二三十年，當銀髮
浪潮而來，這個社會不僅不會建造更多的高質
量的養老院，反而會出現更多的收費低，低質
量的養老場所，用來迎合龐大的經濟條件一般
的老人。市場經濟規律大抵是無法抵抗的。那
些政府公立的養老院，或是民營資本介入高檔
養老院，畢將成為稀缺資源，肯定無法按需分
配，而是按錢分配，大抵就像現在的優質幼兒

園、小學或者初中。
在網上看到一則故事，一對 「丁克」夫妻

四十多了，去年成為 「義工」，在養老院 「服
務」了三個月後， 「丁克」夫妻再也不想 「丁
克」了，他們想要一個孩子。

「丁克」夫妻原先的想法很簡單，只要存
下錢，老了可以在養老院裡度過。但看了養老
院裡的老人，他們發現自己的想法是錯的。一
是他們的錢不夠多，二是即便有了錢，幾十年
後並不一定能找自己滿意的養老院。

老齡化問題、養老問題現在還停留在 「重
視」階段，從 「重視」到 「落實」，這個過程
是不可預期的，時間可以很長很長，也可以很
短很短。

我們終將老去。我們無法都像文學作品中
一樣，老無所依時留在那時光裡，悄然離去時
埋在春天裡。

平生一次突破，一次超越
，一次勇闖，竟又在巴黎。

巴黎東南隅有一勝景，名
凡仙森林Bois de Vincennes，
離地鐵站Porte Doree不過一箭
之地。那天黃昏，我依旅遊指
南，尋到那兒。

公園極為遼闊，看不見盡頭，據說園內有三個湖
泊，其一可划船，另有萬花園、四季花園、動物園、
佛教中心及城堡。我信步而遊，見有老夫妻在餵鴿，
有媽媽推着嬰兒車散步，有少年十五二十時，踞坐草
地，高談闊論，逸興遄飛。這公園，讓人各樂其樂，
而樹林陰翳，空氣清新，情調閒適，匆忙的遊客，很
可能忽略了這種優閒卻毫不花錢的巴黎生活。

踏過園子外圍，見有馬路，路旁泊了不少汽車，
想是遊人驅車而至，復再前行，見有湖泊。岸邊花草
蕤鬱，綠蔭綿延，更有小船輕泛湖中，走近一看，
告示牌書着： 「一至二人十一塊半，三至四人十三
塊半」，我忽然心動，問之，其中一個老闆能說流
利英語。

「我想租船，是不是有船家撐船，載遊人泛舟？」
「不，要你自己划。」
「啊，多可惜，我不會划。」
「沒問題，我可以教你。」
「可是我太瘦小，怕氣力不繼。」
「你看，那邊帶着小兒的女士也不高大，莫說大

人了，就是七八歲大的孩子也能划。」

「我們中國有句諺語： 『欺山莫欺水』嘛。」
他笑了笑： 「對啊，但這並不是海邊，而是人工

湖。」說罷，從售票亭旁拿起地擦，把長柄倒插水中
， 「看水有多淺。」果然，長柄一插就觸湖底，水深
不過三四呎而已。

划槳弄舟，從未試過，運動乃所短，體力恐不勝
，膽量確有限，怎敢貿然下船，便佇立湖畔，再三躊
躇。夕陽灑滿湖面，金光隨輕波起伏，粼粼然，明明
暗暗，岸邊樹下，鬱着黛綠，凝着清蔭，織着幽夢；
而岸芷汀蘭，鬱鬱青青；輕舟三三兩兩，划者坐者，
莫不欣欣。

這湖不寬，長長的兩端都拐了圓角轉了彎，湖水
流淌向不知是何風景的兩端。

我忽然想到，舟中諸人，沒一個穿上救生衣，法
國是先進國家，絕無讓遊人冒險之理，既不會淹死，
又有何懼？

「能否讓我先試試，划得動才付錢。」
「這個就不可以了。」

大不了是划不動，浪費了船資而已，但若辜負了
大好湖光，又要留待下次重遊巴黎了。

「好，我買票。」
老闆笑了，除了付買舟之資外，另付十元押金。
老闆提醒我： 「勿超時，否則要多付一小時錢，

要把存根保留。」然後扶我下船，他則登上另一小船
，在三尺之外，以短距離來教授。

「雙腳要頂住船底橫木，槳上的白色塑膠環要固
定在船舷的鐵環上，船槳要以九十度角入水，槳要入

水再出水。」我模仿着他示範的姿勢，用力搖櫓，水
花激起，小船居然挪動起來。

「完美！」我再運槳， 「完美！」
這洋人的教學法真有一套，我的動作何曾完美？

只是從旁鼓勵，時加讚美，在這種不呵斥不訕笑不踐
踏自尊的正面態度下，自信與興趣如春水漲潮，讓我
這個膽小的東方來客，敢於划出舟中第一槳，水上第
一步。

「搖右槳則左轉，搖左槳則右轉。」
「怎麼雙槳同搖時，船往後去，而不是前進呢

？」
「你要時時向後望，盡量在湖心處划，哎，划槳

要九十度角入水，對了，對了，不錯，不錯，你可以
放膽去划，我回去了。」我高呼謝謝，居然沒因他退
去而擔憂。

揮槳划船，原來不算頂吃力，小船在我掌控之下
，居然聽話，已緩緩往後盪去。那一雙船槳，木造，
除塑膠環外，末端釘上塑膠大腳板，跟蛙人腳上裝備
相似，想其中必有力學原理。也借力學支點，在牛頓
的槓桿原理下，一雙船槳，加上我有限的體力，不
過一搖，其力足以把小舟和我撐動；我隱隱然有所
領悟。

雙臂一搖，船槳揚起，激動水波，飛沫偶而霑衣
；湖上景色，雖不及徐志摩深愛的康河那麼教人迷醉
，可是水光樹影草色，都教人怡悅。正自陶然，小舟
卻已傍岸，我忘了老闆教誨，沒把船划往水中央，怎
辦？唯有用木槳頂着岸邊，再划另一槳，希望小舟能
轉向，幸好，一番折騰，多划幾下後，終於離岸，方
鬆了一口氣。

沒划多久，又遇上難題了。槳一落水，就給水藻
纏着，不只揮槳艱難，更要費勁才把水草甩走，再撥
槳，又再勾起水藻，此際，小舟前後左右都是水藻，
我已陷在水藻叢中了。怎辦？唯有暫且收槳，略一思
量，水流卻又把小舟推近岸邊了，只好單槳拚命去搖
，終於擺脫了藻堆。

岸上行人，見我這東方女子，孤身泛舟，不免訝
然。有一家三口，為我高呼打氣，有兩人垂釣，見我
脫困，便豎起大拇指，有遊人舉起相機，有騎自行車
的，向我揮手。我這初度臨水的舟子，不曾想到在一
程茫茫煙水中，會有煦煦艷陽來暖頰，習習清風來送
爽。可是，我在此際卻忙不過來，忙得無暇去看手表
，無暇去領略什麼泛舟之樂，也不敢停槳揮手回禮，
便一再點頭微笑，遙謝岸上美意。

人受到鼓舞，不知不覺間就產生了動力，我渾然
不覺疲憊，忽而驚覺，自己原來不是自我想像中那麼
孱弱，原來我一直在自限自困，我恨不得歡呼： 「我
能，我能！」

划着，划着，已划回原地，我揮手向老闆，不，
向良師，示意無恙歸來，他笑着走過來，用鐵鏈把小
舟拴住，伸手拉我登岸，我欠身向他鞠躬，良師呵呵
大笑。

儘管我渺小，儘管我微末，儘管划船不是什麼，
然而，成功抵岸那一剎那之興奮，跟跨着戰車，奏凱
言旋的拿破崙，又有什麼分別呢？
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多年前讀了一篇契訶夫的
小說。書中主人翁是位孤兒，
從小與爺爺相依為命。日子艱
難，他不得不拖着細小身軀，
離開爺爺到城裡流浪找工。孤
苦伶仃，飢寒交迫，他非常懷

念唯一的親人，就找來紙筆歪歪斜斜寫了一封信。
他在信封上寫着：鄉下爺爺收，然後塞進郵筒。孩
子純樸幼稚，世界再大，只有鄉下的爺爺佔據他整
個心靈。這是一封永遠無法送達的信。

在加拿大，每到聖誕節，也有大批孩子寄出沒
有具體地址的信件。他們並非像上面提到的那個孩
子一樣，寄給鄉下的爺爺，祈望得到愛和溫飽，而
是寄給同一個名字，訴說自己的希望和幻想。幸運
的是，這成千上萬封信不會石沉大海。大批郵局員
工，利用休息時間，以聖誕老人名義一一回覆。在
小孩子心目中，穿紅衣帽、留雪白大鬍子的聖誕老
人是世上最慈祥、最慷慨、最好的人。你只要寫信
給他，他會與你分享快樂，送給你最喜歡的禮物。

孩子們知道，聖誕老人住在很遠很寒冷的地方
。踏上十二月，他們就想啊想啊，一筆一畫寫上自
己的心願。然後在信封上寫上：North end ( 北
極 ) ，Santa Claucs ( 聖誕老人 )。信寄出後，他
們就等呀盼呀，終於在平安夜，聖誕老人駕着鹿車
，揹着大袋，從每家的煙囱溜下來，把禮物放進掛
在壁爐邊一隻大紅袜子裡，或擺在聖誕樹下。隔天
一早，孩子們真的高興得又蹦又跳。

聖誕是西方人最大、最隆重的節日，像華人的春節。有好幾
位西人朋友都說，她們非常喜歡聖誕節的温馨快樂，雖然都成了
母親，有一位還是祖母，每談起小時候寫信給聖誕老人，大家仍
雀躍不已，臉上彷彿又煥發出往昔童真的光采。有兩個孩子的麗
莎道，那年她很喜歡一件花裙子，媽媽讓她寫信給聖誕老人。媽
媽還教她，向聖誕老人保證做個好孩子，不同妹妹爭玩具。在等
待的那些天，她真的很乖。聖誕鐘聲終於敲響，她也收到心愛的
禮物，臉上笑得像一朵花。後來她知道了，原來裙子是媽媽買的
，媽媽愛她，媽媽就像聖誕老人一樣好！

孩子們以童稚純潔的感情向聖誕老人傾訴自己的心事，有的
匯報自己的進步；有的較懂事的祈求世界和平，家庭沒有暴力，
讓所有小朋友都有一個幸福的童年；還有的要求聖誕老人幫助實
現自己的願望。雖然五花八門，精彩紛呈，但毫不矯揉造作，像
伴随聖誕老人來的雪花一樣，輕輕揚揚，純白可愛。時代在前進
，家庭和社會的關愛，織成一張溫暖的網，牢牢保護着我們的下
一代，讓孩子們有一生中最天真無邪的日子和記憶。
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