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近
去
山
西
旅
遊
，
慕
名
參
觀
了
定
襄
縣
河
邊
村
閻
錫
山
故
里
。
﹁土
皇

帝
﹂
閻
錫
山
，
曾
統
治
山
西
長
達
三
十
八
年
，
直
到
一
九
四
九
年
才
遠
走
台

灣
，
統
治
時
間
之
長
，
是
民
國
歷
史
上
唯
一
一
人
。
而
其
他
同
樣
佔
地
為
王

的
軍
閥
，
如
吳
佩
孚
、
孫
傳
芳
、
韓
復
榘
、
陳
炯
明
、
陸
榮
廷
、
龍
雲
、
張

學
良
、
王
家
烈
等
，
則
非
死
即
敗
，
大
多
短
壽
，
有
的
就
是
曇
花
一
現
。
閻

錫
山
的
穩
如
泰
山
，
左
右
逢
源
，
除
了
他
牢
牢
掌
握
軍
權
、
財
權
、
人
事
權

外
，
也
與
他
有
一
套
成
熟
可
行
的
治
政
管
家
理
念
有
關
。
在
閻
錫
山
故
里
的

石
柱
上
就
刻
有
他
親
自
編
寫
、
作
序
的
二
十
四
幅
﹁家
訓
﹂
。
名
曰
﹁家
訓

﹂
，
實
則
是
他
治
晉
處
世
的
人
生
心
得
，
細
細
讀
來
，
頗
有
些
獨
到
之
處
。

閻
錫
山
雖
以
軍
閥
面
世
，
槍
桿
子
起
家
，
其
實
讀
書
不
少
。
幼
時
他
讀

過
五
年
私
塾
，
有
一
定
國
文
底
子
，
後
又
留
學
日
本
五
年
，
眼
界
大
開
，
再

結
合
他
多
年
的
生
活
閱
歷
和
處
世
經
驗
，
才
有
了
這
些
樸
素
直
白
的
﹁家
訓

﹂
問
世
。
他
不
僅
令
其
家
人
熟
記
踐
行
﹁家
訓
﹂
，
還
督
促
其
部
下
時
時
學

習
，
而
且
每
有
來
賓
，
必
引
來
參
觀
，
一
是
炫
耀
自
己
治
家
有
方
，
二
是
對

人
表
示
自
己
是
忠
恕
君
子
，
待
人
以
善
。

閻
氏
﹁家
訓
﹂
大
體
可
分
為
這
樣
幾
個
部
分
。
論
處

世
，
﹁以
恕
道
處
人
，
以
忠
道
自
處
，
以
公
道
處
世
﹂
；

論
做
人
，
人
生
﹁一
要
有
強
健
的
身
體
，
二
要
有
正
當
的

職
業
，
三
要
有
精
巧
的
技
能
，
四
要
有
充
分
的
知
識
，
五

要
有
公
道
愛
人
的
熱
心
，
有
此
五
者
可
謂
之
完
人
﹂
；
論

做
事
，
﹁做
事
最
怕
沒
恆
心
，
沒
恆
心
，
一
日
勤
勞
半
日

懶
，
有
始
無
終
不
能
成
事
；
做
事
尤
怕
沒
方
法
，
沒
方
法

終
日
忙
忙
不
見
功
，
有
苦
無
智
不
能
成
功
。
當
戒
之
﹂
；

論
管
理
，
﹁管
人
須
知
識
、
能
力
、
人
格
，
均
足
以
領
導

人
；
還
能
通
人
情
、
有
方
法
、
善
言

語
、
能
勤
勞
，
以
指
揮
人
，
方
能
盡

人
之
所
長
﹂
；
論
用
人
，
﹁用
人
當

宥
其
錯
、
懲
其
惡
、
嚴
其
限
、
密
其

責
，
寬
以
待
之
、
專
以
責
之
、
節
以

使
之
、
明
以
考
之
、
秘
以
察
之
、
當

以
賞
罰
之
﹂
；
論
好
學
，
﹁同
聲
相

應
同
性
相
輔
，
自
己
的
智
不
足
，
應

用
他
人
的
智
來
補
自
己
的
，
仁
不
足

應
用
他
人
的
仁
來
補
自
己
的
，
勇
不
足
應
用
他
人
的
勇
來

宰
自
己
的
，
知
識
不
足
應
用
他
人
的
知
識
來
補
差
的
，
多

多
補
差
的
少
少
補
差
不
愁
補
不
足
，
只
怕
不
求
補
。
﹂
除

了
﹁家
訓
﹂
，
閻
錫
山
還
有
﹁箴
言
﹂
五
百
條
，
也
不
乏

精
彩
之
處
。

這
些
﹁家
訓
﹂
究
竟
有
沒
有
用
處
呢
？
先
說
治
家
，

閻
錫
山
有
一
妻
一
妾
，
原
配
夫
人
徐
竹
青
，
沒
有
孩
子
，

如
夫
人
徐
蘭
森
，
生
有
五
子
，
徐
蘭
森
沒
有
恃
子
爭
寵
，

始
終
尊
重
徐
竹
青
，
徐
竹
青
則
視
徐
蘭
森
幾
個
孩
子
如
同

己
出
，
徐
蘭
森
一
九
四
六
年
病
逝
後
，
徐
竹
青
繼
續
撫
養
幾
個
孩
子
，
盡
職

盡
責
，
無
可
挑
剔
。
而
幾
個
孩
子
呢
，
雖
是
身
世
顯
赫
的
官
二
代
，
但
都
沒

有
沾
染
衙
內
常
有
惡
習
，
勤
奮
好
學
，
生
活
簡
樸
，
謙
虛
謹
慎
，
後
來
都
學

有
所
成
，
自
立
自
強
。
這
都
與
閻
錫
山
的
﹁家
訓
﹂
息
息
相
關
。

再
說
治
政
，
閻
錫
山
統
治
山
西
三
十
八
年
間
，
部
下
有
過
內
訌
，
他
也

曾
被
人
暗
算
，
但
最
後
都
有
驚
無
險
，
或
化
險
為
夷
。
閻
錫
山
化
解
矛
盾
危

機
的
辦
法
，
一
是
鐵
腕
鎮
壓
，
大
開
殺
戒
；
二
是
宣
傳
他
的
以
﹁家
訓
﹂
內

容
為
主
的
所
謂
忠
恕
之
道
，
把
部
下
玩
得
團
團
轉
。
所
以
，
在
長
達
三
十
八

年
裡
，
不
管
是
袁
世
凱
一
手
遮
天
，
還
是
段
祺
瑞
大
權
在
握
，
不
管
是
蔣
介

石
步
步
緊
逼
，
還
是
日
寇
大
舉
入
侵
，
閻
錫
山
統
治
集
團
都
沒
有
發
生
大
的

分
裂
，
基
本
保
持
團
結
，
這
也
與
貫
徹
閻
錫
山
的
﹁家
訓
﹂思
想
不
無
關
係
。

當
然
，
也
有
人
懷
疑
，
閻
錫
山
那
麼
忙
，
日
理
萬
機
，
哪
還
有
工
夫
鼓

搗
這
玩
意
兒
？
的
確
，
閻
氏
﹁家
訓
﹂
究
竟
是
他
自
創
自
編
，
還
是
手
下
師

爺
捉
刀
代
筆
，
無
從
知
曉
，
但
得
到
他
的
首
肯
、
並
被
他
大
力
推
行
則
是
毫

無
疑
問
的
。

腥風血雨
的一九二七年
夏天，在廣州
的魯迅於暑期
學術會作了題
為《魏晉風度

及文章與藥及酒之關係》的演講。
為闡明司馬氏殺嵇康與禮教的關係
，魯迅特意打了個 「容易明白的比
喻」──

「譬如有一個軍閥，在北方
，……那軍閥從前是壓迫民黨的，
後來北伐軍勢力一大，他便掛起了
青天白日旗，說自己已經信仰三民
主義了，是總理的信徒。這樣還不
夠，他還要做總理的紀念周。這時
候，真的三民主義的信徒，去呢，
不去呢？不去，他那裡就可以說你
反對三民主義，定罪，殺人。但既
然在他的勢力之下，沒有別法。真
的總理的信徒，倒會不談三民主義
，或者聽人假惺惺的談起來就皺眉
，好像反對三民主義模樣。」

魯迅的比喻，融歷史和現實於
一爐，寓意深長。一方面，將篡權
者司馬氏，比為現代的北方軍閥
（避諱南方是魯迅自設的防身 「壕
塹」），他們都是手握重兵的武夫
；另一方面，又把孫中山的三民主
義喻作 「以孝治天下」的禮教。正
如魯迅寫於同時的《憂 「天乳」》
所說： 「天下有許多事情，是全不
能以口舌爭的。總要上諭，或者指
揮刀。」由於嵇康說過 「非湯武而
薄周禮」的話，司馬氏即以 「毀壞
禮教」和不孝的罪名，把他殺了；
實際上，司馬氏的 「崇奉禮教」，
不過是 「用以自利」，打着孝道的

旗號 「加罪於反對自己的人罷了」。他們自己，既
不是真的忠臣孝子，又並不真正信奉禮教。所以魯
迅說，表面反禮教的嵇康等，其 「本心」倒是 「相
信禮教」， 「將禮教當作寶貝看待的」，至少比司
馬氏們 「迂執得多」。看似信手拈來的以今喻古，
卻自出機杼，別開生面，可收鑒古知今、針砭現實
之效。魯迅講的，雖是魏晉文學史，但經他一比喻
，人們對現實生活中的事情增添了諸多聯想和追索
，其隱喻的指歸不言自明。

不光張作霖、吳佩孚、段祺瑞等北方舊軍閥，
以種種藉口鎮壓青年學生，殺害革命黨人，就連蔣
介石、汪精衛、李濟深等南方的新軍閥、政客，也
相繼在滬、漢、穗發動反革命政變，屠殺共產黨人
和革命工農。他們不都是現代的司馬氏，為篡奪國
家權力、假惺惺地把自己打扮成 「總理信徒」，以
三民主義衛道士的姿態，排除異己、加害於革命者
的麼？孫中山首倡的三民主義，在他們手裡變作殺
人的現代禮教。其實在骨子裡，他們何嘗是 「真的
三民主義的信徒」！魯迅之所以能作出這樣精妙的
比喻，固然是基於對魏晉歷史的了然於胸，研判透
徹；更重要的還在於，他對北伐時期中國政壇風雲
變幻的深刻洞察，及其鮮明的國民革命的立場和情
感。作為革命文學家的魯迅， 「這半年我又看見了
許多血和許多淚，然而我只有雜感而已」 。（《而
已集．題辭》）是無數革命者的淋漓鮮血，擦亮了
魯迅那雙慧眼，才把這世界看得真真切切、明明白
白。

由魯迅的比喻，我想到胡適的話。 「主義初起
時，大多是一種救時的具體主張」，待到 「主張成
了主義，便由具體的計劃，變成一個抽象的名詞」
。（《多研究些問題，少談些 「主義」！》）主義
一旦被抽象化、偶像化，並做了整治人的工具，它
就與禮教沒有什麼兩樣。 「五四」先賢說，禮教
「吃人」；想不到孫中山的三民主義，竟也做了新

軍閥們叛賣革命的絞肉機。當主義瘋狂整人之際
，表面似乎光鮮、成功，其實往往是失信、破產
之時。

對於主義，哪怕是先進的馬克思主義，我們都
應持胡適那樣的科學態度： 「一切主義，一切學理
，都該研究，但是只可認作一些假設的見解，不可
認作天經地義的信條；只可認作參考印證的材料，
不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發心思的工
具，切不可用作蒙蔽聰明、停止思想的絕對真理。
」（《三論問題與主義》）

把主義當成狗皮膏藥到處敷貼，以圖包醫百病
，那是十足的思想懶漢作派。

在浙江開化遊玩，
朋友請我品嘗了當地農
家特色生態美食十八洞
臘肉。我吃過很多地方
的臘肉，唯有十八洞的
臘肉讓我如此流連忘返

，回味悠長。十八洞的臘肉不僅肉質細膩，柔
韌綿軟，還清香鮮爽，滋潤醇厚，在嘴裡咀嚼
幾下，鮮、香、爽瞬間溢滿唇齒間，滿口生香
，回味無窮。

推杯換盞間，微有幾分醉意的朋友滔滔不
絕地向我介紹起十八洞臘肉的由來。臘肉一直
都是開化金村宋村的特產，近年來，隨着開化
旅遊業的發展，到十八洞參觀的遊客逐年增多

，樸實而聰明的村民為了讓遊客幫忙宣傳十八
洞的奇異美景，使更多的人前往參觀，熱情好
客的他們真誠對待每位遊客，並精心為他們烹
飪臘肉。品嘗過臘肉的遊客，無不讚不絕口，
同時又無不為這麼好的美食，沒有一個勾人胃
口的菜名而感到惋惜。後來，人們便為其冠以
「十八洞臘肉」的美名，經一撥又一撥遊客的

傳播， 「十八洞臘肉」的菜名也就應運而生。
加之，在錢江源十大特色名菜新菜評選活動中
， 「十八洞臘肉」的湯缽燉肉烹飪技術因色、
香、味俱佳，一舉奪冠，更是美名遠揚。

眾所周知，臘肉的吃法很多，燴炒、紅燒
、蒸煮、清燉皆可。臘肉的味道如何？關鍵還
得看臘肉的製作方法。開化人製臘肉以醃為主

，其製作工藝並不複雜。首先將要準備醃製的
豬肉風乾，使其失去水分，然後抹上醃製食鹽
，放進木桶或罈子裡，封存半月後取出，再用
清水漂洗乾淨，退卻鹽分後，掛在露天接受陽
光曝曬，要不了幾天，臘肉表層就會變得紅潤
，油光發亮。

在開化吃了不少當地美食，但留給我印象
最深的還是十八洞臘肉。當十八洞臘肉還沒端
上來，我就能聞到它的香氣撲鼻而來。在蘇莊
的幾天裡，我和朋友們餐餐必點十八洞臘肉，
每次都是一掃而光，讓人食慾大開。

如今，回想起那鮮香酥脆、滋嫩可口、油
而不膩的十八洞臘肉，仍令人垂涎三尺，讚不
絕口。

《想：浮現心中之相》原
本的意思，作者趙健雄在小序
中說得很清楚了。 「相入心中
，或在心中出入，即為想。」

相在佛經裡的意思是明確
的，在社會中的使用，出入也
不是太大，大體離不開 「表象

」或者 「表相」這樣一類的解釋。
健雄是在這些表象中得出了一些個人的思考的。

甚至心中所想也變成這廣闊的表象的一部分，他老實
地說，不管虛妄什麼的，先把自己照亮。同時，他又
存了幫助人和世界的念頭，用的詞是 「或許……」，
對此他似乎並沒有什麼必勝的信心。

看着這些照片，讀着旁邊的詩──我把分行的文
字都叫詩的，確切地說這些可能只是分行的圖片說明
，是健雄隨意或故意寫在那裡的心思與思考。我覺得
讀者可以看，也可以不看，只專注於照片本身也沒什
麼不好的。沒人有資格譏笑你淺薄。你就當你已經變
成拍照時的趙健雄，張開自己當時沒有張開的第三隻
眼，重新打量這個世界正在出現的表象。

《神》，一張裁剪過的照片，因而獲得了一種健
雄自己心中需要的尺寸，而拍攝的中心則顯示出健雄
的關注與觀察的起點。不少照片也都是這樣的。拍攝
對象的精心選擇，然後是突出的個人風格或者個人痕
跡的裁減。表象的東西一旦與人的眼睛或者靈魂相遇
，主動權似乎就操縱在人的手中了。至少，這些物象
已經成為人類觀察、審視的對象。

其中的創造當然有幻覺的成分，如《啄木鳥》，
在花葉之間看到鳥形。這個比從石頭中看到萬物或者
傳說人物的方式新穎。而《凶猛》是進一步的想像了
。也許這個特徵恰恰是這種植物的真正命門。不知怎
麼的，看着這張照片的時候，我的臉上浮現出了笑容。

但讀者是不會放棄自己的創造機會的，譬如我，

看到《草書》，我會想到發大洪水那年，我去肇源採
訪，看到的洪水中折斷的植物與它們的水中倒影。當
時夕陽降臨，一切看起來是那麼美，而這美的成因竟
然是洪水的災難。由此，我想，這本書也是一張關於
「相」的大照片，包括那些文字也是一種特殊而抽象

的照片。它如此簡潔的來世，不過是給了我一個進入
「想」的機緣。

我向來喜歡草木勝過動物的。從大的思維方向來
說，這也是心遠地自偏，生活在別處的意思。《老樹
》之中的粗幹與細枝，中心與邊緣的位置對比，由東
南向西北的傾斜角度，旁邊是覆蓋着白雲的天空……
我想得很多，個人經驗的，自然本身的，說美和歷史
（《三K黨》）似乎簡單了，說生命似乎又沒有表達
出我的意思。那種明朗而又糾結的意思。

房屋，建築，以我拍照片的經驗來說是比較難拍
的。固然是因為建築本身的問題，主要還是拍照者比
較難把自己的意見表達出來。我喜歡的是《韻律》。
我的感受相當複雜。後面的樓更像是我在景陽街上見
過的一座爛尾樓的一部分。只不過它的下面是廣告牌
，不是麻將牌一樣錯落有致的水泥牆，更沒有那棵支
撐整個照片平衡的冬天的枯樹。同樣的現代性的表現
更直接地體現在機器的相關照片之中。凝視時間愈久
，它們的形態就愈會發生某種輕微的變形。你甚至懷
疑自己出現了幻覺。讓人久久地凝視，這可能就是照
片誕生的初衷；幫助你的眼睛而不是代替你的眼睛，
這可能就是照片恪守的倫理。

我喜歡冬天。我的喜歡是斯德哥爾摩綜合症患者
一樣的喜歡。《或者》之中蒙着霜雪的樹枝，蒙着霜
雪的土路，都讓我的心亂動。我的喜歡總是伴隨着痛
苦。不是寧靜，而是可怕的孤獨。雖然我非常想說我
喜歡獲得這樣的寧靜。照片給人的東西應該比文字多
，但是現在這個世界恰恰相反。

那張《灘塗》，我知道它還有一個別名：《作為

意志與表象的世界》。水光，水窪，豐富的泥土形成
的各種形狀的島嶼，右前方的灌木叢，更前面的透光
的防護網，最遠處是一抹大海。主體與遠景的層次逐
漸合理展開。如果把這張照片放大到IMAX那樣的規
模，應該具有怎樣的震撼？

就不說紅色高棉的照片了。不說烏鴉臨水的傳說
了。

通過《杯盤狼藉》可以復原出勃魯蓋爾描繪的鄉
村酒宴，可以復原出劉小東描繪的吃火鍋的人──大
吃大喝之中的自我滿足、貧窮與淒涼。

書的內頁設計也用了心思。譬如《愛因斯坦》，
小標題與文字之間黑白分割色塊的分割線，是從愛因
斯坦雕塑的陰陽臉的中界線延長而來的。而且黑白顛
倒，不僅使照片與照片之外的部分渾然一體，而且不
乏小小的幽默感。

《恐懼》、《老人家》我也不說了。還是讓讀者
多看看照片吧。如果不是一種文化需要，這篇文字其
實也是多餘的。因為有的東西是只能看的，譬如照片
，是不能說的。這也就是藝術批評的困境之一。

書中的照片幾乎全是黑白的。
我是比較保守的，因為我一向覺得只有黑白影像

才能維護照相的尊嚴─我還是不肯說出那個道貌岸
然的流行的中文詞彙。我說幾乎，是因為《旗幟》是
彩色的。如果不是地面躺着的金屬構造是暗紅色的，
整張照片幾乎就是黑白的。作為主體的 「旗幟」就是
糾纏的塑料薄膜一類的透明物質。健雄的命名其實就
是他的思考。我想起黑白電影《舒特拉的名單》中唯
一的彩色影像（不算結尾部分）：那個灰暗的人群之
中穿着紅衣服的猶太小姑娘，她是斯皮爾伯格心中唯
一的希望。而這裡暗紅色的金屬又是什麼意思呢？

動物部分，我向讀者推薦《天問》，我看的時候
打了一個激靈，不敢多看。

人的影像也是很難拍的。我喜歡《與睡着了的先
生合影》，不僅因為魯迅，也因為我也有與抱臂歪頭
的眼鏡青年同樣的情懷。而《自傳》，是健雄的自拍
照，只有半邊。我想起師妹劉春寫過的一部長篇小說
，就叫《半邊人》。我猜，趙健雄以此自敘的意思
，大約是說，真相只有半邊吧，其他的都在照片之
外呢。
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詩云：不須放屁 黃東成

我看 「非誠勿擾」、
「百裡挑一」之類的電視

相親節目，常常為一些厚
道人──願俯首貼耳為女
生、不懂浪漫不識情的男
子，最終鎩羽而歸而惋惜
。這樣的男生，不少女生

不喜歡，心理學家分析的原因是男人太缺乏情趣
而致。看來光有厚道還是不行，還得加一樣東西
，那就是味道。厚道是必須的，是綱是本是基石
。我常說厚道是條大道。做人要厚道，自不待言
，而所謂味道，正是情趣、意趣、風趣之謂。一
個家庭殷實，長相如名演員，身材像運動員的小
伙，在單位裡還不及一個相貌平平、家境一般的
小伙子討人喜歡，正是因為後者本質老實又有情
趣。據說有一個調查，唐僧師徒之中，豬八戒受
女人特別是外國女人追捧的更多，只因這 「豬兄
」有懶饞的缺點外，還有可愛，會哄女人還有點
風情的長處。

在做人要厚道之外，依我看有點味道更好，
從氣度風度上有品味更好，哪怕能逢場作樂，吹
拉彈鳴，說說笑笑，談吐風趣也讓人開心。太刻
板，太僵硬，太木訥，太悶騷，是常常叫人望之
卻步，讓人思猜不透。有時讓人也受不了，很難
敞開心扉讓人看，也難交到知音者。厚道是條陽
關大道，是條人間正道。其特點就是寬厚待人，
真誠為人，慈善幫人，這是一種立身之本，處世
之道，待人之策。忠厚老實的核心是真，欺騙奸
滑的核心是假。真正厚道老實的人往往把名節看
作重於泰山，把諾言信義看作是自身的一種形象
，把忠誠和愛憎當作一種品牌，忠厚老實的人往

往會真誠坦蕩地臉紅。真誠的臉紅，是老實人最可貴的標記，
是老實人最坦誠的心跡，這是如今賽過朝霞的最明麗的亮色，
是最為耐讀的風景，是人世最美麗的顏色。在權如虎，勢如刀
，名如山，利如潮的喧嘩中，忠厚老實者始終以本色做人，以
真誠為人，以熱情助人，以行為感人，走的是康莊大道，行的
是朝陽大路，散發着人格的魅力和道德的光彩，這是十分可貴
的。

但我也認為，厚道人講點味道就會更好。我就愛和本質老
實、做事靈活、懂點情趣的人做朋友，對有些心眼實但凡事弄
不靈清，不知好歹的人也是有些怕的。講點味道就是有趣。當
然有趣的人生不一定壯美朗照，無趣的人生也不一定就黯然失
色。但如果缺少情趣的人世，注定會少一抹陽光的照耀，少一
些雨露的滋潤，少一些人生的意韻，少一份生命的精彩。有味
道的人，往往會有些風趣，懂得幽默。他們常常因人而異常豁
達，識人識相識時務，較為知趣。日常生活，也有情趣，有些
志趣，他們不文過飾非，一味做作，平常心做平常事，因此也
就很有樂趣。厚道又講味道的人，未必有多顯赫的名聲，但肯
定倜儻脫俗，善於包容，和氣友善，沒有經常性的壓抑感和衝
動感。他們有良好的人際關係，會經常清除情緒垃圾。

生活中多有趣之人，也必定有無趣之徒。如果一個人想做
一個有味道的人而做不成，就該多結交一些味道的人為友。和
這樣的人在一起，很愉快、很輕鬆、能淨心靈，如沐春風。有
味道的人，往往與眾不同，能看輕身外之物，不以榮華富貴為
念。他們開個玩笑，講個笑話是尋有趣。登台放歌，舞文弄墨
是為有味。有味有趣可以奪席談經，也可以插科打諢，也可以
顯擺絕活，也可以玩個花樣，總之有味有趣一般不會自動找上
門，要自己去培育，要結伴去尋找。厚道又講味道的人，往往
蘭心蕙質，特立獨行。心無羈絆，敞開心扉，至性至情，襟懷
坦白。
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