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中國人是有
情人——如果就
中國文學史上的
眾多文本而言，
中國人亦可說是
多情人。中國文
學的抒情傳統悠

久深厚且綿長，這不僅是就中國文學之
於天地君親師而言，也是就中國文學之
於男歡女愛的柔情蜜意而言——中國人
不是木訥笨拙的，也不是迂腐假正經的
。一部《詩經》，國風部分盪漾着的健
康而活潑的情愛，自中國文學的源頭起
，就滋養着無數後來者。

湘西人勇而多情，其勇的一面，早
有 「筸軍」輝煌戰績在先，抗戰時期嘉
善狙擊戰一役，湘西軍人的勇武不屈、
視死如歸的氣概，再次為國人所共知。
不過，對於湘西人多情一面，或許從沈
從文的散文小說中可見一斑。其中《沈
從文家書》當為最好例證。

近讀毛彥文《往事》一書，中載其
先夫、曾任民國政府總理的湘西人熊希
齡寫給她的八封 「情書」，算是解除了
先前讀《吳宓日記》之時的一些疑惑。
吳宓是一個自我意識比較強烈的讀書人
，這容易讓一個人缺乏必要而足夠的從
他人角度設身處地的同情與包容。吳宓
用日記的方式，讓一個個人情感故事，
演變成為了一個公共話題。這個話題在
他的時代已經如此（其學生浦江清就在
其日記中屢次提及乃師生情感故事），
在其去世多年之後，因為《吳宓日記》
的出版問世，再次成為好事者口中筆下
一個不時提及的話題。

單從《吳宓日記》來看，實在不能理解當事人之一
的毛彥文，何以在另一當事人吳宓做出了如此努力乃至
犧牲之後，仍不惜放棄這段在吳宓的描述中多少讓人有
些欣羨的情感。之所以如此，在讀了毛彥文的《往事》
之後，對其當初之行為，就有了一個與吳宓的敘述和視
角迥然不同的解讀。這種解讀，在我看來，已經超越
了一半意義上的自我辯解，而是放在五四以來男女平
權的時代語境中，一個現代知識女性追求自我以及與命
運不斷抗爭的故事躍然紙上。只是吳宓的敘述中，那個
幫助毛彥文努力與抗爭的人主要是他，而在毛彥文的
《往事》敘述中，那個更重要的幫助她完成其人生至為
重要的一次選擇的人，是當年已經年逾六旬鰥處孤寂的
熊希齡。

《往事》對於毛彥文自己情感遭際的敘述，已經讓
讀者見慣了男性情感主體視角的敘述文本的閱讀經驗為
之一變，但《往事》中所提供的熊希齡寫給毛彥文的八
封情書，不僅從另一角度解釋了毛彥文的當年選擇，更
是將一個多情的湘西人呈現在了今天的讀者面前。

在一個人的著述史中，個人情愛部分，在大多數人
心中，屬於最為隱私的一部分，多秘不示人。如果說熊
希齡寫給毛彥文的第一封情書，從各個思想文化高度解
釋了熊、毛結合的合理性，更從個人情感處境角度表達
了一個健康的人的正常不過的對於情感生活的期待。而
能夠處理好老年再婚者所常難面對的子女問題、財產事
業問題等，更是顯示出熊、毛之戀的 「現代」色彩及
「文明」程度—— 「僕無他能，惟此誠摯之心必使君之

精神快樂滿足」 ， 「而立此模範家庭，以為我國無量數
之兒童幸福基礎，不獨子其子也」 的呼籲表達，已經足
以讓一個世人俗眼中的忘年戀，呈現出其超出一般尋常
的境界，而在其致毛氏第三封情書中充分闡述自己對於
女方人格之認識評價，以及對於雙方結合可能面臨之考
驗之分析，更是足以顯示出湘西人情書中特殊的有情的
理性與從容。

其中 「須自主而又決心，絕非第二第三人之所能代
為解釋。此一點若有絲毫懷疑存在，將為終身不快之事
，愛君者雖百方求君之精神快樂滿足，亦終不可能也，
望君再三考慮，慎始圖終，是所切盼」 的忠告提醒，更
是將一個老年人黃昏戀的豁達表現無遺。而第六書中
「讀吾愛留函，深情摯語，聲淚俱下，其加愛於余者，

無微不至，余覺余之幸福，無可比擬，惟有感謝吾愛，
感謝上帝而已」的字句，亦足顯熊、毛之間，並非只是
理性之結合，而實在有充分之感情。僅為此，這段現代
中國廣為人知的一段情感故事，即當受到祝福。

「文革」前，北
京、上海和香港等地拍
了一些京劇藝術片。這
些片子，無一不是藝術
家們的扛鼎之作。儘管
受當時經濟條件制約，
但藝術界一些高水準的

領導，如郭沫若、田漢、曹禺、夏衍、梅蘭芳
等人，他們或是中國文學泰斗，或執戲曲界之
牛耳，都把藝術視作生命。在他們的努力和鼓
吹之下，一些京劇的電影藝術片應運而生，今
天看來這些片子已是難得的經典瑰寶了。

紀念梅蘭芳、周信芳兩位藝術大師舞台生
活五十周年時，國家給兩人各拍了一部紀錄片
。梅蘭芳拍的是《遊園驚夢》、《宇宙鋒》、
《斷橋》等。《宇宙鋒》是梅的看家戲。據說
，每到一個新地點演出，他一定要把這個戲碼
貼在頭一天。這齣青衣戲唱腔美，表演難度大
，特別是 「裝瘋」一節最為精彩。一般演員不

敢演，怕演 「瘟」了，失掉觀眾。梅蘭芳不僅
敢演，而且總是放在 「第一次」和觀眾見面。
這齣戲裡，他把一個端莊、嫻雅的少婦對趨炎
附勢的父親（趙高）的種種抗爭，表演得深為
人們同情、憐憫。

周信芳拍的是《徐策跑城》。周既是麒
（麟童）派的創始人，又是海派的代表，他那
沙啞、蒼勁、渾厚的演唱和帶有雕塑、舞蹈色
彩的 「跑城」動作，帶有跳躍性的節奏感，總
會博得觀眾一陣陣雷鳴般的掌聲，一段 「高梭
子」唱腔，幾乎家喻戶曉：湛湛青天不可欺，
是非善惡人盡知。血海冤仇終須報，只是來早
與來遲……許多學 「麒」的演員和票友對這幾
句如醉如痴的唱詞，即便練到信手拈來的程度
，也不願歇手。原因是周對這幾句唱詞下了
「千錘百煉」的功夫，所以才會有如此驚人的

魅力。
程硯秋就拍了一部《荒山淚》。程長得

「人高馬大」，有 「大個子青衣」之稱。這齣

戲是個悲劇，程演張慧珠，是一個弱女子。為
了逃避苛捐雜稅，張先是被逼瘋，後來自殺。
電影裡的張慧珠看起來瘦弱、小巧，原因是程
的水袖功夫好，關鍵動作都配上水袖，遮遮掩
掩，再加上程多用碎步行動，人物就不顯得
「胖」、 「高」了。程就是這樣 「避短揚長」

，使得自己的一個個舞台形象在觀眾中深深紮
下了根。

著名武生蓋叫天的《武松》是一部讓人拍
手叫絕的片子。這是一齣短打戲。他拍這部片
子的時候，已是六十歲左右的人。他飾演的
「武松」神采飛揚，動作乾淨俐落，不管是
「金雞獨立」或是 「二郎擔山」，都似雕塑一

般。一次在杭州蓋老和朋友一起喝茶，兩人聊
了個把鐘頭，蓋老的姿勢幾乎沒動。朋友驚奇
，蓋老讓他看看桌子下面，原來，蓋老一條腿
盤坐着，另一條腿伸在桌子的橫撐上，就是閒
聊，蓋老也沒有忘記練功呢！
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􀎠最耐磨的還是人的血肉之軀􀎡
純 上

孝，為國人推崇了幾千年。
《爾雅．釋訓》說： 「善父母為
孝。」《說文解字》中關於 「孝
」的解釋是： 「善事父母者。從
老省，從子，子承老也。」《論
語．學而》中說： 「孝弟也者，
其為仁之本輿。」墨家認為：

「孝，利親也。」《韓非子．忠孝》中道，孝即 「家貧
則富之，父苦則樂之。」經歷過人生的諸多事後，對諸
多事便有了諸多感悟，對 「孝」字也悟出了三解。

一解， 「孝」字為三部分，一土一撇一子。一掬土
，即一墓；一撇為一幡；子自是後代子孫。引伸即為一
座墳塋插一幡壓在子孫身上。這用 「孝」作束縛的傳統
，已經影響了中國社會幾千年，終於演變為吃人的禮教
。子孫孝敬長輩是懼於社會輿論，是為獲世俗的名聲。
於是，衍生出郭巨埋兒，王祥臥冰一類愚不可及的荒誕
故事。更有說不盡的守廬割股的孝行，實在是對人性的
摧殘。且有人以此名殺人，曹操在《求賢令》中說只要
有才能 「不仁不孝」亦可用，卻又以 「不孝」之名砍了
孔融的頭。

二解，上為 「老」部，下為 「子」部。老子在上，
兒子在下，老子騎在兒子頭上作威作福。這仍是封建禮
教及傳統文化的糟粕，在許多人心裡沉澱下來的意識。
魯迅在《我們現在怎樣做父親》一文中指出： 「只須
『父兮生我』一件事，幼者的全部，便應為長者所有。

」至今，許多老子仍覺得，自己的權威被觸犯，即使不
算忤逆，也是極不愉快的事。他們心目中的孝順狀是
「三諫而不聽，則是泣而隨之。」可見是非也在孝順之

後。
三解，仍作上下兩部，卻是兒女將父母頂在頭頂，

並視為一種快樂和幸福。這算新解了。因為與傳統意義
所言之孝狀相去甚遠，被算作孝，其實是愛。孝是講秩
序，講表情的。要長幼有序，要長者慈，幼者恭。愛則
是平等的，甚至看去可能長幼序亂。但卻剔除了一切社
會因素，是父母與子女間情感的自然流露，也是生命的
自然狀態。

中國人講了幾千年 「孝」，便將情感異化為一種純
理性的規範。我們羞於說愛，不屑於說愛，於是，將生
命中最重要的情感 「愛」遺忘了。因此，我們只好至今
時時以孝去要求子孫。其實，一個人心中無愛，孝便只
是辛苦的形式；而有愛，孝便實在是微不足道的事了。

􀎠孝􀎡字三解
魯 人

文文史史
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文文化化
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往往事事
鈎沉鈎沉
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戴─劉易斯在《林肯》飾演林肯

上世紀六十年代，英國
有個詩人被封為皇家 「桂冠
詩人」，他叫塞希爾．戴─
劉易斯，原籍愛爾蘭，但演
林肯的不是這位故人，而是
他名叫丹尼爾．戴─劉易斯
（Daniel Day-Lewis）的兒

子。這個 「小戴」，今年五十五歲， 英國和愛爾蘭
雙重國籍，現居紐約，其妻是已故著名劇作家阿瑟．
密勒的女兒。

他年輕時愛幹木活，想當木匠，結果還是上了戲
劇學院，像他的猶太母親一樣當了演員。筆者想寫一
寫他，因為日前看了電影《林肯》，覺得他演得實在
出色，用 「爐火純青」、 「十全十美」這些中國成語
來形容也不為過，有一篇英語影評則讚道： 「丹尼爾
．戴─劉易斯的表演一個高度接一個高度，這次或許
達到了最高點。」

大導演斯蒂芬．史匹堡執導的《林肯》，雖不是
林肯從小到老一生的傳記片，而只表現他生命最後四
個月的經歷，卻是一部內容豐富而深刻的史詩性影片
。當時，南北戰爭快要結束，戰場上硝煙瀰漫，死屍
遍野。林肯既要打贏這場戰爭，又急於在戰爭結束之
前通過憲法修正案第十三條，即宣布美國將不再存在
「奴隸制和非自願奴隸狀態」、保障黑人平等權利的

修正案，他知道，一旦戰爭結束，這個修正案就永遠
不會通過，因為南方各州沒有奴隸制就活不下去。為
了對付保守勢力，能使國會投票通過修正案，他殫精
竭慮，使出渾身解數，周旋於兩黨政客之間，既有堅
定的意志，又有詭秘的機敏，有時軟磨，有時硬抗，
有時苦口婆心，有時拍案而起。從一八六三年發表
《解放黑奴宣言》到一八六五年通過憲法修正案第十
三條，林肯得罪了大批種族主義者，結果就在南北戰
爭結束後五天，在華盛頓福特戲院觀劇時被行刺，第
二天清晨即去世。

史匹堡早就想拍林肯，因為他認為，林肯是一個
視野廣闊、尊重歷史、又注視未來、高瞻遠矚的偉大
政治家，他心目中沒有膚色、種族之分，而只相信
「人生來平等」，把人當做奴隸完全是一種罪惡。每

當他的整個內閣圍坐一旁等他做決策的時候，他總是

十分沉穩、冷靜，做出一個 「民有、民治、民享」政
府應該作出的決定。

史匹堡找戴─劉易斯演林肯。他覺得這個英國演
員是最理想的人選。林肯是六英尺四英寸的高個子，
外號 「長臂猿」，戴─劉易斯也是高個子，在舞台上
演過哈姆雷特、羅密歐、弗魯特等莎士比亞戲劇人物
，因主演電影《我的左腿》（一九八九）和《未血綢
繆》（二○○七）兩度榮獲奧斯卡最佳男主角獎，另
在《最後的莫希干人》、《紐約幫》、《以父親的名
義》和《純真年代》等片中也有出色表演。可史匹堡
沒有料到戴─劉易斯一開始會婉拒， 「小戴」覺得林
肯太偉大，不能因自己可能演砸而損害第十六屆總統
在美國人民心中的形象。他說： 「我膽子小，怕演他
。」史匹堡當然甚感失望。

實際上，戴─劉易斯的個性確實比較平實、膽小
，平時避見名流，見了生人甚至很靦腆，說起話來輕
聲細語，似與其高大身材不大相符。怕演林肯是他的
真實心情。直至後來經李奧納多．狄卡比奧的勸說，
他才改變主意，《鐵達尼》的主演曾與他一起演過
《紐約幫》，不知對他說了些什麼，居然使他表示願
意演林肯。

改變主意後，他也沒有馬上告訴史匹堡。他在默
默準備。有一天，史匹堡收到一個郵包，裡面有一台
錄音機，磁帶上錄的是一段莎士比亞戲劇的台詞和林

肯第二次就職典禮上的演說詞。史匹堡一聽這聲音，
覺得很美，而且就是林肯的聲音：溫柔而偏尖的男高
音，有點兒沙啞，是伊利諾伊、印第安納和肯塔基三
州交界地區的混合方言——林肯生於肯塔基，在印第
安納長大，長期生活在伊利諾伊。郵包裡附有一封信
，信中寫道： 「你聽後能否給我來個電話，我們好聊
聊？」 史匹堡馬上撥電話問道： 「你是誰？」

他是丹尼爾．戴─劉易斯。為演林肯，他後來默
默地準備了整整一年，使史匹堡焦急而無奈地等了四
季。

在這一年內，戴─劉易斯像學者研究學問一樣，
用心讀了一百多本書，其中有很多是林肯自己寫的，
還有別人寫的有關林肯的專著和林肯傳記。這些書使
他深入了解南北戰爭的歷史背景，洞悉林肯的思想、
理念、氣質、性格，林肯的音容、笑貌、神情、步態

變得越來越明晰。他還與影片化妝師反覆研究、試驗
，除與林肯神似外，如何在形象上與他酷似。史匹堡
稱讚說，戴─劉易斯讓林肯深入他本人，深入他的精
神、靈魂、思想，當那天上午開始排演的時候，一個
活生生的林肯已經端坐在辦公桌旁。他頭髮蓬亂，鬍
子拉碴，皺紋滿面，有點駝背，兩眼注視遠處，炯炯
有神，似在深思熟慮，運籌帷幄。

在整個拍攝期間，戴─劉易斯和所有演員都始終
穿着十九世紀的戲服，史匹堡也每天穿那個歷史時期
很考究的服裝，把戴─劉易斯尊稱為 「總統先生」。
戴─劉易斯本人彷彿消失不見了，他原本的說話聲音
──響亮的英語加愛爾蘭韻味聽不見了，在大家面前
的就是林肯本人。攝製組成員知道，今天他們生活在
二十一世紀，但一踏進舞台上的白宮，大家就感到是
身處十九世紀美國歷史上一個危機深重的關鍵時刻，
為了讓更多人銘記這個歷史時刻，他們得忘我工作。

戴─劉易斯的全身心投入，導演及整個劇組的全
力以赴，使《林肯》這部影片就如歷史的真實重現。
有一篇影評寫道： 「戴─劉易斯因轉換為林肯而改變
了他自己，改變了他的體形和神態；出現在銀幕上的
就是第十六屆美國總統，而不是別人，沒有表演痕跡
，也沒有絲毫跡象使人想起他以前演過的那些經典角
色。這不是表演，而完全是轉換，就如鉛塊神奇地變
成了黃金。影片結尾，林肯躺在臨終的病床上，你忘
了你是在看一部電影，看一個演員。你是在穿越時間
親睹實況，出現在你面前的保持原貌的真實狀況。」

作為演員，戴─劉易斯之所以能取得如今這樣卓
著的成就，最重要的原因是他有他自己的價值觀。他
不追求拍片率、出鏡率，他不會為了名聲、為了片酬
一個勁兒地上舞台、上銀幕、上熒屏，一個戲一個戲
地搶着演。他也不當代言人為任何商品做廣告，收取
高額報酬。他顯然不熱衷於當明星，不願自己像星星
一樣每天都在夜空閃爍，每天都讓追星族頂禮膜拜。
《時代》雜誌用醒目的大寫黑體字介紹他說： 「戴─
劉易斯避開任何工作狂式的安排：在過去十五年內他
只拍了六部電影。」 然而，這六部電影部部演得出色
，口碑載道。

十五年六部，是他懶惰怕累？是他懈怠不敬業？
不。他只是不願草率從事，不願淺嘗輒止，而喜歡真
下功夫、厚積薄發。他對《時代》採訪記者說： 「如
果你忙忙亂亂，拍了這部電影接着拍另一部，或演了
這齣戲又接着演另一齣，我就不明白，作為一個人，
你的人力資源從何而來？」

戴─劉易斯的敬業精神充分表現在他拍片極其認
真。一是準備工作充分。他歷來是一個不願倉促上台
的演員。排演之前做好充分準備，始終是他的特點。
他說： 「我喜歡花長時間做一件事情，我覺得，只有
在所做的事情上多花時間，才能把事情做好。」 為拍
《我的左腿》，他在都柏林多次訪問聖迪蒙特學校醫
務所，與殘疾學生交朋友。為扮演《紐約幫》裡的屠
夫比爾，他多次去聽屠夫學徒的課。為演林肯，如上
所述，準備了整整一年。

二是不怕苦累。為演好《我的左腿》裡那個嚴重
癱瘓的角色，他表演時和表演前後都坐在輪椅裡，一
連坐了好幾個禮拜，有一次因一個俯身動作而摔下來
，摔斷了兩根肋骨，他毫不沮喪，毫無怨言。為演好
《最後的莫希干人》，他去住在印第安人住過的荒野
和森林，學打獵、捕魚、野餐，拍片期間一直保持角
色身份，手持一把來福槍，還學怎樣給獵物剝皮。為
演《以父親的名義》中一個被無辜判刑的愛爾蘭人，
他明顯減輕體重，時時講愛爾蘭話，親自入獄體驗，
並叫攝製組同事給他身上澆冷水，用惡言毒語侮辱他
。為演《純真年代》，在紐約兩個月的寒冷天氣裡，
他一直身穿不能禦寒的貴族服裝。

影片《林肯》是根據《敵手之伍：亞伯拉罕．林
肯的政治天才》一書改編拍攝的，影片在公映後，此
書出了新版，封面照片改用戴─劉易斯所演的林肯劇
照。對此，戴─劉易斯說： 「我一直認為，把影片形
象放在歷史書的封面是很不妥當的，這就好像你在幹
篡改歷史這樣的事兒。」 不過，也有人認為，在某種
意義上來說，戴─劉易斯自己也在書寫歷史，書寫一
個德藝雙馨的表演藝術家、而非一個名噪一時的影視
明星的生平。電影觀眾則正在猜測或斷定：明年奧斯
卡頒獎儀式上，他會再次榮獲最佳男主角獎？史匹堡
會再次榮獲最佳導演獎？《林肯》會榮獲最佳影片
獎？


