



紫灰蝶

黃康華攝

康有為的「艷福」



康有為是近代著名政治家、思想家、社會改革家、書法家和學者，以發動康梁變法而著稱。他提倡男女平等，一夫一妻制，可自己卻妻妾成群，且

處處留情，被稱為「風流聖人」。康認為這與自己主張的自由婚姻並不違背，他在《大同書》中曾寫道「太平大同之世，凡有色慾交合之事，兩歡則相合，兩憎則相離……」而他與六位太太都沒到「兩憎則相離」的地步。徐悲鴻還專門為他畫了一幅作品《康有為妻妾成群圖》。

在六位太太中，康有為格外疼愛三太太何旃理。一九〇七年，四十九歲的康有為在美國西部，結識了十七歲的美國華僑何旃理。何不僅通曉四國文字，且熟悉中國文化，能歌善舞。

聽了康有為的演講後迷戀上他。康有為當時已娶了原配夫人張雲珠、二太太梁隨覺，但何旃理不顧父母反對，嫁給了康有為。婚後兩人生有一子一女。後來他們相偕遊歷歐洲各國，每到一地，都由何旃理做翻譯。不幸的是一九一四年何旃理患猩紅熱去世，年僅二十四歲，何病逝後，每逢周年忌，康有為都要在其靈前焚香哭拜；清明時節，則親臨墓地祭祀，偌大年紀的人，在墳塚前涕淚交加，長跪不起。多年後，康有為還請徐悲鴻根據何旃理的遺像畫了一幅水彩人像。畫中是一位穿清代服裝的少婦，頭挽高髻，儀態端莊，秀目生輝，亭亭玉立。

康有為的四太太，則成為他的隱痛。一九一一年，康有為流亡日本，僱了一個十六歲女傭人市岡鶴子，康對她很好，日久生情，就把她娶為四太太，帶回上海。可鶴子後來卻與年齡相當的康有為兒子有了感情，並懷了他的孩子，覺得無顏相見康有為，就偷偷跑回日本，將孩子生了下來。鶴子始終沒有回來過，也沒有與康有為及其家人取得任何聯繫，隱名埋姓了五十年。直到鶴子臨死前才向世人宣告她與康有為以及兒子之間的愛情故事。一九七四年二月十九日，鶴子在日本臥軋自殺身亡，後來，鶴子的孩子凌子，根據母親留下的信物找到了康有為的家人，並與其家人取得了聯繫。

一九一九年，一天，康有為在杭州泛湖閒遊，忽見一位妙齡女郎在浣紗，疑是西施再世。經打聽此女叫張光，年僅十八歲，尚未婚配。康趕緊託人提親，張家見康已年逾花甲，婉言相拒。但在康的堅決要求和媒人盡力撮合之下，家境貧寒的張家最終點了頭。一九一九年，康有為在上海舉行婚禮，親朋好友盡皆道賀，妻妾兒女卻均不贊成這門親事，以集體缺席婚禮相抵制。婚後，康有為對這個六太太十分寵愛，特意請了家庭教師教她讀書，自己親手教她書法。張光沒有孩子，抱養了一個女兒，一九二七年康有為去世後，她守寡多年，一九四五年病逝。

康有為不僅妻妾成群，且喜歡嫖娼。一九一八年春夏暢遊杭州時，「康聖人」竟挾妓遊湖，並乘興做詩一首，開頭便是「南妝西子泛西湖，我亦飄然范大夫」。把妓女比作西施，自己比作范蠡，一時被傳為笑柄。

早年，康有為曾落魄上海，天天狎妓，卻無錢償嫖資。妓女紛紛到康有為所住的客棧索取，康覺得很不好意思，就往廣東逃。上船之日，各妓家都到船上來找他，搜了半天找不到。開船後，有水手看見船板內有人，呼衆人來看，正是康有為。後來，有人寫詩諷之：「避債無台卻有舟，一錢不值莫風流。」康有為的弟子在為他作傳時批評說：「先生日美戒殺，而日食肉；亦稱一夫一妻之公，而以無子立妾；日言男女平等，而家人未行獨立；日言人類平等，而好役婢僕……凡此皆若甚相反者。」可謂一語中的，入木三分。

秋褲



在蘇州「東方之門」沒出來之前，我以為秋褲是一個很隱私的詞語，它長度跟西裝褲一樣但貼身和內褲差不多，介於兩者之間地位尷尬，如愛情和

友誼之間曖昧的情愫，不能明說自己知道就好。但顯然我的想法太差勁了，它如今威武地又於天之下海之濱，使我只能慨歎「世界不同了，秋褲成建築」。

我想起小時候的秋褲，本地土話叫「棉毛褲」，秋後天氣轉涼，背起書包剛抬起腳往外衝的姿勢，身後被喝一聲：「棉毛褲穿了嗎？」便硬

生生地扯回來，只得返回去找那條灰不啦嘅上下起球面目可憎的然後咬着牙再忍受一次冷氣脫褲穿褲再穿褲後悔起床時不起穿的棉毛褲，那時穿不穿棉毛褲是沒有選擇的，媽媽都有一雙犀利的眼睛，她一眼看出你是單褲還是雙褲，如果是前者她馬上變唐僧看來你穿你穿鼻涕都凍出來了抖什麼風頭感冒了還得老娘出錢還不去穿上……所以還不如一開始就穿棉毛褲，穿什麼樣的棉毛褲也沒選擇，一般都是老大穿了給老二，輪到老三我還想有什麼好貨，記憶中最經典的是口綴綱白條的藍色運動褲，空氣乾燥的時候和皮膚摩擦起靜電「啪啪」響，此外是親娘牌的毛衣織刺的雜色毛線褲，穿起來確實暖和但上廁所

你一般會避着別人脫褲子……。有一天上體育課，天熱男同學不避諱脫了長褲打籃球，棉毛褲臀部的補丁在閃轉騰挪，才知道不是只有我的棉毛褲是見不得人的，世界上所有的棉毛褲是一樣的，魯迅說所有陽光下的東西背後都藏着不能見人的秘密，從那以後我的人生觀有了信心。

參加工作後才有了我的衣服我做主的底氣，棉毛褲那是絕對擯棄的，姑娘我大冬天室外零度依然要保持小皮裙黑色打底襪的風度，不時尙母寧死，任何S形身材遇見秋褲都會一腳踩到解放前，至少在把自己嫁出去之前要保持曲線畢露，誰能保證背後賊溜溜盯着我的目光中不會有我的真命天子呢？

阿爾

我現在住的地方，是銀川一個比較早的居民小區，暫借的一個朋友

的房子。我早已發胖。所以上五樓對我而言，倒是減肥的好方式。於是

六樓。所以我就經常安慰自己，你看，命運就是這樣眷顧你啊

，那就好好活着。

其實我喜歡住高一點的地方。李太白詩云，「手可摘星辰」。我

無法去摘星星的，那事得咱們的楊利偉老兄去幹。

我所做的只是在深夜下班後，呼呼呼呼地喘着氣爬上五樓，樓道裡沒有燈，以前是摸黑，現

在什麼都不怕，一鼓作氣就上來了。然後到廚房的陽台上洗手。一抬頭

就看見遠處的不知是什麼大廈的頂上的燈時亮時滅的。它便我突然想起

自己原來是在城市裡，有比我站的更高的物體。我甚至比它還微不足道

呢。於是想起金庸筆下的人物：何足道哉。

每一個城市的五樓，都是相同的。前面是樓，後

面是樓，被樓保衛着，包圍着，事情就這麼簡單。你無法想

像樓的後面有什麼別的東西。不用想像，樓的後面就一定是

樓。要不，就是準備建樓的工地。中國現在就是一個絕大的

工地。高高的塔吊都快把布滿星星的天空破壞了。

我也只能在很偶爾的時候會想起一句話：五樓在別處。

五樓在別處

和平新村記事



青蛙，給我留下的記憶是，春夏期間經常能看見死在池塘邊的青蛙的屍體，大的，小的，還有被我們這些小孩拿火柴槍打死的，燒死的，被太陽曬死的，更多的是被踩死的。

那時我們七〇後的許多遊戲時光都和青蛙有關。

我們還仁慈一點，但對他們的同胞癞蛤蟆，我們則一概實行

只打哆嗦。

青蛙，給我留下的記憶是，春夏期間經常能看見死在池塘邊的青蛙的屍體，大的，小的，還有被我們這些小孩拿火

柴槍打死的，燒死的，被太陽曬死的，更多的是被踩死的。

那時我們七〇後的許多遊戲時光都和青蛙有關。

關於水的故事。

我終於有時間想起，我現在居住的

小區從前是一個大池塘，池塘邊有很多

大樹。有回我在池塘邊玩，差點掉下去淹死，所幸被人救了上來。還有一年春

天，冰剛化，池塘邊泊着一艘小船，我想划船玩，就使勁一

跳，結果人沒跳上去，只抓住了船幫，弄得一身冰茬，凍得

青青的叫聲。

青蛙的冰冷的叫聲。

這隻青蛙是回老家探親的？或是路過的？現在想起來，這種猜測是無意

的。因為他們自己很快就消失了。在我們長大成人的短暫時光裡，在

城市化的進程裡，我們其實已經遺忘了很多珍貴的東西。這其中，或許

就是莫言的長篇小說《蛙》，小說還沒來得及看，莫言就

再後來，就是莫言的長篇小說《蛙》，小說還沒來得及看，莫言就

到深夜，甚至整個夜晚，聽到的更多的都是出租車引擎發動的聲音。

這隻青蛙是回老家探親的？或是路過的？現在想起來，這種猜測是無意

的。因為他們自己很快就消失了。在我們長大成人的短暫時光裡，在

城市化的進程裡，我們其實已經遺忘了很多珍貴的東西。這其中，或許

就是莫言的長篇小說《蛙》，小說還沒來得及看，莫言就

到深夜，甚至整個夜晚，聽到的更多的都是出租車引擎發動的聲音。