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有
些
沸
沸
揚
揚
的
事
，
不
過
是
一
場
誤
會
。
有
關
央
視
主
持

人
柴
靜
至
今
未
在
北
京
買
房
、
十
多
年
來
一
直
住
在
出
租
屋
裡
的

傳
聞
，
近
來
再
度
在
微
博
上
獲
得
大
量
轉
發
。
網
友
給
柴
靜
送
上

﹁央
視
最
窮
主
持
人
﹂
的
稱
號
，
紛
紛
對
柴
靜
表
達
欽
佩
之
情
。

柴
靜
隨
後
在
博
客
上
首
度
回
應
了
這
一
說
法
，
希
望
大
家
不
再
提

及
此
事
，
﹁我
的
生
活
方
式
是
我
的
個
人
隱
私
，
我
按
我
自
己
舒

服
的
方
式
活
着
﹂
，
﹁這
事
跟
能
力
和
道
德
都
沒
關
係
，
沒
什
麼

可
自
慚
，
也
沒
什
麼
可
自
得
的
，
更
談
不
上
甘
於
清
貧
﹂
。

公
眾
裡
的
某
些
事
，
即
使
不
同
意
見
長
期
存
在
，
彼
此
也
可

以
相
安
過
日
子
。
前
些
年
，
從
春
晚
傳
出
一
首
膾
炙
人
口
的
歌

《
常
回
家
看
看
》
：
﹁找
點
空
閒
，
找
點
時
間
，
領
着
孩
子
常
回

家
看
看
。
帶
上
笑
容
，
帶
上
祝
福
，
陪
同
愛
人
，
常
回
家
看
看
。

媽
媽
準
備
了
一
些
嘮
叨
，
爸
爸
張
羅
了
一
桌
好
飯
，
生
活
的
煩
惱

跟
媽
媽
說
說
，
工
作
的
事
情
向
爸
爸
談
談
…
…
﹂
歌
曲
的
創
作
者

的
初
衷
是
期
望
兒
女
們
不
要
忘
記
已
經
進
入
暮
年
而
感
到
孤
寂
的

父
母
。
聽
到
這
首
歌
，
也
有
不
以
為
意
的
，
譬
如
一
位
老
年
朋
友

寫
道
：
﹁人
到
老
年
，
幾
乎
所
有
人
都
是
離
你

遠
去
的
，
甚
至
連
兒
女
也
在
其
中
。
你
離
開

了
工
作
單
位
，
自
然
就
離
開
了
同
事
；
離
開
了

過
去
賴
以
生
存
的
事
業
，
擺
脫
了
那
些
無
之
奈

何
的
交
際
與
應
酬
，
也
就
離
開
了
那
些
曾
令
你

憂
喜
兼
生
的
各
色
朋
友
。
兒
女
長
大
了
，
你
到

了
老
年
，
他
們
卻
在
中
年
。
這
時
，
他
們
要
奔

自
己
的
前
程
，
要
壘
自
己
的
小
窩
，
要
出
去
覓

食
，
要
養
兒
育
女
，
生
活
的
負
荷
在
他
們
的
肩

上
日
見
其
重
。
在
小
區
裡
，
你
看
那
些
下
班
回

家
的
中
年
人
，
總
是
步
履

匆
匆
。
對
着
這
樣
的
兒
女

，
似
乎
不
忍
再
唱
什
麼

﹃常
回
家
看
看
﹄
。
他
們

有
他
們
的
難
處
，
老
年
人

不
可
不
察
。
﹂
我
以
為
，

這
位
長
者
也
未
必
是
鼓
吹

不
要
常
回
家
看
看
，
只
不
過
想
表
達
他
體
恤
晚

輩
辛
勞
的
心
境
。

這
幾
天
，
若
打
開
電
視
，
常
見
記
者
對
民

眾
的
採
訪
，
問
的
是
關
於
對
小
康
生
活
的
看
法

。
有
的
回
答
自
己
有
房
有
車
，
已
經
在
過
着
小

康
生
活
；
有
的
說
工
資
太
低
了
，
口
袋
裡
的
鈔

票
要
多
點
才
好
；
有
的
嫌
跳
舞
的
廣
場
還
不
夠

大
；
有
的
希
望
農
民
工
能
像
城
裡
職
工
一
樣
，

退
休
後
能
領
養
老
金
。
小
康
不
是
小
事
，
涉
及

到
千
家
萬
戶
的
問
題
誰
也
繞
不
開
。
學
者
劉
勝

軍
在
他
的
微
博
裡
闡
述
了
﹁我
的
未
來
十
年
十
大
心
願

﹂
：
不

用
再
到
海
外
買
嬰
兒
奶
粉
；
能
在
大
超
市
買
到
安
全
的
食
品
；
白

領
不
再
淪
為
房
奴
；
環
境
污
染
不
再
惡
化
；
貧
富
差
距
不
再
擴
大

；
企
業
家
不
再
忙
着
移
民
；
裸
官
不
再
增
多
；
股
市
從
圈
錢
機
器

變
成
價
值
創
造
場
所
；
不
再
﹁拼
爹
﹂
，
機
會
公
平
；
對
公
權
力

的
約
束
取
得
顯
著
進
展
。

劉
勝
軍
是
一
位
經
濟
學
學
者
，
他
的
﹁心
願
﹂
裡
沒
有
什
麼

學
術
腔
，
但
幾
個
關
鍵
詞
︱
︱
﹁安
全
感
﹂
、
﹁平
等
﹂
、
﹁公

正
﹂
、
﹁政
治
透
明
﹂
等
卻
呼
之
欲
出
。
受
他
的
啟
發
，
你
、
我

、
他
是
不
是
應
當
對
﹁小
康
﹂
這
個
問
題
達
成
一
種
共
識
：G

D
P

增
速
第
一
不
是
我
們
的
目
標
，G

D
P

總
量
世
界
第
一
也
不
是
我
們

的
目
標
，
低
質
量
的G

D
P

世
界
第
一
更
不
是
我
們
的
目
標
。
讓

經
濟
發
展
真
正
造
福
於
最
廣
大
人
民
群
眾
的
利
益
，
才
是
經
濟
發

展
的
終
極
目
的
。
為
此
，
我
們
需
要
慢
下
腳
步
，
讓
靈
魂
跟
上
腳

步
，
讓
大
多
數
人
生
活
的
夢
想
不
被
經
濟
的
車
輪
碾
碎
。

光孝寺、六
榕寺、華林寺、
海幢寺、大佛寺
是廣州五大名寺
，並稱廣州佛教
五大叢林。

五寺歷史悠久，是名副其實的
千年古剎。光孝寺初名制止寺，創
建於東晉年間，距今已一千六百多
年；六榕寺初名寶莊嚴寺，華林寺
初名西來庵，兩寺先後建於一千四
百多年前的南朝；海幢寺初名千秋
寺，大佛寺初名新藏寺，兩寺建於
南漢，雖然年代較後，但距今亦逾
千年了。

五寺均建於市區，貼近民居，
這有助佛教走向民間，弘法利生。
其中位於越秀區的有光孝寺、六榕
寺與大佛寺；華林寺、海幢寺則分
別坐落荔灣區、海珠區。這三區全
屬廣州老城區，交通方便，人煙稠
密，香火鼎盛。佛教寺院如此集中
市區，在國內也是少見的。

五寺信奉漢傳佛教，文化大革
命期間均難逃一劫。佛像被砸，經
籍被焚，文物被毀，院舍被佔，寺
產被封，僧眾被逐，宗教活動陷於
停頓。改革開放後，宗教政策得到
落實，恢復了正常宗教活動，五寺
作為宗教活動場所，均進行了修建
、重建或擴建，如今院舍比前規模
更大，香火更盛，每逢佛誕、節假
日、重大法會，信眾禮佛人多，遊
客絡繹不絕。

廣州佛教五大叢林除有以上之
「同」，亦各具特點。

光孝寺歷史最久遠，規模最大
，建築最雄偉，古蹟文物最多。中
國佛教禪宗初祖達摩曾在此講學，
寺內洗缽泉，建有亭子遮護，傳是
初祖洗缽處。六祖慧能亦曾在此駐

錫，並於寺僧風幡辯論中提出 「仁者自心動」的
論斷，這與他傳承衣缽的禪學理念： 「菩提本無
樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？」
是一致的。此外寺內還有埋藏六祖頭髮的瘞髮塔
、唐代大悲幢、南漢東西鐵塔等珍貴文物及古樹
名木多株。

六榕寺最著名的建築當推花塔，這是廣州最
高、最大、最古、最美的佛塔，集佛教建築、文
化藝術、旅遊觀光於一體，海內外都頗知名。該
寺又以文化氣息深厚見稱，這從初唐四傑之一王
勃寫記（《廣州寶莊嚴寺舍利塔記》），宋代大
文豪蘇軾題字（ 「六榕」）可證。可惜的是王勃
這個塔記以前在寺內是看不到的，原碑在清代已
佚，幸而今天已重刻，分四塊碑刻鑲嵌於寺右側
碑廊，遊人可細心欣賞這三千多字的駢文巨製
了。

華林寺由於歷經滄桑，在五大叢林中，暫時
規模較小，殿堂不多，但在中國佛教史上卻有重
要地位，因為該寺是在中國禪宗初祖達摩所創建
的西來庵故址上修建而成，是初祖來華傳教講經
的首站，因此與初祖關係至深。該寺大殿供奉初
祖銅像，稱達摩祖師殿，並曾向全球首發《達摩
禪學研究》專著。該寺另一特點是建有五百羅漢
堂，堂內供奉五百羅漢、三寶佛、觀音等佛像，
羅漢造像個個神態不同，栩栩如生，是五大叢林
僅有的藝術精品。

海幢寺以園林景觀勝。自海幢公園併入該寺
後，寺院空間擴大許多，如今結合綠化，增植花
木，濃蔭處處，成為市民禮佛、遊覽、親子活動
的好去處。該寺佛像以四大天王像最為人矚目，
天王造型高大威武，塑工精細，金光閃耀，凜凜
然有神聖不可侵犯之勢，為五大叢林天王造像之
冠。

大佛寺的最大特點是改革開放以來積極探索
與實踐現代弘法之路，在寺內創辦了廣州首間佛
教圖書館、成立居士念佛園、兒童讀經班、組織
信眾梵樂團、編印全國發行量最多的佛教期刊等
。目前該寺正大興土木，全面展開復建工程，根
據規劃，不久將有一座七層高的佛教文化中心大
樓落成，為弘法提供多功能、現代化設施。

當今內地構建和諧社會，佛教文化是人類文
化的一個組成部分，對淨化人心，導人向善發揮
積極作用。前些時，第三屆世界佛教論壇在港舉
行，倡導 「和諧世界，同願同行」。祝佛教界行
願合一，為促進世界和諧取得重大成績，作出新
的貢獻。

從淅川丹江口水庫旅
遊回來，已經過去十多天
了。可是，最難忘記的是
丹江腳踏肉。至今想起來
，便滿口生香，回味無
窮。

淅川是南水北調中線工程重要水源地、渠首
所在地，同時，也是楚始都丹陽所在地、商聖范
蠡的故里。隨着南水北調中線工程的實施，早想
過去看看。入冬後，閒下來的我便攜妻帶子，驅
車前往。

經過幾個小時的車程，中午達到淅川丹江碼
頭。一位當地文友早在一個農家賓館定了餐位。

就座後，我點了幾種丹江魚，店家便推薦丹江腳
踏肉。這個名字，咋一聽不是很好。腳踏肉？到
底衛生不衛生呀。店家笑着給我們講述了腳踏肉
的製作過程。

原來，腳踏肉的製作方法十分講究。深冬時
節，選新鮮豬肉，去骨，割成一斤左右的碎塊，
掛在通風處，涼一天。去水後，裝入布袋，紮好
袋口，外套麻布，製成 「肉包」。在屋門內側，
挖一土坑，把 「肉包」放入，用碎土掩埋。人們
進出房屋，腳踏其肉，故稱 「腳踏肉」。吃的時
候將 「肉包」扒出，用溫水洗淨，配以新鮮蔬菜
炒熟。腳踏肉因部分油質被土吸去，具有香而不
膩、開胃、滋補、美容之特點。

朋友說，腳踏肉來源於一代商聖范蠡。范蠡
家住淅川三戶城。年輕時，范蠡家貧，欠人外債
，常被債主征討。一年臘月，范蠡給人抄書，換
豬肉一小塊。因怕討債人知道，便用布袋包好，
藏於門內地下，準備過年吃。過年時，范蠡把藏
肉之事忘了。第二年春天，猛然記起，取之，香
味兒四溢。吳滅越，范蠡隨越王勾踐，到吳國服
役。為了給勾踐滋補身體，范蠡用此法在馬棚裡
藏肉，偷偷煮給越王吃。腳踏肉就這樣為越國復
興立下了汗馬功勞。越滅吳，范蠡辭官經商，攜
西施回到淅川。自此，腳踏肉便在淅川丹江兩岸
廣為流傳。

江南苦夏已逝，轉眼又是
冬天。從上海回寧後安心教書
，不思遊歷。不巧友人相邀，
偏偏作了一次冬日揚州行。

是夜，步入揚州時，正值
燈火初上， 「商略黃昏雨」。

在友人家圍爐吃完暖和的夜飯後，獨自閒走於揚州的
街市。此時細雨已停，街面蕭疏，冷風透骨，我走走
停停觀看着夜色中淒迷幢幢的建築，看見不遠處幾個
暗紅色的燈盞高懸於寒夜中的酒樓，那燈盞在風中輕
晃；再向上望去，夜空高闊而清冷，閃爍的幾粒星星
彷彿就要隨風吹落下來。 「這就是淮左名都揚州。」
它丰神同在的寒冷將洗去我最後一絲青春的熱烈。即
便沒有南京的山楂酒，這冬夜也能讓我感受到某種深
入的懷念。這是真的，我已在揚州。

第二日清晨，與友人去富春茶室喫茶點；古雅的
茶室深藏於一小石橋下，室內無人，我們依窗而坐，
一邊喫茶一邊可見一灣冬日的碧水從窗前流過；天氣
陰晦，滿眼林木凝着暗綠，反倒使我想起白居易吟詠
江南春日的詩句 「江南好，風景舊曾諳」或姜白石的
《暗香》： 「但暗憶江南江北」，這一個 「暗」字讓
江南風景呼之欲出，春、夏、秋、冬，四季代謝，江
南的氣韻不就在這個 「暗」字上。這其中的夜之暗及
燈盞之暗，還使我想到我最喜歡的一幅豐子愷的漫畫
「草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生」，那可是何等

的中國境界呀，就連日本漢學家吉川幸次郎也對中國
的夜之暗別有一番體會： 「我到北京留學，第一印象
就是夜之暗。城市暗，房子裡的電燈也暗。物體看起
來都呈黃色的這個國家，連燈光的顏色也是寂寥地昏
黃着。……對於已經習慣了明亮之夜的我們，要真正
去體會那夜之暗，仍是非常困難的。真正地去讀古書
是困難的，特別是讀中國的古書，就更為困難，我常
常深深地體會到這一點。」（吉川幸次郎：《我的留
學記》）我冥想着這一切，細細品茶、吃富春包子和
豆腐乾絲；我喜吃細小的食物，猶如只愛讀孩子們的

書（曼德爾斯塔姆），淮揚菜中的豆腐乾絲細小親切
，我引為喫茶飲酒的佳品。

吃完茶後，重返清潔的街市，白天道上行人依然
很少。友人提議去富春茶室不遠處一家書店看看。這
是一間很大的古色古香的書店，門前一片溫暖的垂柳
，進得店內一一流覽，發現書籍種類之多，不壓於我
所看過的許多大城市書店，店堂明亮、寬敞，兼賣文
房四寶及今人所繪山水圖畫、書法，隨便看看、隨便
翻翻，心情極為舒暢。

二小時後乘公共汽車去平山堂，這堂位於揚州蜀
崗山中峰，據說是北宋詩人歐陽修任揚州太守時所建
。 「平山堂」三字為歐陽修所書，他曾在此聽風吟月
，與文人雅士一道舉行擊鼓傳花酒會，不知在哪一年
的春花秋月他吟詠過： 「平山闌桿倚晴空，山色有無
中。手種堂前揚柳，別來幾度春風……」平山堂雖是
人工所建，卻聯絡至山，氣勢俱貫，出城入景，有一
里許緊沿城郭，清人王漁洋所謂 「綠楊城郭是揚州」
一語已活現於眼前。來到堂內只見畫棟飛簷、五彩絢
爛，疊以太湖石、圍以白石欄、憑欄遠眺，揚州城的
蒼茫盡在眼底，使人又憶起柳永的二句： 「衣帶漸寬
終不悔，為伊消得人憔悴。」又看過唐代高僧鑒真大
師主持過的大明寺（他後從此寺東渡日本），到處是
綠竹、古柏，大雄寶殿赫然在焉，出得山門與友人在
「淮東第一觀」和 「天下第五泉」石刻大字前留影。

從山而下去瘦西湖，蕭瑟的冬日遊人稀少，我們
沿湖西一長堤─長堤春柳，款款步行， 「紅樓日日
柳年年」，即便是冬日依然是綠柳依依，亭台館榭在
波光中透出陳舊的紅色。 「二十四橋仍在，波心蕩冷
月無聲」（姜白石的《揚州慢》）。杜牧 「二十四橋
明月夜，玉人何處教吹簫」的二十四橋不得覓見，卻
見建於清代乾隆年間的五亭橋，橋身呈拱形，橋面上
有五座涼亭，古意不減，我心平安。橋南有一蓮性寺
，寺內有一突起喇嘛白塔（與北京北海公園白塔相仿
），高聳雲天，殿角紅牆松柏掩映。

我們走進一間屋裡。屋內有一廂房簾子高高捲起

，滿室香煙繚繞，幾位老人在爐火邊喫茶，下圍棋，
優雅有趣，使人寒意盡消，頓生愉快之情，流連不忍
離去。我想起《枕草子》的一個意境：冬天下圍棋，
下到深夜時分將棋子放進盒子裡，那棋子清朗的聲音
伴着溫暖冬夜的爐火實在令人懷念。歲月就在這棋聲
中淡淡流逝了，猶如目前的老人，這盤棋能否下到冬
夜？我多想就此停止我無盡的漂泊，在這兒住下，冬
夜學習圍棋，春夜翻閱舊藉古詞，夏天納涼飲酒，秋
夜聽園子裡蟋蟀的清鳴，倘若如此那該多好呀……

而揚州冬日的清冷逼走了多少嚮往繁華的年輕人
，煩熱的青春和急迫的理想催迫他們奔向異域他鄉，
留下的人多是平和氣靜的人。在揚州廣陵刻印社，我
認識了一對青年夫婦，男的叫張智，從北京大學畢業
後又回到故地揚州，在古籍、圍棋、垂柳、清茶間過
着安靜的家居生活，平實恰切、獨善其身，並不想入
非非；而我認識的另一位出身揚州的小說家畢飛宇卻
告訴我他受不了揚州的清與靜（那清、靜幾乎讓他瘋
掉）早已插翅飛去南京。南京雖也有揚州的稟性，但
它更大，更兼備大都市的各種特徵和消遣方法，揚州
卻是一座中年或老年人的城市，青年人呆不住。這裡
沒有繁忙的商業，先鋒的理想，它與世無爭，修心養
性，悄然流逝，那種美不是一般人所能體察入微而娓
娓道來的。

我曾於一九八六年冬天在重慶北碚隨意讀過清人
李斗所作的一冊《揚州畫舫錄》，書裡記載着乾隆年
間揚州的繁華，如今 「春風十里揚州路」的繁華已隨
着鄭板橋、金冬心等揚州八怪的瀟灑人生成為過眼雲
煙。揚州的清、靜、暗、涼歷經了多少 「煙花三月」
才透露出它平凡的神韻，這神韻在冬日被風吹着，彷
彿有一點惋惜，一點溫暖、一點傷感……

我曾到過許多中國城市，唯有這座城市最像故園
，這故園專為曾經滄海的人準備的，返璞歸真的人才
能與這城市融為一體。我後來與我很多朋友談起揚州
，其中中國社會科學院外國文學所的李偉曾問我：
「如果你用一個詞來概括揚州，你會想到哪一個詞？

」我告訴他， 「愛情」。他先稍有吃驚，但後即有所
悟。 「愛情」─回憶與預感，纏綿與輕嘆，就像這
個揚州的冬日，就像煙雨迷茫的市街，就像這裡的生
活，一個人將與另一個人在此度過平凡……我身邊又
響起了個園冬日午後的圍棋聲……

二
○
○
五
年
一
月
十
七
日
，
世
界
快
餐
業
巨
頭
麥
當
勞
首
席
執
行
官
查
理

．
貝
爾
在
他
的
家
鄉
澳
洲
悉
尼
去
世
，
享
年
四
十
四
歲
。
也
許
沒
人
會
想
到
，

這
位
麥
當
勞C
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中
最
具
傳
奇
色
彩
的
商
業
鉅
子
，
他
的
第
一
份
工
作
卻
是
從

廁
所
清
潔
工
幹
起
的
。

查
理
．
貝
爾
出
生
於
澳
洲
一
個
貧
困
的
農
民
家
庭
，
一
九
七
六
年
，
他
的

父
親
因
車
禍
失
去
雙
腳
，
年
僅
十
五
歲
的
查
理
．
貝
爾
不
得
不
中
途
輟
學
。
為

了
撐
起
這
個
貧
困
的
家
庭
，
瘦
骨
嶙
峋
的
貝
爾
前
往
悉
尼
的
一
家
麥
當
勞
快
餐

店
求
職
。
看
到
站
在
面
前
又
黑
又
瘦
的
小
貝
爾
，
店
長
拒
絕
了
他
的
請
求
：

﹁我
們
這
裡
不
需
要
人
手
，
你
走
吧
！
﹂
但
小
貝
爾
並
沒
有
打
退
堂
鼓
。
第
二

天
，
當
店
長
走
進
辦
公
室
時
，
見
小
貝
爾
又
等
候
在
那
裡
。
﹁我
真
的
很
需
要

這
份
工
作
，
至
於
薪
水
，
您
就
看
着
給
點
兒
吧
！
﹂
貝
爾
近
乎
哀
求
。

店
長
沒
有
答
覆
他
，
因
為
他
覺
得
眼
前
的
這
個
孩
子
的
確
是
很
可
憐
。

﹁要
不
這
樣
吧
，
﹂
見
店
長
的
情
緒
比
昨
天
緩
和
了
許
多
，
小
貝
爾
提
議
說
，

﹁我
剛
才
看
到
您
這
兒
廁
所
的
衛
生
狀
況
似
乎
不
是
太
好
，

這
樣
會
影
響
您
的
生
意
。
要
不
，
我
給
您
掃
廁
所
吧
，
不
發

薪
水
都
無
所
謂
，
只
要
給
我
解
決
吃
住
就
行
了
。
﹂

看
着
貝
爾
那
雙
真
誠
的
眼
睛
，
店
長
這
一
次
沒
有
拒
絕

他
，
答
應
了
貝
爾
當
廁
所
清
潔
工
的
請
求
。

雖
然
是
一
份
只
管
吃
住
不
發
薪
水
的
工
作
，
貝
爾
卻
十

分
珍
惜
。
每
天
早
上
五
點
鐘
，
貝
爾
總
是
會
第
一
個
出
現
在

快
餐
店
裡
，
在
餐
廳
營
業
之
前
，
他
會
把
廁
所
清
掃
得
乾
乾

淨
淨
。
不
僅
如
此
，
只
用
了
一
周
的
時
間
，
貝
爾
還
摸
索
出

了
一
套
快
捷
清
洗
法
：
先
把
大
的
紙
張
掃
淨
，
然
後
在
那
些

濕
髒
的
地
方
灑
上
乾
灰
把
水
吸
乾
。
這
種
清
潔
方
法
不
僅
方

便
快
捷
，
而
且
效
果
不
錯
。
漸
漸
地
，

同
事
和
顧
客
們
開
始
喜
歡
上
了
這
個
把

廁
所
洗
得
如
同
鏡
子
一
般
明
亮
的
小
貝

爾
。

貝
爾
沒
有
滿
足
於
自
己
取
得
的
成

績
，
他
還
在
不
斷
地
開
動
腦
筋
，
他
要

把
麥
當
勞
的
廁
所
打
造
得
與
眾
不
同
。

一
次
去
花
店
替
店
長
取
花
，
貝
爾
用
自

己
攢
下
來
的
錢
買
了
幾
盆
金
合
歡
，
擺
放
在
廁
所
裡
；
他
還

在
廁
所
的
牆
壁
上
張
貼
了
一
些
名
人
名
言
和
澳
洲
當
地
的
格

言
警
句
…
…
在
貝
爾
的
努
力
經
營
下
，
麥
當
勞
快
餐
店
的
廁

所
，
成
為
這
裡
的
一
道
別
致
的
風
景
。

一
天
，
一
位
戴
着
墨
鏡
的
中
年
人
來
到
快
餐
店
，
四
處

逛
了
逛
，
最
後
走
進
了
廁
所
。
幾
分
鐘
後
，
他
又
出
來
了
，

問
貝
爾
：
﹁你
是
這
兒
的
清
潔
工
？
﹂
貝
爾
點
點
頭
：
﹁是

的
，
先
生
，
如
果
您
對
我
的
工
作
有
什
麼
不
滿
意
的
地
方
，

希
望
您
能
及
時
提
出
來
，
以
便
我
改
進
！
﹂
中
年
男
子
搖
搖

頭
：
﹁不
，
不
，
你
幹
得
太
好
了
，
這
裡
的
廁
所
比
我
見
到

的
一
些
飯
店
還
要
乾
淨
！
﹂

第
二
天
。
店
長
把
貝
爾
找
到
辦
公
室
：
﹁你
的
工
作
十
分
出
色
，
連
彼
得

．
里
奇
都
讚
嘆
不
已
。
我
們
研
究
後
認
為
，
你
完
全
可
以
成
為
一
名
合
格
的
麥

當
勞
員
工
。
﹂
貝
爾
欣
喜
若
狂
：
﹁真
的
嗎
？
這
是
真
的
嗎
？
我
可
從
來
沒
有

見
過
彼
得
．
里
奇
呀
？
﹂
﹁哦
，
忘
了
告
訴
你
，
昨
天
來
的
那
個
戴
墨
鏡
的
人

，
就
是
麥
當
勞
澳
洲
總
裁
彼
得
．
里
奇
，
你
們
不
是
說
過
話
嗎
？
﹂
貝
爾
這
才

如
夢
方
醒
。

就
這
樣
，
貝
爾
成
為
了
麥
當
勞
的
正
式
一
員
。
四
年
之
後
，
年
僅
十
九
歲

的
貝
爾
又
當
上
麥
當
勞
在
澳
洲
最
年
輕
的
店
面
經
理
。
此
後
，
他
先
後
擔
任
過

麥
當
勞
澳
洲
公
司
總
經
理
，
亞
太
、
中
東
和
非
洲
地
區
總
裁
，
歐
洲
地
區
總
裁

以
及
麥
當
勞
芝
加
哥
總
部
的
負
責
人
，
直
至
後
來
擔
任
麥
當
勞
的C
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。

成
功
之
後
的
貝
爾
在
各
種
場
合
談
到
自
己
的
人
生
經
歷
時
，
總
是
滿
懷
驕

傲
地
說
起
自
己
的
第
一
份
工
作
：
﹁我
要
感
謝
在
麥
當
勞
當
廁
所
清
潔
工
的
那

段
時
光
，
因
為
它
我
明
白
了
人
生
的
真
諦
，
只
要
你
接
下
了
一
份
工
作
，
哪
怕

是
別
人
瞧
不
起
的
掃
廁
所
，
你
也
要
全
力
以
赴
地
去
把
它
做
到
最
好
！
﹂

小康不是小事 嚴方正

淺
說
廣
州
佛
教
五
大
叢
林

梁
如
水

揚州的冬日 柏 樺

丹
江
腳
踏
肉

田
野

麥當勞CEO的第一份工作
郝金紅

我總是在凌晨
下班。有時騎車。
有時坐出租車。最
多的時候是步行。
步行在凌晨的銀川
，往往有另外一種
完全不同的景象。

有天下班看見牆角的投幣電話亭，一
個黑糊糊的身影在哭泣。那是一個小伙子
打電話給他的女友，我聽見他用外地的口
音說， 「我會有錢的，真的，我將來一定
會有錢的，你跟我沒錯。真的！」那個
「真的」他說了好幾遍，強調了好幾遍，

整個小巷黑漆漆的，出租車從他身邊駛過
，將他很大的聲音淹沒。

這裡要說的是，進入和平新村要從正
街拐進一個小巷。不幾步路就到了小區門
口。小區門口有一家賣水果的，一年四季
，冬季十點收攤，夏天就更晚了，有時候
我凌晨回來，女攤主打着哈欠在那看着。
小巷再往裡，是一排平房，有餐館，也有
超市，幾乎都是通宵營業的。不少小店的
門口還立着一個牌子：司機之家。既然是
司機之家，這裡每天晚上來來往往都是出
租車，我在五樓享受到的就肯定是出租車
的轟隆馬達聲，還有喇叭聲。從早到晚，
一刻不停歇，但是想想，他們比我要辛苦
的多。我在床上躺着，而他們在車裡，這
感覺確實不一樣。

凌晨下班，餓的時候就去司機之家餐
館。常去的是一個三十多歲男人和一個十

多歲孩子開的一家餐館。主要是吃素麵。其實那麵做的
也一般，只是快。進去的時候，麵已經擀好，攤在案板
上了，說一聲，幾分鐘就出來了。我這人不是話多的人
，或許是凌晨吧，在這個小飯館卻總想找個話題說點什
麼。於是就問了幾句，那時才過完春節，元宵節還沒到
。問他們怎麼這早開店，怎麼不休息，反正都是廢話。
老闆很憨厚，也認真地答了。那個孩子，始終不吭聲。
我其實是想問他為什麼不上學之類的話的，最後也懶得
張口了。於是也只知道他們的餐館中午開始營業，直至
次日早上，上午休息。就這樣周而復始。想起來在很多
小店都有這樣的小孩的，尤其是回民餐館。

那段時間住在和平新村。在凌晨的時候故事是很多
的，可惜的是我無法走近。我只能在凌晨回家，有時是
泡吧喝的昏頭昏腦躺倒就睡，大多則是聽着窗外出租車
駛過的聲音躺在床上看書。冬天在巷子裡高聲喧嘩的人
不多，到夏天有時是深夜就多起來了。唱歌的，罵人的
，大笑的，喝醉了在路邊談心的。有次聽見一個女孩子
哭喊着在踹門，有次聽見兩個小伙子在談心，說的盡是
比較隱私的事，可這聲音大的整個巷子的人都能很清晰
地聽到。還有腳步的劈啪聲，這是打架，中間還夾雜着
女子的高聲叫罵，難聽之極。還有就是汽車玻璃被什麼
砸中的碎裂聲。最有意思的是一天凌晨我下班。迎面過
來三個搖搖晃晃地哼着小曲的小伙子，我插在褲兜的拳
頭也不由攥緊了起來。這時這三位的身子忽然筆直從我
身邊繞開了，一股酒氣向我飄來。回頭看他們，再望前
看去，不知什麼時候，一輛一一○警車駛進了巷子。至
於後來如何，我也不太清楚，因為我拐彎進了小區，在
凌晨摸黑向五樓爬去。

生活於是就這樣在和平新村繼續着。
（銀川筆記之四）

銀
川
的
凌
晨

阿

爾

文文化化
什錦什錦

燈燈
下下集集

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

蛇
眼
蝴
蝶

黃
康
華
攝


