
《此生或不虛度》（二○一三）是黃秀蓮繼
《灑淚暗牽袍》（二○○○）與《歲月如

煙》（二○○四）之後的第三本文集。
這些幽美如蓮瓣的文句，亦隱隱是五十年

代以來整個香港歷史的縮影。《蓮》是如此普
通的一個字，普通得叫人根本已聽而不聞；但
若抹去習慣的塵埃，就會重新體味到其深遠的
意義：出於污泥而不染。這污泥對於黃秀蓮而
言不是指骯髒，而是艱苦的環境：梗正的枝莖
從一潭苦水中冒長出來，盈盈風姿綽綽盛放，
舒展姸雅的光華，而甘香的蓮子懷着苦澀的心
蕊。

一個熨衣工人的女兒，在貧困的深水埗，
擠在一間住了二十多人的窄小唐樓中長大；幼
姊在庸醫手下喪生，是無可彌補的哀痛；兩個
哥哥唸書成績雖好，也迫得小學畢業後便去當
學徒……在內向而特別敏感的幼小心靈中，如
在未凝固的水泥上，壓下難以磨滅的痕跡。

《灑淚》一書自序中，她不亢不卑地說：
「……所記的只是一個塵世女子的歡愉與哀愁

，書中並沒有什麼宏觀天下的遠見，然而，即
使是漣漪，也自有可觀可賞之處。……」而這
些漣漪，其中有些十分精彩。她活靈活現地寫
下《朱沙掌》這個可笑又可憐而極可厭的人物
，同時反映出六十年代的困境，《花愁》寫下
童年深刻的委屈，她的文字毫不誇張渲染，淡
淡道出滿腔辛酸。

《歲月》自序中，她從《脫苦海》的 「藍
」寫父親：多高貴的顏色，可以將最金碧輝煌
的繽紛都壓下。她說： 「我的童年，貧而不苦

」，因為有親人的關愛，在惡劣環境下並肩作
戰。終能上大學而成為教師，比起先天條件優
裕的人，更特別值得驕傲。她父親多年在苦熱
的製衣廠熨衣的淋漓大汗，化為不離不棄的春
雨，灌溉了她成長的土壤。此書的最後一篇，
《二房東女兒的回憶》的甘苦，不知多少人身
受過。《從來都相信緣份》一文中，敘述父親
提行李送她去乘車赴中大宿舍；樸素的幾行字
，像一面鏡子，反映了兩代的悲喜，亦是那個
年代不少年輕人的軌跡。

這些個人經歷，切膚之痛，寫得特別深刻
，自然亦特別感人。

三本書都連貫着相同的特色：透着濃濃的
香港情懷。《根在香港》與《舊時香港》卷內
所收的文章不在話下，其他諸多無論寫自身體
會，抑或生活途上遇見的許多小人物，都可說
是大家的集體回憶，使我們讀來親切無比。由
於她對香港過去的時光有深深的依戀，不時使
人感到懷舊的意味，但她並無忽視香港近年日
益嚴重的各種問題，亦以香港的無數優點為
傲。

三本集子中都收入了些許遊記。因為作者
多年來行蹤廣遠，這也直接反映了香港小康以
上階層的特色。帶着敏感的心眼行萬里路，胸
懷廣闊了，筆下自然也添姿。

她的筆法凝潔而文彩優雅，無論什麼題材
，往往先精準地勾畫出事物的實況，在這《具
象》的結構中，以精微的觀察，常添神來之筆
。從最平凡的日常細節，引進對生活深一層面
的思考、感懷與人性探討，而不時流露出悲憫

之心。她以不同的角度觀看，有像詩一般的《
珍珠淚》，亦接觸很生活化的題材，如在《虛
榮夢》中，通過一件可笑而很寫實的往事，表
達對名牌與虛榮的看法。

在新書《此生》的序中，她說： 「這幾十
年來，隨着香港的浪濤，我在泅泳，在掙扎，
從草根而中產，從貧賤而小康，從唐樓而私人
屋邨，從雜工而教師，從貧女的哀吟而新女性
的自在，似乎是雲淡風輕晴光瀲灧了，然而，
心緒最寧靜時，湧上心間的，常常是姑婆憂怨
的凝眸，父親的愁眉，母親的怒目，親友的白
眼，而淚水，便忽而盈眶。原來過去的並未過
去，滄桑早已寫上眉頭，寫在紙上。」可見隔
了數十年，一些深刻的痕跡仍永不磨滅。

雖然如此，此書與前兩本不同的，是回憶
艱苦年代的文章佔的分量不多，便減少了鬱怨
的辛酸感，而較為漫着一種較抒懷的氣氛。她
的寫作是借切身的經歷為出發點，多年來生活
環境的轉變亦很自然地在筆下流露了。相信這
並非單是物質環境舒適的影響，而是作者對生
命的本質達到較為釋然的境界。

書中也有些回憶文章，收在《恆念永記》
卷中：除了《報稅時》想到父親，傷情永難淡
卻，其他如記敘大學宿舍工友棠姐，從旗袍之
美憶念小學良師，街頭的補鞋匠那舊時代的溫
厚人情味，情深一往的崇基歲月，
以至工作機構的一個老廚娘： 「只
因一鍋米飯，讓我在茫茫人海，在
千頭萬緒，與老婆婆相遇，米飯之
緣，米飯之恩，輕如炊煙淡如飯味
，卻又恆久芳馨。大抵人世間總有
情分，絲絲縷縷，似是無心，似是
注定，飯香般滲入生命，生命也因
此而豐潤而甘美。」娓娓道來，回
想中透着對生命的感恩。

又如《划出第一槳》，從初學划艇這麼一
件小事，描出 「輕解羅裳，獨上蘭舟」的詩意
，卻毫無花自飄零水自流的感傷，反是滿懷欣
慶，在生活中很平凡的摺頁間，張開心眼，看
到的生之喜悅。

在《立秋》中，她說： 「秋天已到，寒冬
還會遠嗎？既然如此，就更要加緊腳步，不讓
生命虛度了。」當年那個弱女子竟如此積極。

作者大半輩子的心力都用在教學上，不過
是在寫作中尋到皈依： 「快要湮沒的腳印，或
顛躓或安穩，快要遺忘的回憶，或痛楚或怡然
，寫下來便變得實在，也好像日子沒有白白過
去，沒有浪費似的。寫作，最能讓我冷靜下來
，自省、思考、分析、推想，這曲折過程，是
心靈的詰問、探索、尋求改善，也許能讓自己
少些過失，有些進步。」

不必將三本書作比較，山一程水一程，怎
樣的風景就有怎樣的倒影。讓我們細細品嘗這
壺沁着蓮芳的香茗。一面細想：帶着暗牽袍的
含蓄深情，在如煙的歲月間，此生怎樣才不虛
度？
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這隻大狼狗沒有什麼狼性，她以人面獅身像的姿勢坐在公園
一棵大松樹下，身兩旁圍着三個小孩。她想他們三個說的

話跟平時小朋友的話不一樣，發音沒那麼細碎。在他們三個眼
中，狼狗是龐然巨獸，他們只敢伸出手指碰碰她脊上棕色的毛
。她嗅到公園門口方向飄來一縷熟悉的氣味，三個小朋友也對
着公園門口叫： 「紅紅！」

那一對衣着整齊的夫婦一人一邊，牽着圓圓臉的紅紅走進
公園。紅紅甩開兩個大人的手，奔向狼狗，狗也站起身來迎接
她。紅紅連招呼也沒跟三個小朋友打就摟住狗的脖子。她的身
高剛好可以跟狗面對面，狗伸出舌頭，她立即伸出臉頰給狗舔
，因為媽媽說過，嘴不可以給狗舔，不衛生的，記得媽媽透過
會說一些中國話的日本下女作翻譯員，問公園的管理員，狗多
少天洗一次澡。

紅紅對狗說： 「你胖了，我也胖了。」這時爸爸叫： 「紅
紅，來照像！」她很喜歡在鏡頭前擺姿勢，就跑到爸爸跟前。
他彎下身一把將她抱起高舉，放在一棵大樹的丫型枝幹上，接
着一面後退四、五步，一面調整相機的光圈和時速。紅紅忽然
發現自己處身在很高的地方，鳥站的地方，雙腳懸在空中，腳
下是空的，大地正在吸氣，把她的雙腳往下吸，往下拉，要掉
下去了！要掉下去了！她大聲嚷叫： 「我要下來！我要下來！
」媽媽衝到爸爸身旁，生氣地說： 「怎麼把她放那裡，她害怕
！」狼狗也吠叫： 「放她下來！」爸爸在鏡頭後說： 「練練她
的膽子。」媽媽說： 「不要傷害她！」咔嚓一聲，爸爸就抱她
下地了。過了一會兒，她跟狼狗玩的時候，不再害怕了，忽然
想起 「傷害」兩個字，不知道是什麼意思？

兩天以後的晚上，紅紅在睡覺前下樓去上廁所，住樓下的
下女帶她上完廁所後，送她到樓上玄關，拉開趟門，放她進去
就下樓了。門內是客廳，鋪了榻榻米，爸爸在客廳另一邊正對

着她，盤腿坐着，背靠牆，倚着茶几在看書。有一個女人穿着
白底紅花的和服，走到父親前面開始跳舞，深紫色的寬腰帶把
她的腰身托得挺挺的，背上噘嘴一樣的領子下，露出牛奶白的
一截長脖子。她的袖子寬寬地，像鞦韆一樣地擺動，那雪白的
手指，柔得像是正在撫摸什麼。她緩緩轉過身來，紅紅沒有看
清她的臉，因為四條由髮髻上垂下來的白色花穗，把她的臉遮
住了。花穗飄動得像開滿櫻花的小細枝。紅紅叫出聲來， 「好
好看啊！」

着和服的女人一下子不見了。爸爸抬起頭望着她問， 「什
麼東西好好看？」紅紅望了一下客廳，不見那女人的蹤影，她
知道，就是那些只有她看得見，跟大人說也沒用，他們看不見
的。她說： 「是櫻花好好看。我去睡覺了。」她走到客廳右邊
，拉開她房間的趟門時，爸爸起身下樓去，當紅紅進入她的房

間後，她聽見汽車開出院門的聲音。
她知道這是夢世界，因為客廳的牆和天花板都變得像毛玻

璃，隱約看得見牆外移動的樹枝，看得見天花後面的大樑。她
走到方才着和服那個女人跳舞的地方，模仿她的動作。忽然大
狼狗由窗口跳進來，舔舔她的臉說： 「明天你來看我，我有好
東西給你看。」

她的臉給大狼狗舔得暖暖的，又入睡了。當她睜開眼，她
是在她的小房間裡，暗暗的，只有趟門邊上一盞小燈。她睡在
榻榻米上鋪的床褥床被中。有什麼令房中的空氣和傢具都波動
起來。床邊坐着一個人，雙手捂住臉，雙肩聳了又聳，而且在
喘，紅紅聽啜泣的、低低的聲音： 「怎麼辦？」是媽媽！她努
力不讓自己哭出聲來。紅紅見過小朋友的小哭、大哭、嚎哭，
但沒有見過這種哭法。她趕緊把雙眼閉上，因為媽媽是大人，
他們是不想叫小孩看見他們哭的。她在媽媽不停歇的哭聲之中
，又入睡了。

第二天爸爸上班以後，媽媽一直呆呆地。紅紅不敢提答應
了狼狗去公園的約定。還好過了五天又是星期天，爸爸媽媽依
慣例又帶紅紅去公園逛。她感覺到這五天爸爸媽媽之間像堆了
一道雪牆，但不像她和小朋友之間那樣，沒多久雪就融了。爸
爸媽媽之間的牆越堆越高。她拉着兩個人的手走進公園的時候
，覺得好像兩手握住兩個皮球，隨時會蹦走。果然一進公園爸
爸就自己去拍櫻花了。紅紅拉着媽媽走向那棵松樹，怎麼不見
大狼狗？繞過松樹，原來大狼狗藏在松樹後面一個石洞裡，狗
側身躺着，一共有六隻肉乎乎、毛絨絨的小狗正在吸奶。狼狗
望着紅紅，眼中流露與老友重逢的欣喜。紅紅覺得媽媽握住她
的手抓得更緊了，抬頭看見媽媽注視着狗們，眼中閃着淚光。

鍾玲，美國威斯康辛大學比較文學系碩士、博士。曾任台灣中
山大學文學院院長、香港浸會大學文學院講座教授兼院
長，現任澳門大學書院院長。曾獲《聯合報》文學獎、
國家文藝獎等。著有論述《文學評論集》，詩集《芬芳
的海》、《霧在登山》，散文《日月同行》，小說《輪
迴》、《生死冤家》、《鍾玲極短篇》等。

後一道菜出來了，是甜點。
女侍把冰凍的甜湯放在可以轉動的圓盤中

間，臉部表情像她捧來的冰甜湯一樣的冷。 「都不要
了嗎？」

她的意思是，上一道菜，那只吃剩半隻的魚，她
要拿走了。

「請為我打包。」兩個人一起開口，說了半句話
又一起停下來，互相望了一眼。

非常巧合地，兩個人又一起解釋： 「我是要包回
家，給我家裡的貓吃的。」

全桌的其他人，一起哄堂大笑。
「既然你們都那樣喜歡貓，不如一人帶一半回去

吧。」有人建議。
他趕緊說： 「不不不，」 「讓給你。」第二句話

是朝她說的。
她不好意思地笑了： 「不，讓你帶回去好了。」
最後到底是誰帶走了，沒有人注意。
這個故事因為有點特別，流傳了很久，圈子裡的

朋友們都知道，他們的情緣是由貓撮成的。
「兩個愛貓的人，竟然互相愛上了。」

有人以為這是上天最好的安排。
「世界上有那麼巧合的事？」有人不相信，以為

這是玩笑，或者是某人編排的劇本橋段。
「那麼他們每天到底是在談戀愛或者是談愛貓？

」有人聲音充滿妒忌。
「本來愛的是貓，後來變成愛的是人，會不會混

淆不清？」
還有人想得更妙： 「會不會連兩隻貓都互相愛上

了呢？」
令人意料不到的是，不但兩隻貓沒有互相戀愛，

反而是兩個愛貓的人，居然分開了。
她有時候悲傷。 「為什麼愛情的面貌如此多變

？」
她有時候會慶幸。 「不相愛就早點分手

，也好。」
心情時好時壞，連自己也控制不住自己

的情緒。
去宴會的時候，她不但不再給貓帶吃剩的魚回去

，多數時候，菜式輪到魚要出場，她就先走了。
回到一個人住的家裡，看着貓，聽到貓兒在喵喵

叫，她的心就開始痛，那痛楚越來越擴大，越來越深
刻。

貓兒本來是她最好的玩伴，下班回來就和牠玩，
有時候帶牠出門，去公園散步，去海邊慢跑，有時候
還把牠放在單車的籃子裡，載牠去兜風。這些事和他
一起做的時候，特別有趣特別好玩。

同樣的一隻貓，可是，現在的貓，卻變了樣，似
乎有他的影子在晃動。

她覺得自己再也受不了了。
終於，她開車，把貓載到遠遠的樹林，棄在林

邊。
是朋友教她的，用麻袋把貓包在裡邊，像拋擲垃

圾一樣地丟掉。
她並不忍心，但是，她再也不能忍受看到那隻

貓。
沒有馬上回家，她停在一間沒去過的茶坊，叫了

一壺茶，單獨一人坐了一個下午。
茶坊外頭，有隻貓經過，她的貓是全灰色的，只

在頸部有條白色的像頸圈一樣的紋線，但那隻全身花
花的貓沒有停下，她看着牠逐漸走遠，好像聽到貓兒
喵喵叫的聲音。

她相信他什麼也不知道，這正是她益發心痛的原
因。

太陽下山以後，那壺茶已經沖得非常淡，淡至無
味了，她才排着車隊回家。

還在手袋裡掏着門匙，突然聽到喵喵喵的聲音，
低頭一看，丟掉的灰貓居然在門口等她，仰着白色的
頸圈在看她。

「啊！」她慘叫了一聲。

傷害 □鍾 玲

□

朵

拉

□綠騎士

鍾玲極短篇

綠騎士，本名陳重馨，原籍廣東台山，生於香
港，少年時代起向《青年樂園》、《
中國學生周報》投稿。一九六九年畢
業於香港大學英文系。曾任編輯、翻
譯，從事文學創作。一九七七年起定
居巴黎，曾為巴黎的兒童刊物及出版
社做美術插圖。近二十年來則致力繪
畫，多次於歐美亞洲等地展出，尤愛
詩與畫的配合。著有小說散文集《綠
騎士之歌》、《啞箏之醒》等六本，
詩畫集一本，兒童故事三本。二○一
二年出版法文詩畫集《茶曲》。

在歌的轉折處
你坐着。兩手
支頭
好像要從我的書裡
尋找去日的詩瞳

窗台上的瓶花
蕤放。菊一般的黃
無論我在哪裡
時間從不為誰暫留

無論我在哪裡
無論左或右
又一個秋日要來了
且顧影從

林振強之歌

第一燼香
妹妹永保二八的青春
雁過流星

化妝年會留給學苑的那邊

肌理既棄
一行白鷺上青天
靈糧堂那支歌

是我每日愛你多一些

大家姊的情況絕不壞
斑馬在線
差利給她釣出美人靴
永生的男人
我愛林燕妮你愛觀音兵

無
盡
之
歌
（
外
一
首
）

□
蔡
炎
培

最

蔡炎培，香港作家，現代詩人。一九三五年出生於廣州。
戰前移居香港。一九五九年開始寫詩。代表作品
：《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《藍田日暖》
、《中國時間》、《水調歌頭》等。

朵拉，馬來西亞華人作家，於中國內地、台灣、新加
坡及馬來西亞已出版四十一部書。畫家，國內
外個展聯展超過五十次。愛讀愛寫愛畫愛玩，
時常帶着工作去旅遊。

這污泥對於黃秀蓮而言不是指骯髒，而是艱苦的環境：梗
正的枝莖從一潭苦水中冒長出來，盈盈風姿綽綽盛放，舒展姸
雅的光華，而甘香的蓮子懷着苦澀的心蕊。

黃秀蓮散文著作


