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接
到
訃
告
，
趙
元
任
和
楊
步
偉
的
長
女
卞
趙
如
蘭
（R

ulan
Iris

C
hao

Pian

，
一
九
二
二
—
—
二○

一
三
）
二○

一
三
年
十
一
月
三
十
日

在
美
國
馬
薩
諸
塞
州
的
劍
橋
（
哈
佛
大
學
所
在
地
）
去
世
，
終
年
九
十

一
歲
。
趙
如
蘭
生
前
是
著
名
音
樂
學
者
，
她
有
關
宋
代
音
樂
史
的
著
述

為
中
國
古
代
音
樂
研
究
作
出
突
破
性
貢
獻
。
她
也
曾
在
台
灣
、
大
陸
、

香
港
各
地
從
事
京
劇
和
口
述
文
學
的
田
野
工
作
，
並
在
美
國
創
立
名
為

﹁中
國
口
述
和
表
演
文
學
會
議
﹂
的
研
究
組
織
，
彌
補
了
這
一
領
域
的

空
白
。
從
一
九
四
七
到
一
九
九
二
年
，
她
在
哈
佛
大
學
教
漢
語
、
中
國

音
樂
史
和
文
化
，
並
於
一
九
七
四
年
晉
升
為
教
授
，
是
哈
佛
最
早
的
女

教
授
之
一
。

趙
如
蘭
被
後
人
敬
仰
不
光
因
為
她
的
學
術
成
就
，
更
是
她
獎
掖
後

輩
，
促
進
中
國
文
化
研
究
在
海
外
發
展
的
重
大
功
績
。
她
在
哈
佛
大
學

教
授
漢
語
，
繼
承
父
業
，
建
立
了
一
套
有
效
的
教
學
方
法
和
系
統
，
培

養
了
許
多
鼎
鼎
大
名
的
美
國
漢
學
家
：
如
傅
高
義
（Ezra

V
ogel

）
、
魏

斐
德
（Frederic

W
akem

an

）
、
黎
安
友
（A

ndrew
N

athan

）
和
林
佩

瑞
（Perry

Link

）
等
。
上
世
紀
八
十
年
代
中
國
開
放
後
，
她
又
是
首
批

應
邀
訪
華
、
講
授
中
國
音
樂
史
的
美
國
學
者
之
一
，
將

西
方
最
新
的
音
樂
理
論
和
研
究
方
法
傳
播
到
大
陸
。
二

○
○

九
年
她
更
將
一
生
收
藏
的
五
千
五
百
多
種
音
像
資

料
以
及
二
百
五
十
多
箱
書
籍
和
文
稿
捐
贈
給
香
港
中
文

大
學
。二○

○

四
年
一
月
，
我
去
耶
魯
大
學
神
學
院
檔
案

館
查
檔
，
研
究
早
期
中
國
留
美
學
生
生
活
，
特
地
去
劍

橋
拜
會
趙
先
生
，
所
以
有
幸
識
荊
。
我
從
老
師
梅
儀
慈

教
授
處
獲
得
趙
先
生
的
信
息
、

冒
昧
聯
繫
，
是
因
為
當
時
正
寫

一
篇
關
於
她
母
親
楊
步
偉
女
士

自
傳
的
文
章
。
趙
先
生
和
她
的

丈
夫
卞
學
鐄
（
麻
省
理
工
學
院

航
天
工
程
系
退
休
教
授
）
做
東

，
請
我
在
當
地
一
家
中
餐
館
吃

飯
。
老
夫
妻
二
人
年
已
耄
耋
，

對
我
這
樣
一
個
素
不
相
識
的
後
輩
卻
慇
勤
接
待
，
盛
情

很
可
感
念
。
記
得
趙
先
生
中
等
身
材
，
短
髮
，
聲
音
柔

和
，
說
話
總
是
笑
瞇
瞇
的
，
對
我
許
多
唐
突
的
問
題
不

以
為
忤
。
卞
教
授
開
車
，
吃
完
飯
又
將
我
接
到
他
們
家

小
坐
。
他
外
貌
清
健
，
但
有
時
手
會
不
受
控
制
地
顫
動

，
讓
我
擔
心
他
的
身
體
。

坐
在
她
家
客
廳
的
沙
發
上
，
我
從
發
黃
的
相
片
裡

看
到
他
們
夫
婦
的
故
交
青
年
時
代
的
倩
影
，
例
如
陳
衡

哲
的
長
女
任
以
都
教
授
的
新
婚
照
。
聽
趙
先
生
通
過
後

輩
的
眼
光
，
隔
着
將
近
一
個
世
紀
的
時
空
來
緬
懷
中
國
現
代
文
化
史
上

的
大
人
物
也
別
有
風
味
。
她
說
，
當
年
父
母
的
相
處
模
式
是
母
親
爽
快

善
言
，
父
親
沉
默
寡
言
，
不
過
對
四
個
女
兒
的
教
育
他
們
的
意
見
一
致

。
她
在
哈
佛
音
樂
系
獲
得
終
身
教
授
時
，
父
親
雖
不
多
話
，
卻
非
常
高

興
，
全
家
都
為
此
慶
祝
。
但
除
此
之
外
，
她
對
自
己
的
學
術
、
教
學
成

就
卻
不
願
多
談
。
如
今
想
來
，
我
錯
過
了
一
次
深
入
了
解
她
個
人
經
歷

的
機
會
。
據
趙
先
生
的
朋
友
回
憶
，
他
們
老
兩
口
結
縭
半
個
世
紀
的
歲

月
中
，
經
常
招
待
來
訪
的
華
人
學
者
，
家
裡
的
藏
書
任
君
閱
讀
；
圍
繞

着
壁
爐
的
談
話
持
續
到
深
夜
時
，
主
人
另
有
夜
宵
饗
客
。
八
十
年
代
，

這
樣
的
集
會
演
化
為
每
月
一
次
的
﹁康
橋
新
語
﹂
聚
會
，
東
道
主
邀
請

中
國
或
美
國
的
著
名
學
者
前
來
講
話
，
並
主
持
討
論
，
經
常
吸
引
五
六

十
名
觀
眾
，
把
房
子
裡
擠
得
滿
滿
的
。
最
後
，
又
是
趙
先
生
捧
出
一
大

鍋
紅
豆
稀
飯
，
讓
大
家
在
寒
冷
的
冬
夜
裡
溫
暖
身
心
。

斯
人
已
逝
。
但
今
日
回
想
，
趙
先
生
謙
沖
和
藹
，
循
循
善
誘
的
面

貌
猶
在
眼
前
。
因
為
有
那
一
面
之
緣
，
趙
先
生
於
我
不
僅
是
中
國
現
代

史
上
一
個
抽
象
的
名
字
，
更
是
可
敬
的
學
界
榜
樣
，
可
親
的
前
輩
師
長
。

去年 「十一
」小長假，讀法
國當代作家揚．
蓋菲雷克獲一九
八五年龔古爾文
學獎的長篇小說
《野蠻的婚禮》

（北京出版社一九八八年二月版）。
本是為了消閒，卻讀出了沉重，

掩卷沉思，痛恨人性之惡。
小說中的故事，發生在二戰後的

一個法國港口城市。戰爭給人以創傷
，水手們放縱自己，上岸尋歡作樂。
他們誘騙一個僅有十四歲的叫妮柯爾
的少女上船，於酒後將其輪姦。妮柯
爾不幸懷孕，產下一子，叫呂多。不
可言說的心靈屈辱，使妮柯爾母性淪
喪，把一切痛苦都發泄在無辜的呂多
身上。呂多被母親遺棄，四處流浪，
飽受虐待，久經磨難。呂多渴望母愛
，用書信傾訴思念之情，雖從未收到
回信，卻從不間斷。其筆致極盡柔情
，催人淚下。母終於被喚回了惻隱之
心，答應與之相見。但見面之後，面
對被生活摧殘得不成人樣的呂多，妮
柯爾溫情難起，露出毫無遮掩的厭惡
。幻想破滅之後，呂多被母親喋喋不
休的斥責激怒，將其扼死。隨後呂多
緊抱着母親的屍體投入大海，在大海
黑暗的懷抱裡，他找到了生命最終的
溫柔。他笑了。

故事情節雖然簡單，但是，它卻
涉及到了一個重大的主題，即：影響
發生之後。

戰爭的創傷作用於水手─水手的施暴作用於妮柯
爾─妮柯爾的屈辱作用於無辜的呂多。影響一旦發生
，就是個不可收束的連鎖反應，一如諾米亞骨牌的傾倒
，不可拯救。

不禁聯想到哈羅德．布洛姆《影響的焦慮》。他雖
然闡述的是 「詩」的發生史，卻也深刻地揭示出，人的
精神（心靈）一旦受了外在的影響，它就改變了原有的
路徑，在反抗影響的同時，心靈焦慮並扭曲，痛苦不約
而至，而且纏繞不去。

這一點，王爾德《多林．格雷的畫像》的主人公亨
利．沃頓爵士從自己的遭遇中也有深刻的感悟，他說，
影響一旦作用在一個人身上，他便不是原來的那個人了
，他的美德也不再真正屬於他自己，甚至他的罪孽，也
是抄襲來的。他完全成了另一個人奏出的音樂的回聲，
他無意識地扮演着別人強加給他的角色。所以，他認為
，一切強加給別人的影響，都是不道德的，都是罪惡。

「影響」的這種不可逆轉性質，讓我們驚悚，也讓
我們警醒──

「不以善小而不為，不以惡小而為之」，中國的傳
統哲學，有偉大的人性光芒。因為小惡雖微，卻是惡的
起點，累積與傳遞，會變成土壤，會釀成大惡，危害所
有的人。

不要草率地介入別人的生活，也不要讓別人輕易地
進入自己的生活，這是最起碼的人生態度。除非你有承
擔責任的能力和意志，除非你有承受苦難的準備和耐心
，否則你就關緊門扉，憫人善己。一次出軌之愛，會欠
下無法償還的情債，本金和利息，滾到最後，是個大數
目，會壓斷你的神經。一次錯誤的接納，會招致得寸進
尺的追索，你要不斷滿足對方的願望，到了最後，你疲
於應付，一生被毀……這是生活現實早已給出的生動例
證。於是，理性的處事態度，是向惡而生，每次反省，
都要看準惡潛伏的位置，不盲目、盲從、盲動，都要有
清醒的預案予以提防，讓善良無後顧之憂，從而善始善
終。這一如西方的法律，立法的前提，是人性之惡。

不是我們膽小，而是這個社會多了戾氣，街上多了
狼犬，總是覬覦別人的利益，以傷害他人為樂。因此，
雖然我們內心溫柔，對世界充滿積極態度，但還是要加
十二分的小心，走出屋外，我們不僅要時時擦亮眼睛，
而且手中也要時時握着一根棍子──文明時，它是枴杖
；危急時，它是防身利器。

《野蠻的婚禮》中有一個令人心碎的細節──妮柯
爾赴水手之約時，對愛情的美好期待，使她羞於沒有一
雙能穿得出的鞋子，於是便偷了母親的一雙皮鞋。鞋子
有些不跟腳，她便躡足而行，使身子更加搖曳多姿。她
就是這樣，天真浪漫地走進了虎口，成了惡人口中的一
道美食。

那一刻，我在扼腕痛惜的同時，心中也生出一聲深
重的吶喊：人們啊，慎用你們的善良吧，人間之惡，正
是被你們的無心之善所餵肥！

在中國現代文學史
上，朱自清是著名散文
家、詩人、學者、民主
戰士。先生一生，既從
文，亦從教─曾任清
華大學中文系教授，歷

來享有盛名。但是，從文也罷，從教也罷，皆
有鮮為人知的另一面。

在文學上，朱自清精於散文，其作品大致
分為三類：以《背影》、《兒女》為代表的人
情類散文，以《荷塘月色》、《槳聲燈影裡的
秦淮河》為代表的景物類散文，還有敘事性與
抒情性小品。郁達夫在《中國新文學大系．現
代散文導論》中盛讚其散文創作： 「……他的
散文仍能夠貯滿那一種詩意，文學研究會的散
文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。

」然而，台灣詩人與評論家余光中，以朱自清
的傳世作品為例，娓娓道出了對朱自清散文的
「另類」看法： 「想像不夠充沛」，因此，寫

景 「欠缺開閱吞吐之勢」； 「節奏慢，調門平
，情緒穩，境界是和風細雨，不是蘇海韓潮」
；章法有條不紊，但 「很少採用逆序和旁敲側
擊柳暗花明的手法」； 「句法變化少，有時嫌
大俚俗繁瑣，且帶點歐化」； 「譬喻過分明顯
，形象的取材過分狹隘」；談到感性，仍然停
留在農業時代， 「太軟大舊」；在其創作歲月
， 「產量不豐、變化不多」。

細品余光中 「另類」評判，再品朱自清散
文，似乎並非空穴來風。據此，余光中認為：
朱自清不能稱為散文大家，只能稱為 「優秀的
散文家」。作為教授，朱自清堪稱 「嚴師」。
在清華大學，上課總帶着一叠卡片，要求學生

按時交作業，還安排種種考試。即使胃病已很
嚴重， 「課堂上板書一筆一畫從不潦草」，批
改學生的讀書報告或學術論文， 「一句話，一
個標點，他都從不放過」。在西南聯大，連對
學生的作業格式都有具體規定。學生慨嘆，選
他的課是 「自討苦吃」。

然而，朱自清雖然從教多年，還曾參加 「
五四」時期 「平民教育講演團」，可是走進課
堂仍然緊張，甚至時時 「用手帕揩汗」，一旦
說錯，更是 「現出窘迫甚至慌亂的神色」。而
且，一直有個缺點，引述別人的多，個人見解
少，因此選課的學生極少；極端的時候，只有
研究生王瑤一人聽課。某次，連王瑤也沒有來
，朱自清只好怏怏而退……

大師也是這樣，有其不平凡的一面，也有
「不合格」的另一面。

在我上小學的時候，正
逢 「文革」，那時社會上對
舊時的官衙批判最多，有句
耳熟能詳的順口溜， 「小小
衙門八子開，有理無錢莫進
來」。意思是說，在解放前
，無錢無勢的老百姓是根本

進不了官府大院的。這導致百姓對官府大門有種膽怯
，即便到了現在，人們也不敢輕易地探進頭去，生怕
遭到訓斥。而今，政府厚重的大門在有些地方有種漸
漸開啟的跡象。

南京市委、市政府從今年起，每年的一月一日、
五月一日、十月一日為 「公眾開放日」，市民只要辦
理登記手續就可進入參觀。元旦一早，我專門去探看
虛實，一大早就已經有很多的市民在門口等待進入，
很多的民警不得不來維持秩序。以前也看過類似的新
聞，弄得聲勢很大，其實只不過是配合某個親民活動
臨時設立，時間一久，就不會再搞。百姓誠惶誠恐地
進去觀看，像是劉姥姥進了大觀園。現在，南京市委
、市府將全年的開放日公布於眾，說出的話收不回來
，看來， 「衙門」真的要向市民打開。只是一年僅開
放三天，有點意猶未盡，不免有小小的遺憾。

南京市委、市府辦公地位於城東的北京東路雞籠
山南麓，是一處重要的文物保護單位。民國時期這裡
是國民政府所在地，一九四九年新中國成立，市府搬
到這裡辦公。這裡的前身是專門供奉武夫子關羽的武
廟，明初，朱元璋下詔興建十座廟宇，其中最為壯麗

輝煌的就是武廟，至今尚存大殿、配殿等建築。在古
代，一個成規模的城市，一般都會設武廟和文廟，南
京的文廟便是位於秦淮河邊的夫子廟，十分出名。民
國時期，武廟曾經是國民政府考試院銓敘部辦公地點
。考試院是國民政府最高考試機構，成立於一九三○
年一月。直到一九四九年，戴季陶和張伯苓先後擔任
考試院院長。這期間，又興建了不少仿古民國建築，
包括東大門、寧遠樓、華林館、寶章閣、孔子問禮圖
碑亭、明志樓、衡鑒樓、公明堂等。如今，這裡已被
列為全國重點文物保護單位。這一帶的風景極好，有
九華山、雞鳴寺、台城、玄武湖以及中山陵景區。登
上台城一望，山水城林，佛音繚繞。五代時的梁武帝
就是在附近當的皇帝，因篤信佛教，幾度躲進廟裡不
肯出來，弄得皇室只能花重金為他贖身，最終遭侯景
之亂，餓死在台城。可以說，這裡的景點等級絕不在
秦淮河、夫子廟之下，但長期以來，卻鎖在深閨人未
識，人們只能在門口的武廟遺址石碑前照相留念。

我住在附近三十餘年，對這裡的環境之美愛之尤
深。記憶中進市府大院辦過兩次公事，都是坐着公家
的車子進入。在國內的政府大院，通常是看車不看人
。由於是公辦，事情辦完也就匆匆離去，不曾有遊覽
的雅興。即便有時間，也切不可往一幢幢古建裡東張
西望或掏出相機亂拍，弄得不好，會被別人盤查，自
討無趣。等開放日正常後，確是可以進去好好地看看
，深入地了解長期被封閉着的歷史和寂寞的古建。

實行政府辦公地開放日活動是個世界性趨勢，在
美國，民眾都可以按照規定的時間進入各級地方政府

免費參觀。一九六九年馬薩諸塞州議會通過法案，成
立州議會大廈導遊部門，由議會大廈員工或志願者擔
任導遊，向民眾講解議會大廈的歷史、建築風格等。
美國國會特別設立訪客參觀中心，每二十人左右分成
一組，由一位訓練有素的導遊帶領，進入國會參觀。
「九．一一」事件前，白宮也可以隨時參觀，後出於

安全考慮，改為事先預約。在法國專門有兩天的 「遺
產日」，當日，全國所有具有歷史文化觀賞價值的文
物古蹟、博物館、紀念館、教堂等都對全世界公民開
放，即便是法國總統府愛麗舍宮、總理府馬提翁宮、
國民議會波旁宮、參議院盧森堡宮等，都得對公眾開
放，各部門的主人都會親自在院內歡迎參觀者，有時
還客串講解。作為香港特首官邸的禮賓府，從上世紀
九十年代就對市民開放。每年的三四月間，是香港杜
鵑花盛開的日子，市民可以到禮賓府內觀賞，了解特
首的生活。前特首曾蔭權還做過導賞員，為公眾作導
遊。相信國內設立開放日的政府大院會越來越多，這
些權利集中地也會成為一個城市重要的景觀地帶。

自古以來，我國的民眾都有種畏上的心態，潛意
識裡對官員懼怕三分，正是由於這種官貴民輕的風氣
，進一步加深了這種隔閡。消除這些隔閡，除了要從
政策制度上修復外，更要從日常的行為上親民。習近
平總書記到路邊的包子店花錢用餐，便是最為真切的
親民行為。當市民可以抬腳跨越一座座政府大院的門
檻時，心理距離就自然會被拉近。人們可以通過自己
的眼睛看官衙的深淺，品政府的作風，這樣的 「開放
日」正是一個不錯的政府公關活動，通過 「主動出擊
」，組織豐富的活動，讓群眾對政府有更多的了解，
也就意味着可能有更多的理解。再者，我國的許多政
府院落本來就是很有歷史積澱的景區，一直以來只是
成為一部分特有階層的專享，平民百姓即便花錢也不
可能進去遊覽，這就形成了強烈的官民利益反差，在
強調以民為本的時代，讓百姓共同享有遊覽權也是十
分重要的事情。
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我受公司委派
，到印度參與一項
水電工程的建設。
初到新德里，我便
被大街上濃郁的印
度風情所吸引，男
人用布包裹頭，穿

着傳統的素色長袍；女性則個個服裝艷麗
，顏色五彩繽紛，圖案千變萬化。有的富
麗華貴，有的典雅大方，有的鮮艷奪目，
有的素雅宜人，有的端莊嫵媚，再配上耳
環、鼻環、頭飾、手鐲、戒指、項鏈、腳
鐲、腳鈴等，走起路來娉娉婷婷婀娜多姿
，別有一番風韻。

經過一段時間的相處，我和印方負責
人辛格很是投緣。印度人對待朋友很熱情
，辛格邀我去家中做客。在印度聽說熟人
間吃飯則沒這麼多講究，可以親密到吃手
抓飯的程度，我一直對這種獨特的進餐方
式很好奇，沒想到自己真遇到了。同大部
分印度家庭一樣，辛格家的門旁放着一個
水罐，裡面浮着幾粒豆蔻，有一種特殊的
清香，我模仿他們的樣子先洗手。

「手抓飯」是印度人長久以來的就餐
習俗，印度人請客時很少圍坐在餐桌邊，
而是把各種飯菜通通擺放到餐桌上，客人
或站或坐，有共同話題的人可以聚在一起
聊天。完全不像我們那樣，一大幫人圍着
桌子喝酒猜拳，喜歡製造氣氛。

在國內，我也喜歡親自下廚，我們中國菜講究 「清清
爽爽」，色香味俱全，色在第一位，菜色分明才能激發食
欲；而印度菜則 「糊糊塗塗」，各種主菜、蔬菜都搗成糊
狀，統統灑上一大把咖喱粉，看起來都是一種顏色。葷食
如不親口嘗一嘗，很難區分是什麼東西，雞鴨魚肉盡失本
味，簡直有些暴殄天物。

印度人的主食除了麵餅，還有米飯。他們喜歡吃的並
非我們常吃的白米飯，而是把飯煮熟後，放些油和調料，
把飯弄成黃色，或者同別的什麼菜炒在一塊，弄得層次不
分。印度人抓飯時大多只用拇指、食指和中指。他們先用
這三個手指伸直按在麵餅邊緣，成三股叉狀，然後中指使
力成彎曲狀，壓住餅子不動，拇指和食指一齊用力撕下一
小塊麵餅，接着三根手指協同作戰，用餅子將菜包住，最
後捏住送入口中，捏的動作就像用鉗子夾住一樣東西。

印度人吃飯還有一個規矩，無論大人還是孩子，一定
要用右手吃飯，給別人遞食物、餐具，更得用右手。因為
印度人如廁，不用手紙擦，而是用水沖洗，沖洗時，用左
手，不用右手。所以他們認為左手不潔淨，吃飯時左手只
能放在膝蓋上。

這個習俗讓我叫苦不迭，辛格的朋友們見我老用左手
抓飯，頗感怪異，沖我只皺眉。好在辛格知道我是個左撇
子，替我解釋，又因我是外國人，他們並無過多指責。在
印度，南方人用整個右手抓食物，而北方人則比較斯文一
些，用手指的前兩個關節，直接把食物放到嘴裡，是印度
的傳統習俗。我努力做到入鄉隨俗，但手指卻不是很麻利
，於是便五根手指一齊上陣。米飯吃完之後，我還將沾滿
油膩的指頭逐個放入口中吮吸，徹底舔乾淨之後才肯罷
手。

原來，辛格堅持請我吃手抓飯，是因為印度人認為吃
飯來自觸覺，刀叉和筷子阻止了這種觸覺，所以也就阻卻
了人類特有的快感。我一邊抓飯，一邊想：為什麼小時候
老媽每做好一盆菜，我偷偷抓來嘗一口遠比正餐時吃的香
甜，可能也是這種緣故吧！
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