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漢
代
蘇
武
牧
羊
故
事
，
人
所
共
知
，
而
後
來
又
一
幾
乎
相
同
的
人
和
事

，
即
南
宋
詩
人
朱
弁
忠
烈
愛
國
事
，
今
卻
少
有
人
知
，
所
以
搜
羅
其
事
跡

，
略
為
一
談
。

朱
弁
（
一○

八
五
至
一
一
四
四
）
，
字
少
章
，
江
西
婺
源
人
，
大
理
學

家
朱
熹
叔
祖
。
所
以
說
朱
弁
為
詩
人
，
是
因
為
蘇
武
身
為
漢
朝
之
臣
，
奉
使

匈
奴
，
而
朱
弁
出
使
金
國
前
為
無
俸
祿
之
草
野
諸
生
，
只
是
好
學
而
愛
詩
，

時
有
時
作
。
宋
史
有
傳
，
惜
過
簡
，
只
是
從
朱
熹
《
奉
使
直
秘
閣
朱
公
行
狀

》
中
摘
錄
的
部
分
文
字
。
《
行
狀
》
係
朱
熹
據
王
炳
所
記
朱
弁
行
實
一
書
和

與
朱
弁
一
同
南
返
的
洪
皓
家
書
《
輶
軒
集
》
，
並
參
以
舊
聞
，
精
心
所
撰
。

關
於
朱
弁
較
為
翔
實
的
資
料
，
除
朱
熹
所
撰
《
行
狀
》
外
，
還
見
於
李
心
傳

《
建
炎
以
來
系
年
要
錄
》
。

靖
康
之
變
後
，
宋
朝
的
兩
個
皇
帝
作
了
金
的
俘
虜
，
被
囚
於
沍
寒
之
地

。
南
宋
皇
帝
想
遣
使
去
金
國
問
兩
宮
安
，
也
就
是
看
看
那
兩
位
皇
帝
的
情
況

怎
麼
樣
。
而
身
邊
食
皇
祿
的
大
臣
，
竟
然
沒
有
敢
去
的
。

因
為
此
前
出
使
金
國
的
，
很
少
有
人
能
回
來
。
朱
弁
為
一

介
書
生
，
平
民
百
姓
，
聽
說
後
撫
髀
嘆
息
，
慨
然
而
起
，

自
告
奮
勇
前
往
。
於
是
皇
帝
補
了
他
個
一
官
半
職
，
才
好

作
為
通
問
副
使
，
與
使
者
王
倫
出
使
金
國
探
看
二
帝
，
並

負
有
議
和
使
命
。
朱
弁
置
生
死
於
度
外
，
冒
鋒
鏑
刀
斧
之

險
，
奮
然
而
往
。

入
金
境
後
，
未
得
至
金
都
，
即
被
安
置
於
雲
中
館
，

實
即
軟
禁
，
失
去
自
由
。
這
樣
一
住
就
是
好
幾
年
。
後
來

金
國
忽
派
人
來
，
說
和
議
可
成
，
他
倆
其
中
一
人
可
回
宋

朝
送
信
，
而
讓
他
倆
探
籌
（
類
似
抓
鬮
）
以
定
誰
回
。
回

與
留
，
性
命
攸
關
，
朱
弁
不
願
探
籌

，
說
早
已
作
了
死
的
準
備
，
哪
能
希

望
先
歸
，
而
讓
王
倫
回
去
。
朱
弁
被

繼
續
留
在
金
國
。
當
時
劉
豫
盜
據
開

封
一
帶
為
金
的
傀
儡
，
金
先
是
逼
迫

朱
弁
任
劉
豫
的
官
，
朱
弁
不
肯
而
嚴

斥
道
：
﹁劉
豫
國
賊
，
恨
不
能
食
其

肉
，
何
可
為
其
臣
！
﹂
金
人
後
來
又

要
他
做
金
的
官
，
他
說
官
只
能
受
之
本
朝
，
在
金
可
死
而

不
可
受
官
。
並
寫
信
給
後
至
金
的
使
者
洪
皓
，
訣
別
兼
勉

勵
：
﹁殺
行
人
，
亦
非
細
事
，
吾
曹
不
幸
遭
之
，
亦
命
也

。
命
出
於
天
，
其
可
逃
哉
，
要
當
捨
生
以
全
義
耳
！
﹂
隨

後
具
酒
食
召
素
常
來
往
的
被
擄
士
大
夫
，
告
說
已
看
好
近

郊
寺
旁
某
處
地
，
若
報
國
一
死
，
請
葬
他
於
那
裡
，
並
請

寫
上
宋
通
問
副
使
朱
公
之
墓
。
諸
人
聞
之
淚
下
。
金
人
知

其
寧
死
而
不
可
屈
，
遂
不
再
強
迫
。

朱
弁
使
命
未
完
成
，
而
被
久
困
於
金
國
，
愁
悶
抑
鬱

之
氣
，
一
發
於
詩
，
詩
篇
流
傳
於
北
方
甚
多
。
因
其
才
學

，
金
國
名
王
貴
人
多
將
子
弟
送
來
就
學
，
朱
弁
一
邊
傳
授

漢
文
化
，
一
邊
利
用
一
切
機
會
宣
傳
和
議
。
就
這
樣
在
北

國
羈
留
了
十
六
年
。
直
到
和
議
成
，
才
得
與
洪
皓
一
同
南
返
，
持
漢
節
而
歸

見
天
子
。

皇
上
感
其
忠
烈
，
嘉
嘆
再
三
。
朱
弁
獻
上
在
淪
陷
地
區
收
集
的
文
獻
與

自
己
的
詩
集
《
聘
遊
錄
》
，
並
報
告
所
了
解
一
些
忠
臣
義
士
姓
名
及
死
節
事

跡
，
請
朝
廷
褒
獎
，
以
勸
後
來
者
。
皇
上
真
是
感
動
不
已
，
而
欲
加
朱
弁
官

。
宰
相
秦
檜
因
朱
弁
報
告
了
金
地
實
情
而
不
滿
，
百
般
阻
撓
，
終
未
加
官
。

不
久
朱
弁
即
去
世
，
厝
於
杭
州
西
湖
，
不
知
最
終
是
否
歸
葬
故
里
。

朱
弁
除
有
詩
集
數
種
和
詩
話
一
種
外
，
又
有
《
尚
書
直
解
》
、
《
續
骫

骳
說
》
、
《
雜
錄
》
等
著
述
，
最
為
後
人
稱
賞
的
是
《
曲
洧
舊
聞
》
一
書
，

保
存
了
許
多
極
有
價
值
的
史
料
。

筆
者
感
朱
弁
忠
義
事
跡
，
而
嘆
今
人
多
已
不
知
，
曾
有
小
詩
一
首
，
抄

於
此
以
結
束
本
文
：
﹁十
六
年
留
類
牧
羊
，
學
行
氣
節
兩
軒
昂
。
於
今
尚
未

及
千
載
，
世
已
全
忘
朱
少
章
。
﹂

任何一個
略懂書畫藝術
的人，大約都
知道，在中國
近百年的畫壇
上，漫畫家、

散文家豐子愷與恩師弘一大師的
《護生畫集》盟約，可以說是一
個持續了幾十年的師生佳話。貫穿
豐子愷一生，豐子愷用畢生精力堅
守的這個盟約，即使在過去了幾十
年之久的今天，依然讓人慨然心動
，心生敬仰。

豐子愷是我國新文化運動的啟
蒙者之一，是中國現代受人敬仰的
漫畫家，散文家。他的繪畫、文章
在幾十年滄桑風雨中保持一貫的風
格：雍容恬靜，其漫畫更是膾炙人
口。早在上世紀二十年代他就出版
了《藝術概論》《音樂入門》《西
洋名畫巡禮》《豐子愷文集》《豐
子愷散文集》等著作。他一生出版
的著作達一百八十多部。

一九一四年，豐子愷考上了浙
江省立第一師範學校。在這所學校
裡，豐子愷結識了對他一生產生重
大影響的老師李叔同，老師不僅給
予他音樂和美術上的啟蒙，也在為
人處世上為他作了榜樣。李叔同出
家為僧之後，豐子愷後來也追隨恩
師皈依佛門，再做弘一大師的佛門
弟子。

李叔同是 「二十文章驚海內」
的大師，集詩、詞、書畫、篆刻、
音樂、戲劇、文學於一身，在多個
領域開中華燦爛文化藝術之先河。
一九一八年八月十九日，李叔同在
杭州虎跑寺剃度為僧，從此皈依佛

門。
一九二八年，弘一大師五十整壽。為了恭賀恩

師壽誕，三十一歲的豐子愷別出心裁地想了一個主
意，畫五十幅畫組成《護生畫集》，請恩師在每一
頁上題字。師生共同完成畫集之後，他又對恩師說
，自己還要畫《護生畫集》第二集，那將是六十幅
作品，祝賀恩師的六十整壽；然後，每十年增加一
集，第三集七十幅，祝賀恩師七十大壽；第四集八
十幅，祝賀恩師八十大壽；第五集九十幅，祝賀恩
師九十高壽；第六集是一百幅，祝賀恩師百歲！

也就是從一九二八年開始，在豐子愷的心中有
了這個神聖無比的盟約，這是一個心靈的諾言，他
以此向恩師，也向世人表達自己對恩師的尊敬與欽
佩，也是他藉此請恩師指點的契機。

到了一九三一年冬天，儘管弘一大師剛過五十
歲不久，但是，敬師心切的豐子愷，已經提前完成
了第二集六十幅作品的《護生畫集》。他把作品拿
給恩師看，恩師非常高興，在每一幅作品上題字。
而《護生畫集》也成為當時中國畫壇的一時盛事。

想像當年，這是書畫界一件多麼讓人感動的故
事啊。可是，十多年之後，當豐子愷準備要畫第三
集以為恩師提前慶七十大壽的時候，讓他敬仰的恩
師突然在六十三歲的年齡溘然去世了。

悲痛欲絕的豐子愷在痛悼恩師的同時，沒有忘
記師生的那個盟約。他暗自決定，即使恩師不在人
世了，他依然要信守盟約，堅持畫完當初約定的全
部六集《護生畫集》。

而他從恩師僅僅六十三歲的年齡遽然離世的現
實中，自己的心中也隱隱多了一分擔憂，他想自己
不能再按照原來的十年畫一集的計劃按部就班地畫
了，要抓緊時間，趁自己身體還好的時候完成夙願
，不能給師生的盟約再留下遺憾。

弘一大師在世的時候，豐子愷把它看成是送給
恩師的壽禮；弘一大師圓寂之後，他把它看成是對
恩師的懷念。豐子愷沒有給自己，也沒有給恩師留
下遺憾，他提前悄悄地畫完了全部作品，在恩師百
年冥壽的時候，人們不僅僅看到了一百幅作品的第
六集《護生畫集》，而且看到了全部六集作品。唯
一的遺憾，是後來的四集沒有了恩師弘一大師的題
字。而此時，豐子愷，已經離世四年了。

堅守一個盟約，貫穿了一個人的一生。這是常
人所不及的承諾，其中有生者的遺憾，有逝者的欣
慰，更有萬般的蒼涼與辛酸。今天的我們看這個故
事，得到的，卻不僅僅是對生命蒼涼的感佩，而是
那份堅守中的溫暖與守望。

隆冬飄雪，百花凋謝，
萬木蕭森。而水仙花競相開
放，淡雅俊秀，把凜冽的寒
冬薰染得冷香幽幽。若此時
，在案頭養上一盆水仙，點
綴居室，頓生春意，等待春

節花開的時候，那該是怎樣的一種美麗呀。我是
一個愛花的女子，無事閒暇時常愛行走在花間，
靜聽花語，細觀花姿。而林林總總的花草中我對
水仙情有獨鍾。

每逢新年快到時，我便會去鮮花市場覓上三
二水仙鱗莖，回家找出一個淺盆，放上清水和花
花綠綠的鵝卵石，把鱗莖栽在卵石中。幾天後，
鱗莖的周邊展開了潔白的裙擺，從中探出頭來的
翠綠花葉把裙子裝點得清雅秀麗，青葱可愛。 「
借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌」，每換一次

水，水仙就一個新模樣。水仙喜陽光，特別要給
予充足的光照，白天放在向陽處，晚間可放在燈
光下。只要算好時間，悉心地照料，待春節來到
時滿室便會飄起幽幽的芳香，給節日增添喜慶的
氛圍。水仙屬石蒜科多年生草本植物，其花色潔
白玲瓏；香味清秀典雅；根鬚如銀絲；葉片葱蘢
碧綠。每莖開花五六朵，在翠葉陪襯下，雪白泛
黃的杯狀小花，宛如嬌艷而嫻靜的少女亭亭玉立
着。寒風拂過，盈盈媚態撲入眼簾，賞心悅目，
平添了幾分雅致。這種被喻為 「凌波仙子」的白
色小花，冰肌玉骨，超凡脫俗，不知迷倒了多少
人，難怪歷代無數文人墨客都為水仙花題詩作畫
，呈獻了不少華麗的篇章。最為著名的是黃庭堅
的《水仙花》： 「凌波仙子生塵襪，水上盈盈步
微月」，詩人把水仙花喻為水中的 「凌波仙子」
，試想在一鈎窈窕的新月下，一個婀娜多姿的少

女在盈盈的水波上漫步，那該是多美的意境啊！
水仙是一種觀賞名花，素有 「富貴之花」的

雅稱，其花語有兩種：一是純潔，用作讚揚純潔
的愛情；二是吉祥，祝願自己及親友家庭幸福美
好。人們常把它當作 「歲朝清供」的迎春花，是
裝飾元旦和春節最重要的冬令時花。每到農曆春
節前後，人們都愛在家裡養上幾盆水仙，寓意來
年致富發財；有的在春節期間和親朋好友互贈水
仙花，表示祝賀對方吉祥如意，美滿幸福。

「碧玉琢成的葉子，銀白色的花。簡簡單單
，清清楚楚、到處為家……人們叫我水仙，倒也
不錯。只憑一勺水，幾粒小石子過活……年年春
節，為大家合唱迎春歌」。這是郭沫若在上世紀
五十年代寫的《水仙花》詩。新春臨近，我又在
案頭養盆水仙，在它那馨香四溢的香味中迎接新
年的到來。

威尼斯可能是最多詩人
吟詠的城市。拜倫在《恰爾
德‧哈洛爾德遊記》中的兩
句詠嘆息橋的詩是我最早讀
到的： 「一邊是宮殿，另一
邊是囹圄，／我站在威尼斯

的嘆息橋上。」 讀這首詩時，正處於與世隔絕的年代
，不但沒到過威尼斯，連嘆息橋的照片也不曾看過，
因此，這座橋是怎麼一回事，完全不得而知。當時只
是有感於各國政局的詭譎多變，政要們縱使位極人臣
，轉眼間或陷身縲紲，或身首異處，自覺與拜倫的感
觸有太多的共鳴，遂信筆譯下這兩個句子。一旦踏足
威尼斯，自然要看的首先是這個地方。

嘆息橋在威尼斯聖馬可廣場附近，乍看去，與其
說是橋，不如說是一間橫亙於河上的密封的房子。據
記載，它建於一六○三年，距今已有四百餘年的歷史
。橋的兩端連着威尼斯共和國總督府（史稱都卡雷宮）
和威尼斯監獄，是法院押送死囚的必由之路，死囚自
感身世，遂哀聲連連，橋亦因以名。

莎士比亞的悲喜劇《威尼斯商人》是最負盛名的
以威尼斯為背景的文學作品。劇中的法院論辯揭示出
這一商業城邦的法治雛形，應該說是十六世紀威尼斯
共和國最大的特點，也是莎翁隻眼獨具之所在。劇中
偶爾出現的 「貢多拉」（gondola），以及錢幣和官銜
的名稱，無非是點綴而已。 「她是自由女神的頭一個
產兒」。（華茲華斯：《為威尼斯共和國覆亡而作》）
威尼斯之所以成了自由女神的頭生子，是因法治而民
主而自由？德國作家托馬斯‧曼的中篇小說《死於威
尼斯》（Death in Venice），在文學作品的知名度上

也許僅次於《威尼斯商人》。這部小說近年聲名大著
，以致多部曼的英譯小說選都冠以其名。這與它的內
容涉及同性戀不無關係。我乘坐的遊艇駛近威尼斯港
時，想到的就是《死於威尼斯》的這一段描寫：

他再次極其驚奇地看到碼頭。建築群難以置信的
結構讓人訝然，共和國與前來觀光的航海者駭然的雙
目相遇：宮殿和嘆息橋纖巧秀麗，岸邊刻有聖人和獅
子的柱石，小巧玲瓏的神殿，大門和鐘的遠景。回顧
左右，他覺得從火車站進入威尼斯，就像從後門進入
宮殿一樣。除非像他那樣從公海進來，否則不會有人
覺得這是個最奇異的地方。

如果說《死於威尼斯》不乏唯美色彩的話，那麼
十九世紀末俄國唯美派詩人費特詠威尼斯的詩作就是
一首完全排除了機心的純詩。在費特的短詩《威尼斯
之夜》有如下的句子： 「月色光燦燦地照耀着，／它
撒滿了大理石板；／聖馬可的獅子在打盹，／海的女
皇睡得正酣。」 詩中全無褒貶，只有客觀的白描，大
理石板，聖馬可廣場的獅子，海上女皇，都是威尼斯
的標誌或代指。二十世紀俄羅斯詩人阿赫瑪托娃寫於
一九一二年的詩作《威尼斯》則有這樣的句子： 「微
波暖和而慷慨地發綠，／金色的鴿巢建築在水濱；／
帶着鹽味的微風在抿沒／黑劃子掀起的狹窄波痕。」
從苦寒和廣袤無際的俄羅斯來到暖和而略顯逼仄的威
尼斯，俄國詩人的感受與別國詩人肯定不一樣。

除海濱行人區較寬敞外，威尼斯城內盡是彎彎曲
曲的小巷，就像所有的旅遊勝地一樣，小巷兩旁不是
旅館，就是飯店和出售紀念品的小商店。我們穿街過
巷，走了半個小時，便如入迷宮。《威尼斯》有句 「
這個地方狹窄而不擁擠」，時至於今已大大不然。不

錯，小巷狹窄如昔，但鄉音各異的遊人則一撥又一撥
，熙熙攘攘。 「人群有溫柔古怪的面孔，／每家小舖
有鮮艷的玩具；／獅子和書躺在繡花枕上，／獅子和
書躺在大理石上。」 倒是一如往昔。一爿名叫Chart
的兼營舊書買賣和裝訂的舖子，櫥窗裡掛着一張告示
，赫然書曰： 「本店出售一九五五年初版兼簽名本
《洛麗塔》，由達里奧·尤斯蒂羅藝術裝幀，價二千
九百歐元。」 尤斯蒂羅者，店主也。我翻了翻店裡的
圖書目錄，俄文書僅二部，一九三七年（普希金忌辰
一百周年）裡加版的《普希金選集》和一九五二年版
的《卡拉馬佐夫兄弟》，售價分別是一千一百五十和
一千二百歐元，雖然經過改裝，但究非善本。納博科
夫在《洛麗塔》上的簽名太拘謹，毫無作家本人文采
風流的魅力，見識一下也就足夠了。

在到威尼斯之前，我就存了到與威尼斯隔海相望
的聖米凱萊島憑弔的念頭，雖然明知此想實現的幾率
等於零。聖米凱萊島，名義上是威尼斯的市政公墓，
但葬身其間的著名文化人不知凡幾，美國詩人龐斯、
俄國作曲家斯特拉文斯基長眠於此固然已歷數十年，
人們也遵囑將俄國流亡詩人布羅茨基的遺骸，千里迢
迢地從北美遷葬此地。他們的選擇當然都有自己的理
由。我感興趣的是布羅茨基的抉擇。布氏生前曾多次
到過威尼斯，他是愛上了這個海島的色彩，還是喜歡
聆聽拍岸的濤聲？

望着漸漸隱去的威尼斯，托馬斯‧曼借《死於威
尼斯》的主人公的口說的一句話驀地浮上我的心頭：
「是的，這就是威尼斯，一個到處逢迎而懷有異心的

脆弱的美女，一半是神話，一半是陷阱；在城市凝然
不動的空氣中，曾幾何時，這兒盛開過藝術之花。音
樂家在這兒譜寫了如此瑰異的欺瞞和淫蕩的曲子。」
毋庸諱言，曼對威尼斯的評價不盡正面；而在曼的前
輩、詩人歌德的筆下，事情則恰恰相反， 「就這樣，
我離開了一切的友人，／在海神的城市裡消磨着時日
。／我給經歷加上了甜美的回憶／和希望，這世間最
美的調味品。」 （《警句‧威尼斯，一七九○》）在
一百個描摹過威尼斯的作家眼中，就有一百個威尼斯
，這就是城市和文學的魅力。
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光陰似箭 黃東成

近來，內地一場
「治懶風暴」來得猛

烈，我們欣喜地看到
：現今在不少地方，
一批 「懶官」、 「混
混官」得到了 「不作

為，就讓位」的 「報應」。
辦公室裡不辦公，機關患有 「富貴病」

，其中一個顯著特徵就是 「懶」，這使得一
些人時常是 「大水沖沖，石頭不動」，幹工
作如算盤珠子，撥撥動動。這些人 「平平安
安佔位子、忙忙碌碌裝樣子、疲疲遝遝混日
子，年年都是老樣子」，影響了辦事效率，
使得群眾很不滿意。而在有些地方，有些懶
官在上司面前往往是 「麵團官」、 「乖乖官
」，還蠻吃得開。他們在為百姓辦事上的確
是四體不勤的，但其也有勤快的一面，那就
是在為領導辦事，為自己謀利上，則是一位
勤快的人。常說 「懶惰的人口水多，勤勞的
人汗水多」。他們表現在吃吃喝喝、拉拉扯
扯上的娛樂、享樂是十分活躍搶眼的。他們
的汗水也多，那就是為有些領導效力上，真
是 「汗水濕透衣背」。也因為有人護着，才
有了懶官自得其樂的土壤。對群眾漫不經心
，為領導赤膽忠心，正是其真實寫照也！

有位就要有為，為官就要為民，這是最
起碼的要求。有位哲人說過：世界上最清清
白白、最立得直的是石頭雕成的人，但它永
遠不會做事情。沙漠一望無垠、一毛不存，
但出不來清流碧泉，長不出鮮花甜果。幹部

不為群眾辦事情，缺少激情幹事業，人民群眾就不歡迎
。想幹事、幹好事、會幹事、幹成事才是群眾稱道的幹
部形象。無所作為，不思進取，庸庸碌碌，懶懶散散的
懶官之懶，是一種 「平庸的墮落」、 「消極的腐敗」。
而多少年來，無過錯者不丟官甚至陞官成了官場的 「潛
規則」，只要在位不貪不佔，即使再是平庸，再無政績
，往往可以 「好官我自為之」， 「清福永遠可享」。還
有這樣一種糊塗認識：有的人只想不犯錯誤，遠離腐敗
，潔身自好，卻懶得 「忘了」自己該做的事情，雖廉潔
自律卻碌碌無為，雖兩袖清風卻一事無成。殊不知 「在
其位而不謀其政」就是最大的失職。當貪官被人恨，做
太平官被人瞧不起，做懶官同樣也讓人嗤之以鼻。其實
懶官與貪官甚有關聯，不少官員就是從慵懶開始走向腐
敗深淵的。

一位中央領導說過：當幹部要有敬畏之心，一要敬
畏歷史，使自己的工作能經得起實踐和歷史的檢驗；二
要敬畏百姓，讓自己做的事情對得起養育我們的人民；
三要敬畏人生，將來回首往事的時候不會感到後悔。大
凡對人生抱有積極態度的人，都希望能有所作為，實現
自身價值。對工作和事業心存敬畏，就是要時刻不忘肩
負的責任和使命，努力創造經得起實踐、人民、歷史檢
驗的業績。明代學者方孝孺認為： 「有所畏者，其家必
齊；無所畏者，必怠其睽。」當官就要有責任，責任感
是一個人、一個組織、一個國家乃至整個人類文明發展
的基石。世上沒有做不好的工作。只有不負責任的人。
如果一個人沒有責任感，即使他有再大的能力也是空談
；而一個人有了責任感，就有了激情、有了忠誠、有了
奉獻和執行力，他的生命就會閃光，就能在工作中激發
自己最大的潛能。一個人若是沒有熱情，他將一事無成
，而熱情的基點正是責任心。
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