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2013年11月9日下午，中共十八屆
三中全會開幕，劉衛兵像往常一樣，揣
着一部卡片相機走出家門，在街上邊走
邊拍照。從很早開始，他就構思拍些東
西，多年後拿出來能直觀地看到這一天
給中國帶來的改變。作為新華社中央新
聞採訪中心的記者，有人稱他的工作是
「中南海攝影師」 、 「紅色攝影師」 ，
但劉衛兵拍攝的不止於政要和宏大敘事
的場景，他的鏡頭還對準紅牆之外，以
個人的情感方式記錄着時代的劇變。

文：大公報記者賈磊

剛過47歲生日的劉衛兵，在北京成長，他留着貼着
頭皮的短髮，說起話來不緊不慢，聲音略帶煙酒嗓的
沙啞，24年職業生涯全在新華社度過。每天出門帶上個
小相機，隨手拍些東西已是他長期保持的習慣。

改革開放的紀錄片
事實上，從新聞大事件到市井生活，如果將劉衛

兵拍過的幾十萬張照片按時間回放，幾乎就是一部改
革開放的紀錄片。2013年年末，這些瞬間凝結在外文出
版社剛剛出版的《我們這30年──一個記者眼裡的中國
改革開放》一書中。

經歷過物質匱乏的年代，又迎來了改革帶來的新
生活，劉衛兵對那個時代有着特殊的感情。在書的開
篇，他記述了1993年5月，北京放開糧油及其製品購銷
價格的第一天，他跑去拍攝糧店店員註銷最後一批糧
票，記錄下實行幾十年的糧油憑票供應制度宣告廢止
的一刻。

物質匱乏的年代也盛載了劉衛兵的個人回憶。直
到90年代初，幾分錢一公斤的大白菜一直是北京人冬天
幾乎天天吃的蔬菜，既省事又便宜。劉衛兵母親去世
前一個月，仍不忘給他買一百斤大白菜，拖着病重身
軀，一棵棵搬到樓上，好讓忙碌的兒子冬天也有菜吃
。儘管今天物質已豐富了許多，劉衛兵偶爾還會買上
兩棵白菜，白裡帶着青葉的大白菜寄託了他對母親的
思念。

改革開放後，北京最早上市的彩票債券、搶購降
價貨、廣告上公交、洋快餐店、消逝的胡同、被污染
的河流、秀水街的商販、中關村的創業者、進城農民
工，他的鏡頭中屬於平民百姓的集體回憶觸手可及。

天安門尋時代變遷
每逢大事去天安門廣場是劉衛兵的另一職業習慣

。這是他最熟悉的新聞現場，廣場上的每一點新變化
他都能敏銳的察覺。1997年2月25日，鄧小平追悼會在
人民大會堂舉行，劉衛兵就在天安門廣場拍照。和1976
年毛主席逝世自己哇哇痛哭對照，他觀察到人群中沒
有了當年毛澤東逝世時的慟哭、緊張和恍惚，有的只
是遺憾、悲傷和平靜。

他引述了一位新華社老記者的話記錄這一天， 「
用從業30多年記者的眼光和敏感，在沿途搜索當年毛澤
東逝世時的情景，沒有找到一絲一毫和21年前重複的痕
跡。」鄧逝世後，中國沒出現所謂的 「過渡危機」，
這讓劉衛兵意識到中國的政治體制改革一直在悄然進
步中。

正如前外長李肇星為書作序時寫道： 「衛兵以其
國家通訊社資深記者的厚重積澱，揮灑自如地敘述了
這史詩般的變革。讀一讀有利於了解走過的路和將走
的路，更有決心和信心走好今後的路。」

堅守一線
做歷史主筆

1985年，劉衛兵考入中國人民大學為新華社定向培養
的攝影班，四年後，邁入國家通訊社的大門，成為職業新
聞人。

剛進新華社，劉衛兵被分配到甘肅鍛煉，整整一年時
間沒機會發照片，憋得他像文字記者一樣不停地採訪寫文
章。回到北京當圖片編輯，他白天值班，晚上出去拍照；
晚上值班，白天蹬車去採訪。直到現在，當年同窗中仍舉
着相機奔波在採訪一線的專職攝影記者已寥寥無幾，他自
豪地說： 「我算一個」。

雖然在訪問中鮮少談及攝影，但攝影其實已烙印在劉
衛兵的生活裡。劉衛兵是新華社較早開設博客、微博的記
者之一，他坦承，一開始完全不能適應網絡上的批評和謾
罵，但看了網上流傳外國記者拍攝中國題材的新聞照片後
，他相信中國人自己才是最合適的展示者，於是一直堅持
寫下去。他也將一些未發表的照片作為資料保存起來或帶
到課堂上，學生們反應熱烈。

2003年至今，劉衛兵先後出版《奔波在戰爭前線》、
《隨訪連戰的日子》、《回望20年──一位新華社記者的
採訪手記》和攝影集《日本人印象》，加上這次出版的《我
們這30年》中英文著作，十年出版四本著作、一本攝影集
，在內地記者中並不多見。上月中旬，《我們這30年》首
發式當場簽售新書300多冊，超過央視名嘴白岩松和朱軍此
前在同一場地的簽售，打破了外文社的簽售紀錄。劉衛兵
認為，這反映了人們對改革開放那段歷史的懷舊和關注。

熟悉劉衛兵的人都知道，他是個閒不住的人，依然對
新聞抱有熱情，對未知充滿好奇，還會奔波在一線，因為
他認同這樣一句話， 「記者不是歷史的主角，但可以成為
歷史的主筆，做歷史的主筆是記者的光榮。」

《我們這30年》一書中
有一個瞬間並未收納進去，
但卻是劉衛兵職業生涯的其
中一個代表作： 「8月21日
，國際天文學聯合會第28屆
大會開幕式在北京國家會議
中心開幕。中國國家副主席
習近平出席開幕式，並發表
熱情洋溢的致辭。習近平致
辭結束時，國際天文學聯合
會主席羅伯特．威廉姆斯準
備上前握手祝賀，不慎將眼
鏡掉在地上。習近平主動俯
身撿起眼鏡送還威廉姆斯，
兩人再次親切握手。」

劉衛兵用了三張一組的
照片和上述文字記載了這一
幕，引起極大轟動。有網民
評價 「蹲下去的領導人很可
愛」，這組照片也成為外界
觀察新一屆領導人的一種形
象詮釋。

劉衛兵事後總結了三點
，首先是記者要在現場全身
心投入，不遺漏任何一個有
價值的瞬間。他憶述習近平當時演講結束走回座位前，威廉姆斯看到習近平走
到面前，匆忙起身握手，筆記本、筆和眼鏡全掉在地上，習近平發現了他的窘
態，儘管手已經握上，還是深深彎下腰幫他撿起眼鏡。由於事出突然，不僅現
場幾十位、上千觀眾一時間反應不過來，連現場的電視攝像也未能捕捉這個畫
面。

其次是確保拍到的東西能發出去。劉衛兵表示，按規矩這組照片屬 「可發
可不發」，為此他專門給編輯打電話 「推
銷」這組照片。他事後回想，有些事需要
執著地去爭取，但有時也需要一點運氣，
當晚他恰好碰到欣賞及支持拍這組照片的
審稿人，就是一種運氣。

第三點是 「發出稿件，還要能傳播出
去」。劉衛兵除通過東家新華社發稿外，
還利用個人微博和博客轉發推介，成功引
起巨大迴響。

2004年，劉衛兵拍攝的《總理為農民
討工錢》同樣在社會上產生爆炸式影響，
直接推動了政府和全社會對農民工和弱勢
群體問題的關注和解決。 「幹記者這麼多
年，這照片讓我感到欣慰。」劉衛兵說。

劉衛兵與香港很有緣：上世紀90年代初，第一次
到境外採訪，目的地就是香港；2000年到2002年被派
駐香港兩年，先後在香港回歸祖國五周年、十周年、
十五周年三次隨國家領導人赴港。劉衛兵說，香港圓
了他駐外記者的夢，還讓他重新認識香港與內地、與
西方的關係，思考香港在國家改革開放進程中的特
殊意義。

1993年，劉衛兵第一次到香港採訪沙龍網球公開
賽。隨處可見的高樓、霓虹閃爍讓他震撼，但心裡還
有疙瘩， 「這畢竟還是資本主義，好像這世界不該屬
於我們。」當年香港回歸，劉衛兵的感受純粹出於愛
國主義情緒， 「終於要揚眉吐氣了。」

2000年，劉衛兵被派到新華社香港分社，很快就
融入香港急促的節奏，重大時政新聞固然從不缺席，
社會、經濟、民生、突發事件新聞都有他的身影，一
天跑三五單新聞是等閒事。駐港兩年，他在新華社駐
外記者中發稿量名列前茅。

劉衛兵在香港報道的第一單引起轟動的新聞，是
圓明園銅牛首、銅猴首的拍賣。這兩件文物最終被保
利集團成功購回，後來在港展出時，市民反應熱烈。
劉衛兵在書中寫道， 「香港人的愛國愛港理念，經過
中西方文化上百年的磨合激發出來，不僅振興了香港
，也讓香港在與全世界交往中處於有利地位。」

在香港駐站期間，劉衛兵經常坐 「叮叮」（電車
）穿行港島、搭天星小輪橫渡維港，享受着時空交錯
的感覺。他說，自己當初那種單純的 「洗雪國恥」的
思想觀念已慢慢變淡，意識到香港從一個小漁村發展
到世界商業金融貿易中心和自由港，用過去的老觀念
和書本上的理論難以解釋清楚， 「過去常說的侵略和
殖民不是事情的全部。」

隨着內地愈來愈富裕，有些人可能覺得 「香港不
怎麼樣」，但在劉衛兵看來，無論法治制度、市場經
濟發達程度抑或社會管理，內地仍與香港有一段差距
， 「改革進入深水區，國家仍有必要通過香港繼續學
習一切好的、先進的東西。」

1991年 北京削價商品展銷會

1988年 湖北宜昌失明者互助

1997年 北京

民眾在天安門廣場關注「兩會」 紅色攝影師紅色攝影師
影像話變遷影像話變遷

拍
下
習
近
平
﹁

執
眼
鏡
﹂
瞬
間

遊走廟堂街巷間

特稿

2007年 北京
十屆全國政協五次會議上的鞏
俐與張藝謀

1999年 北京
中美入世談判結束，美方代表
比中方代表 「更興奮」

結緣香江 反思改革
劉衛兵簡介

新華社高級記者，中國作家協會會員
，中國攝影家協會會員，中國人民大學新
聞學院客座教授。長期從事中央新聞攝影
採訪，代表作《總理為農民追工錢》、《
習近平為外賓撿眼鏡》，攝影作品曾獲中
國新聞獎。著有《奔波在戰爭前線》、《
隨訪連戰的日子》、《回望20年──一位
新華社記者的採訪手記》，以及攝影集《
日本人印象》。《回望20年》獲第四屆徐
遲報告文學獎優秀作品獎。
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1993年 北京宣武門外大街
消失中的老胡同

80年代 天安門廣場

抽煙沉思的漢子
▲2012年，劉衛兵拍下習近平為威廉姆斯「執
眼鏡」的這一瞬間，吸引成千上萬網民轉載

▲2004年，劉衛兵拍攝的《總
理為農民討工錢》，再次引發
社會及政府對農民工的關注
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（本版圖片由劉衛兵提供）


