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一九八三
年秋，應華裔
作家聶華苓主
持的國際寫作
計劃邀請，茹
志鵑和王安憶

這對不通英文的作家母女遠渡重洋
，來到了美國愛荷華州，同行的還
有作家吳祖光。《母女漫遊美利堅
》一書就是她們在美國一百多天親
歷親聞的記錄。

此書由上海文藝出版於一九八
六年，分一、二兩部，分別刊登母
女二人用日記體形式寫下的印象。
對茹志鵑來說，美國是傳言中的天
堂和地獄，對她是蠱惑莫名的 「謎
團」。剛到美國，她有許多不習慣
的地方。住大學公寓，設備雖然 「
現代化」、人性化，她卻發現很多
鍋子沒有蓋，煮粥、煲湯都不方便
。超市買來的雞一煮就爛，可惜不
鮮也不香。切下去冒血水的頂級牛
排嫩是嫩，但一點鮮味都沒有。在
亞洲超市買得到雪裡蕻罐頭，用來
炒肉絲十分美味，就是太貴了。看
到穿着肉色緊身衣獨舞表演的女子
、裸着上身在草地上日光浴的男生
，她都覺得吃驚、羞澀。

不過，在包餛飩、炸春卷、參
加聚餐之外，茹志鵑也描述了寫作
計劃中其他作家的性格和行為。她
發現自己的經歷和聶華苓的頗多平
行相似之處。她們兩人同年，聶九
歲喪父，她九歲差點被姑媽送進尼
姑庵。一九四九年聶離開南京去台
灣，其時她正隨解放軍進城。聶在

台灣支撐家庭，養大兩個女兒，她在上海也如是。
她也關注中美文化的差異：美國人坐不住，開會簡
短，舉止隨意，時有搞笑行為出現。對最後這點，
她雖因其有失莊重而惋惜，但理解美國人需要輕鬆
、快樂和舒適。

和乃慈相比，時年二十九的王安憶顯然更新潮
。她能憑破碎的英語問路，自己找回家。能不怕冷
去看美國人的室外欖球比賽。也喜歡購物，看到促
銷就動心。記載同樣的事件，如去附近的農場、工
廠參觀，她會記錄下英文地名。她對美國文化、周
圍人的觀察和評論也更尖銳。她質疑十八九歲的美
國大學生除了曬太陽、跑步、喝酒、跳舞之外還有
什麼愛好。她不喜歡酗酒、神經質的德國作家。在
一群比她年長的作家中，她大概感到寂寞，但不滿
別人大包大攬，不徵求她的意見就說要給她 「安排
年輕人」談話。對 「在美國、香港，學歷、學位重
要」的說法，她也感到刺耳，因為覺得自己 「只有
小說」，而且是 「他們看不懂」的中文小說。

她描述了旅途中碰見的華裔知識分子。如，沒
有拿到終身教職而和校長打官司、發誓傾家蕩產也
要告到底的陳幼石教授。趙元任的大女兒如蘭回憶
母親楊步偉喜歡熱鬧，宴請客人時，做飯、聊天、
罵人，父親則笑咪咪，一聲不響坐在一旁聽着。王
安憶的自尊心很強，曾在飯桌上和某華裔教授爭執
起來，質問旅美華裔到底有多了解當代中國文學，
認定他們只看 「受批評的作品」。她說自己一吵架
，就 「又哭又說，總像耍賴」，我卻為在這裡看到
如今年過花甲、蜚聲中外的作家年輕時的真性情驚
喜。

和母親不同，王安憶不覺得美國恐怖，也不認
為美國神秘，甚至斷言美國沒有鬼。對別人害怕的
黑人，她能欣賞他們的歌舞天分。她和美國大學生
對話後收到學生來信，其中說到他們大學四年會換
五六次專業、愛漢堡、花錢買不需要的東西、愛獨
立，覺得他們可愛，大約也能發生共鳴。茹志鵑關
注的聶華苓丈夫住院後的點點滴滴，包括病號飯不
如巴金在華東醫院吃的好，年輕的女兒則全無興
趣。

旅美一百天，她們對美國有什麼定論？母親說
中國人在美國的生活不過如此： 「處於客邊，緊緊
張張工作，冷冷清清生活」。女兒卻說： 「我不明
白美國，我越看得多，就越是不明白」。本書的動
人處，在於母女記錄的個性化的美國印象不但折射
出兩人不同的人生經歷和價值取向，也留下了八十
年代早期國門初開時中國民眾特有的精神風貌。
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我近年多次去奉化旅遊
，除了對奉化的山水美景印
象深刻外，對其美食也記憶
猶新。在奉化人的餐桌上，
除了各色海鮮外，幾乎頓頓
都有芋艿頭和羊尾筍乾，這

兩樣土特產實在值得一書！
所謂羊尾筍乾，是由奉化盛產的龍鬚竹筍加

工而成，因其形如羊尾，被叫做 「羊尾筍乾」。
其特點是肉色清白透黃，鮮美可口，營養豐富，
還具有消暑開胃之功效。我們多次品嘗了筍乾烤
肉、白切筍乾和筍乾梅菜湯，真是脆嫩有加、鮮
美無比。

作為地方特產，羊尾筍乾在奉化已有千年歷
史了。它的製作包括選料、剝殼、裁切、清洗、
下鍋、加鹽、加水、猛火烤煮等，僅烤煮一項就

需要三四個鐘頭。羊尾筍乾富含蛋白質、脂肪、
糖分、鈣、磷、鐵及多種維生素，極受奉化人喜
愛，且一年四季均可享用，故有 「百日菜」之美
譽。如今羊尾筍乾己進入國際市場，並呈逐年增
長之勢。

下榻酒店的自助早餐上每天都有筍乾小菜。
它是將羊尾筍乾切成絲，用冷水漂去表面的鹽分
，放入糖、味精和麻油，一盤香噴噴、脆生生的
美味涼菜就做成了，它絕對是吃泡飯和粥的首選
佐餐小菜。還有一種筍乾湯，是用水洗去筍乾表
面的鹽，在番茄蛋花湯或蒸蛋裡放點羊尾筍，或
在煲雞煲鴨時加幾根筍乾，味道更是好極了！

我們在奉化吃過幾次老鴨煲，也是上乘佳餚
。服務生送來一個黑色大砂鍋，一揭開砂鍋蓋，
一股熱氣夾帶着香氣撲面而來，白淨豐腴的老鴨
橫卧在淡黃色的筍乾、青色的海帶和乳色的湯汁

之中，三色相映饞涎欲滴，伸筷輕觸鴨肉，骨肉
瞬間分離，鴨肉酥爛鮮香，再品嘗鮮香的筍乾，
真所謂滿嘴酣暢、唇齒餘香，濃醇與清爽實在妙
不可言，難怪梁實秋、周作人、汪曾祺等都對老
鴨煲筍乾讚不絕口哩！

奉化芋艿頭是寧波傳統無公害名優農產品，
其外觀棕黃，呈球狀，頂端粉紅色，單個重兩斤
左右。奉化芋艿個大皮薄、肉粉無筋、糯滑可口
，擁有多種吃法，可烘蒸、生烤、熱炒、白切、
澆湯、煮凍。烘蒸芋艿頭，香味撲鼻、甘甜如栗
；燒羹煲湯又滑似銀耳，糯如湯圓。

一九九六年，奉化市被國務院發展研究中心
、中國農學會和《中國特產報》聯合命名為 「中
國芋艿頭之鄉」。現代醫學認為，奉化芋艿頭兼
備抗癌調理、健脾開胃調理和養顏美容調理之
功。

楹聯，可謂中國獨有的文化
現象，在我國文學大觀園中，堪
稱一支獨具魅力的奇葩。楹聯言
簡意賅、文采飛揚，歷來深受國
人青睞，神州大地無論鬧市僻鄉
、名樓古剎，處處可見其蹤影。

楹聯內容博大精深，舉凡時政、經濟、社會、文化、
藝術、教育、科技、倫理、家庭、醫學等等，海納百
川包羅萬象。隨着年歲的增長，筆者對那些歷經滄桑
、充滿哲理的養生聯越來越感興趣，它對增進國人保
健意識、促進延年益壽大有意義。

我國古代許多醫學典籍，已把疾病的成因與特點
用對聯形式加以提煉，諸如： 「燥風夾暑，寒氣帶濕
」、 「血精凝滯，瘡疥漫生」、 「病來發熱，症出惡
寒」、 「補中益氣，托裡養榮」、 「痰核帶飲，頭痛
攜暈」、 「腹疼傷脾，水腫中風」等等，這些源於古
代的辨症施治中醫理念不乏科學依據。歷代醫家還將
唐代大醫藥學家孫思邈的養生格言寫成對聯： 「勿使
悲歡極，當令飲食均」、 「行端直則無禍害，無禍害
則盡天年」、 「多思則神殆多念則智散，多欲則智昏
多事則勞形」……它們涉及到心理、飲食、行為、精
神和意念等許多與健康相關的內容，讀來確實不無道
理。

唐大詩人白居易一生佳作無數，其中不少詩句酒
店上佳的養生楹聯，如 「散熱由心靜，涼生為室空」
，是說三伏酷暑詩人自有對付它的妙法，即 「心靜自
然涼」也。如 「仙鶴神清因骨老，鴛鴦白頭為多情」

，意思是神在於養、情在於節，這與中醫所謂調攝精
神乃長壽之本完全一致。所以過去不少人將這兩句詩
懸掛於室，堪稱一副深蘊哲理的養生聯。

古代先哲的許多名言，經後人略做修改組合就成
了很好的保健聯了。著名民族英雄鄭成功用以自勉的
格言 「養心莫善寡欲；至樂無如讀書」，其上聯源於
《孟子．盡心章句下》 「養心莫善於寡欲」，意思是
修養身心的最好方法是少私寡欲，寡欲能使人胸懷坦
蕩、心靈淨化，這與明代醫家龔居中的 「若能清心寡
欲，久久行之，百病不生」不謀而合；下聯語出《史
典．願體集》的 「至樂無如讀書，至要無如教子」，
謂讀書不但可以獲得知識，啟迪智慧，還可以從中獲
得調節情感、平衡心理和修身養性的樂趣。

知識是人類進步的階梯，讀書的功能古人早就心
領神會了，有醫林狀元之譽的明代御醫龔廷賢在《延
年良箴》中指出 「詩書悅心，山林逸興，可以延年」
；被譽為 「學習型皇帝」的康熙則云： 「學以養心，
亦所以養身。蓋雜念不起，則靈府清明，血氣和平，
疾莫之攖，善端油然而生，是內外交相養也。」（見
《庭訓格言》）有人更將這些內容精煉為 「寡欲養心
，讀書至樂」的八字聯，更突出了養心與讀書的重要
性。一個不能清心寡欲、安心讀書的人，是絕對難入
長壽之門的。

大名鼎鼎的清代文學家兼畫家鄭板橋對保健亦有
研究，寫過不少養生聯，其中流傳甚廣的一副為： 「
青菜蘿蔔糙米飯，瓦壺天水菊花茶」，寥寥數語生動
概括了他的養生經驗──飯菜清淡、飲水天然，才能

助人健康長壽。清末洋務派首領、兩江總督張之洞寫
有一聯： 「無求便是安心法，不飽真為卻病方。」這
裡的 「無求」和 「不飽」，大有科學根據，今天仍是
舉世公認的養生 「秘笈」。國民黨元老、大書法家于
右任是長壽老人，其養生心得也凝成對聯，其寓所客
廳牆上懸有一聯： 「不思八九，常想一二」，其意謂
人生不如意事常八九，倘心為物役常常想着這 「八九
」，必會悲觀、絕望，人生之旅猶如負重登山舉步維
艱了；常想 「一二」，即用心去感恩、慶幸、珍惜人
生中那些如意的十之一二，必能以豁達心態去化解和
超越苦難與悲傷。于右任還贈其故友一聯云： 「心積
和平氣，手成天地功」，上聯說心平氣和是祛病延年
的妙方，下聯則演繹出 「生命在於運動」的真諦。

曾為衛生部顧問的中醫名家岳美中，生前曾多次
應邀出國為外國元首治病，印尼總統蘇加諾的腎病即
為他治愈。岳老酷愛詩詞對聯，其中一聯云 「秋風橘
井落甘露；春雨杏林別有天」，頗得葉劍英元帥青睞
。開封過去有位老中醫，醫術好、文墨亦佳，門前貼
的一副對聯 「膏可吃藥可吃膏藥不可吃，脾能醫氣能
醫脾氣豈能醫？」風趣幽默中傳輸了中醫藥知識，頗
得好評。冰心女士乃著名長壽作家，她九十四歲時寫
過一副養生聯： 「事因知足心常樂，人到無求品自高
」，這是她得享高壽的經驗總結，說一個樂觀知足無
所欲望的人必能頤養天年。歷經三百年滄桑不倒的北
京同仁堂藥店，有兩副對聯，一是 「滋陰玉女煎熟地
，補益參君煮麥冬」；一是 「品位雖貴必不敢減物力
，炮製雖繁卻不可省人工」，上句道出中藥的功能與
配伍之奧妙，下聯則凸顯他們誠信為本的經營理念。

養生聯不僅是延年益壽的箴言，也是修身養性的
座右銘。徜徉其間，既能獲得長壽 「秘笈」，又不乏
哲理文采，實乃增進知識、陶冶情操的良師益友。可
惜如今這樣的對聯難得一遇了，若各醫院、藥店和衛
生保健機構能繼承傳統，選擇好的養生聯或新編些養
生聯公諸於眾，於國於民，善莫大矣！
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中「霾」伏 流 沙

養生楹聯看保健
馬承鈞

奉
化
小
吃
馬
承
鈞

姑蘇石庫門 程秋生

山西省長治市
黎城縣黎侯鎮桂花
村，是太行山黃土
旱塬的一個小山村
。全村中老年婦女
幾乎都會縫製布老
虎，並成為該村的

支柱產業。
山西省黎城縣古稱黎侯國。據傳，

周文王曾親征黎國一月有餘，久攻不下
，進退兩難之時謀士獻計，認為不能得
勝，皆因黎國獲上天賜予一玉石虎，此
虎靈氣甚高，遇火不焚、遇水不化，庇
佑一方平安，百姓不受侵害。後來，周
文王挑選武藝高強的士兵扮作百姓混入
黎國竊回此虎。果然數日後即攻克黎國
，殺戮之慘，雞犬不留，黎國君亦流亡
於別國。

因為周文王違背天意殘殺眾多黎民
百姓遭到天譴，所以滅黎後，周文王與
獻計謀士相繼去世。周文王之子周武王
為此寢食難安，經朝議決定將盜來的玉
石虎忍痛歸還黎國，並將流亡君臣請回
，封為黎侯，改黎國為黎侯國。

後來，黎侯國的百姓為緬懷國君，
紛紛用不同材料製作各種老虎，取名黎
侯虎。此後二千多年來，黎侯人對虎的
喜愛有增無減，老虎的造型也逐漸定型
，從兇悍威嚴的形象演變為今天憨態可
掬的吉祥外表。黎城民間虎形器形態多
樣，分別由玉石、草編、剪紙、根雕、
刺繡等材質製作，但是，最具有代表性
、最富文化傳統價值的當數布藝黎侯
虎。

製作黎侯虎大約需要選料、畫樣、
裁剪、填裝、縫合、製眼、縫尾、製花

紋、黏貼等多道工序。先要選擇代表喜慶、吉祥的紅
黃兩種顏色的布料，將虎身的兩大塊布料和虎身花紋
裁剪備用，剪的時候要精剪細裁，不能有絲毫的差錯
，代表了一種虎威。將虎身兩大塊布位縫得嚴嚴實實
，有了那種虎虎生威的精神勁。再往虎身內填充木屑
使之成形，填的時候要搗實，使虎有了性格，有了一
種王者氣度。將黎侯虎的眼、眉、耳等部位繡製好，
尤其是用藍緞縫製眉目，代表着虎的怒點。虎體紋飾
是旋風圖案，有 「三、六、九」之分，取平平安安、
順順當當之意。最後將事先裁剪好的花紋黏貼虎身，
再將事先繡製好的眼、眉、耳等縫製在相關部位，就
完成了一件布藝黎侯虎。

黎侯虎肢體造型粗、短、胖，表現了敦厚、健壯
的形態。四足微微外撇，呈扎地生根狀；頭微昂，從
態勢上塑造了虎虎生威的精神勁和孩子般的天真可愛
味道。黎侯虎無尖角、硬刺，突出了團塊美，符合民
間玩具共有的造型法則，顯現出一種簡約美和質樸美
。虎體前後兩朵略帶旋風狀花紋，表示了動物皮毛生
成的規律。在色彩上，外表用黃色棉布作底色，奠定
了老虎的基本色調，腹頷配以紅布，增添了吉祥與喜
慶之感，尤其是虎蹄足端處飾以篆書體 「心」字象徵
性標識的形紋。

黎侯虎講究雌雄配對，雌雄的區別在於虎脊的紋
飾。由整塊布料剪成一陰一陽、陰陽相合的波紋狀，
分別貼於雌雄兩虎背上，從而區分其雄雌性別，表達
了民間傳統的陰陽結合生生不息的生殖繁育觀念。
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