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春
節
期
間
，
距
北
京
僅
一
百
多
公
里
的
河
北
保
定
吸
引
了
許
多
北
京
市
民

前
去
遊
覽
。
其
市
內
的
保
定
陸
軍
軍
官
學
校
（
簡
稱
保
定
軍
校
）
紀
念
館
和
軍

校
廣
場
則
是
遊
客
感
興
趣
的
著
名
景
點
之
一
。

保
定
軍
校
是
中
國
近
代
軍
事
教
育
史
上
成
立
最
早
、
規
模
最
大
、
學
制
最

正
規
的
一
所
軍
事
學
府
。
學
校
創
建
於
清
光
緒
二
十
八
年
（
西
元
一
九○

二
年

）
，
當
時
直
隸
總
督
兼
北
洋
大
臣
袁
世
凱
在
保
定
東
關
外
創
練
常
備
軍
（
新
軍

）
並
設
軍
政
司
（
旋
改
督
練
公
所
）
，
下
設
兵
備
、
參
謀
、
教
練
三
處
，
分
別

由
劉
永
慶
、
段
祺
瑞
、
馮
國
璋
任
總
辦
。

光
緒
二
十
九
年
（
西
元
一
九○

三
年
）
，
北
洋
陸
軍
將
弁
學
堂
改
名
為
北

洋
陸
軍
武
備
學
堂
，
又
改
稱
北
洋
通
國
陸
軍
學
堂
、
陸

軍
隨
營
學
堂
。
光
緒
三
十
三
年
（
西
元
一
九○

七
年
）

更
名
陸
軍
大
學
堂
（
簡
稱
陸
大
）
。
民
國
改
元
後
（
西

元
一
九
一
二
年
）
，
改
為
陸
軍
軍
官
學
校
。

保
定
軍
校
主
要
訓
練
初
級
軍
官
。
學
習
期
為
兩
年

，
分
步
、
騎
兵
、
炮
、
工
、
輜
重
五
科
，
學
制
章
程
參

照
日
本
陸
軍
士
官
學
校
，
教
官
亦
以
日
本
陸
軍
士
官
學

校
畢
業
者
居
多
。
曾
就
讀
保
定
軍
校
的
名
將
（
包
括
保

定
陸
軍
軍
官
學
校
及
其
前
身
）
包
括
吳
佩
孚
、
李
濟
深

、
齊
燮
元
、
薛
岳
、
孫
傳
芳
、
蔣
介
石
、
張
群
、
葉
挺

、
趙
博
生
、
董
振
堂
、
顧
祝
同
、
陳
誠
、
白
崇
禧
、
傅

作
義
等
。

中
共
在
台
最
高
級
別
情
報
官
吳
石
將
軍
也
畢
業
於

保
定
軍
官
學
校
第
三
期
步
兵
科
，
是
白
崇
禧
和
張
治
中

的
同
窗
。
一
九
五○

年
吳
石
身
份
暴
露
，
被
國
民
黨
當

局
處
以
極
刑
。
簽
發
逮
捕
令
的
是

時
任
台
﹁國
防
部
﹂
參
謀
總
長
的

周
至
柔
，
周
是
保
定
軍
校
第
八
期

畢
業
生
。

保
定
陸
軍
軍
官
學
校
校
址
原

是
一
座
擁
有
廟
產
千
畝
、
殿
宇
百

間
的
關
帝
廟
，
後
改
為
兵
營
，
光

緒
二
十
六
年
（
西
元
一
九○

○

年

）
遭
八
國
聯
軍
焚
毀
。
建
軍
校
時
，
利
用
原
廟
產
並
徵

用
鄰
近
土
地
而
建
起
。
全
校
分
校
本
部
、
分
校
（
包
括

小
教
場
）
、
大
操
場
和
靶
場
四
部
分
。
校
本
部
居
中
心

，
佔
地
一
百
八
十
餘
畝
。
其
建
築
格
局
係
仿
日
本
士
官

學
校
建
成
，
為
一
片
氣
象
森
嚴
的
磚
瓦
結
構
的
建
築
群

。
四
面
有
高
大
的
圍
牆
，
牆
外
有
河
環
護
，
河
兩
岸
古

柳
成
行
。
門
樓
高
大
，
氣
勢
之
雄
偉
可
與
直
隸
總
督
府

大
門
相
比
。
中
院
有
校
部
辦
公
室
和
尚
武
堂
。
尚
武
堂

坐
北
朝
南
，
四
周
環
以
石
欄
，
雕
樑
畫
棟
，
氣
勢
宏
偉

。
廳
門
兩
側
有
副
楹
聯
，
上
書
：
﹁尚
父
陰
符
，
武
侯

韜
略
，
簡
練
揣
摩
成
一
廳
；
報
國
有
志
，
束
髮
從
戎
，

莘
莘
學
子
濟
斯
望
。
﹂

保
定
軍
校
曾
出
現
過
兩
次
較
大
的
騷
動
，
令
其
元

氣
大
傷
。
第
一
次
是
一
九
一
六
年
，
袁
世
凱
稱
帝
失
敗

，
作
為
恢
復
帝
制
爪
牙
的
模
範
團
被
解
散
後
，
插
入
軍

校
第
六
期
學
習
。
因
該
團
積
怨
甚
多
，
引
起
在
校
第
五
期
學
員
的
反
對
，
造
成

雙
方
武
鬥
。
開
始
以
拳
頭
、
磚
頭
、
木
棍
對
打
，
後
又
動
了
刀
槍
，
以
致
造
成

傷
亡
。
校
方
雖
竭
力
威
懾
，
卻
無
濟
於
事
。
後
來
，
北
京
政
府
派
陸
軍
部
上
將

蔭
昌
來
保
定
，
壓
服
雙
方
，
才
平
息
了
衝
突
。

第
二
次
是
在
一
九
二○

年
夏
，
直
皖
戰
爭
爆
發
，
皖
軍
前
敵
總
指
揮
曲
同

豐
（
原
軍
校
校
長
）
在
松
林
店
被
俘
，
皖
軍
十
五
師
向
直
軍
投
降
。
當
時
正
值

放
暑
假
時
，
軍
校
作
為
臨
時
收
容
營
房
。
因
十
五
師
已
欠
餉
數
月
，
引
起
下
級

軍
官
的
不
滿
，
發
生
兵
變
，
將
軍
校
洗
劫
一
空
，
並
放
火
燒
房
，
軍
校
只
好
停

辦
。

上個世紀七十
年代中期，正是我
讀幼兒園和小學低
年級的時候，那時
我最喜歡看連環畫
，我幼小的心靈因

為有了各種各樣連環畫的相伴，而對外
面的世界有了一點點幼稚的了解。我在
上海出版的一本連環畫上看到了科學家
在西雙版納的大森林裡考察，森林裡有
大象，有奇珍異果……這是我對雲南最
初的記憶。

長大了，我從沒想過會去雲南一睹
她的風采。可命運卻安排了這樣的旅行
，讓我來到了雲南，看到了她神奇的景
色和濃郁的風土人情，並在生命的深處
從此愛上了她。

我第一次來到雲南，是在一九八八
年底，那時我是一個空軍上等兵，軍齡
只有一年多點，我奉命從成都去昆指（
空軍昆明指揮所的簡稱）宣傳處取雲南
地震的空軍救災的資料片，因為成空（
成都軍區空軍的簡稱）宣傳部門要為中
央電視台製作一部空軍救災的專題片。
一九八八年十一月六日晚，雲南省西部
發生兩次強烈的地震，震中分別在思茅
地區的瀾滄縣和臨滄地區滄源縣與耿馬

縣的交界處，震級分別為七點六級和七點二級。兩次強
震破壞性大，波及面廣，給當地人民生命財產造成了嚴
重損失。當時成都軍區空軍反應迅速，指派直升機等機
型部隊救災，得到了當地政府和人民的熱烈歡迎。

我當時到昆明後住在北京路上的空軍昆明招待所，
晚上去了市中心的工人文化宮廣場走走，第二天一早坐
上招待所班車，上了西山上的昆指，聯絡到有關部門，
取到了資料片。昆明雖然以 「春城」名聞遐邇，但在那
個早晨上西山途中，山坡上是一片濃霜，我雖然穿了大
棉鞋，但腳還是感到冷呢！回到成都機關後，我把資料
片交給了我的上級，連同其他素材，我的上級和戰友製
作了一部叫《來自顫抖大地的報告》的電視專題片，在
中央電視台和雲南、四川電視台播放了。

一九八九年夏天，我作為助手跟隨成都軍區空軍宣
傳處的幹事來到雲南，為反映軍區空軍將士面貌的電視
專題片《大西南空中衛士》拍攝素材，我們由空軍昆明
指揮所作戰處的一位參謀陪同，這是我第二次來到了昆
明，也第一次來到蒙自。這次我們要拍攝兩個空軍單位
，一個是駐紮在蒙自目則山上的空軍雷達連，另一個就
是拍攝目則山下的航空兵某師飛行訓練、戰鬥值班的場
面，特別是要採訪一位上海籍的飛行團長、 「祖國邊陲
優秀兒女金質獎章」獲得者秦衛軍，以及離開上海繁華
市區隨軍到邊疆的他的妻子。

當時是夏天，可到了海拔二七三九點七米高的雷達
連山頂，還是感到一陣陣寒意了。我們到達山頂雷達連
的時候，看到有的戰士在崗位上戰備值班，有的戰士披
了件軍大衣在宿舍休息，更多的戰士在籃球場上運動
……籃球場邊上就是懸崖，戰士們用兩米多高的鐵絲網
圍住球場，只見雲霧在球場的下面飄浮，看不見山底下
，戰士們在雲霧上來回奔跑。隨後的幾天裡，我們在山
腳下的機場拍攝飛行場面，也拍攝到了秦衛軍夫婦傍晚
散步的場景。秦衛軍作為一個大上海的兒子，扎根邊疆
、矢志飛行事業，是令人欽佩的，他後來擔任了該師師
長，再後來轉業在雲南省人大工作。

還是想不到，一九九三年夏天，當我從空軍工程學
院畢業時，被組織分配到了雲南蒙自的空軍航空兵某師
，這是我第三次來到雲南，並且一呆就是六年了。在這
六年裡，讓我對雲南有了更進一步的了解。蒙自我是熟
悉的，我還去了紅河州的個舊、開遠、建水古城等地，
但也局限於這些地方了。在這六年裡，我坐着軍用飛機
從空中鳥瞰了雲南大地，只見目則山像蓮花一樣綻放着
，不遠處那聞名遐邇的紅河和南盤江像兩條玉帶鑲嵌在
滇南巍峨的群山之中，一幅壯麗的畫卷盡收眼底……期
間，我採訪了眾多的飛行員和地勤人員，所拍攝的照片
和撰寫的新聞稿被《雲南日報》、《錢江晚報》、《空
軍報》等軍內外報紙和廣播電台採用。

後來我轉業回到了家鄉，在單位療休養旅遊中，我
還是選擇了雲南，去了昆明、大理、麗江、香格里拉等
地，感覺 「彩雲之南」的雲南大地富有神奇的瑰麗風光
。迄今，我還是沒有去過西雙版納等地，那裡有原始森
林和大象，有奇珍異果，那是我兒時神往的地方啊！雲
南，一個富饒而美麗的省份，在有生之年，我還會來做
客的。

一個人的路只能自己走
，周圍的人可以給他精神上
的鼓勵，可以給他物質上的
支持，也可以給他身體上的
幫助，可是即便這些都齊全
了，還是沒有辦法解決一個
獨立個體身體上、精神上的

所有需求，還是沒法替代他去走完自己的人生路，不
論是坦途，還是險路。

一個人來到這個世界，年輕奮鬥時，別人可以給
他創造機會，但無法給他勇氣；可以提供經驗和建議
，卻無法代替他去抉擇；可以給他以扶持，卻不能代
替他攀上奮鬥的每一個台階。成年後，當精神在低谷
時如何振作，遭受打擊時如何療傷，他只能把所有外
界的助力吸納轉化成為自身的力量才能發揮作用。對
於遲暮的老年人，別人可以在肢體上給予協助，但是
卻沒法挽救他精神的困境，黑夜的寂靜要他自己去面

對，病入膏肓時，醫生可以給他治病，設法為他減
輕痛苦，走向死亡的最後路程他只能自己一步步地
走。

我無數次地面都着生命垂危的老人，他們獨自
躺在病床上，兩眼注視着前面似有似無的焦點，他
們沉默着，卻在心裡與記憶中的人們對話；他們靜
如處子，卻在身體裡掙扎着與病魔搏鬥。當我面對
年邁的老母親時，她被心臟病纏身，與我面對面訴
說着身體上的不適和煎熬，我看見她蒼白的臉上露
出的疲乏。她說心臟那兒永遠都不舒服，她用手摸
着心臟的部位。

我與母親近在咫尺，我望着她的病容，聽着她
疲憊的聲音，我多麼想與她分擔一些身體上的沉重
，可是我伸出手卻無從使力，現代醫學無法治愈她
的病，我也無法減輕她身體上的痛苦。我只能無望
地看着她無助地走着最後的人生路，在那條我們每
個人最終都會走上的生命的末路上，我看見她踽踽
獨行。

我也從母親的身上看到了自己的晚年，當我行

將就木時，我也會邁不開腳步，甚至都無法自己站立
。我也會每天睜着眼望着日光在天花板上畫出的圖形
，並隨着這種圖形的最終消失迎接黑暗的到來。那時
同樣的不論是醫生，還是親人，都無法消除我肉體上
的痛苦，和精神上的無助。那最後的苦難還是要自己
去承受。如果突然得了心肌梗塞，一命嗚呼，我就可
以徹底解脫，逃離苦海。不然的話，我只能自己去面
對和承受一切生命中最後的苦難。我的一位前輩作家
，在即將告別生命時欣然說道：我將迎接那黑色的美
的到來！

當我面對年輕的一代，他們面臨的新時代的挑戰
已經和我所經歷的那麼不同。不論是升學還是求職，
選擇職業取向，他們的人生規劃和自我設計都面臨了
高度發達的資訊時代的挑戰。傳統的技術和職業將重
新洗牌，我們生活中所熟悉的錄像帶、膠卷攝影、報
紙、傳統電視都已經，或正在發生深刻的變化，當他
們進行自己的職業規劃時，我們曾有的波折，他們未

必經歷；但是我們不曾遇到的挑戰，卻會成為他們人
生道路上的勁敵。面對女兒時，當她托着腦袋對未來
苦思冥想時，我只能望着她，了解她的困惑，卻未必
能找到解惑之道。跨越學習和人生荊棘的路還是要她
自己一步步走。

人時常也會感受到孤獨和無助，朋友親人可以給
建議，卻無法替代他解決一切。面對不爭氣的手足，
或是想法日趨分歧的伴侶，你可以表達自己的意見，
可是曾幾何時你的循循善誘只是對牛彈琴，對方或是
充耳不聞，或是竭力爭辯，奮力反駁。面對這樣的冥
頑不靈，你只能自嘆：你改變不了對方，對方也改變
不了你。各自的人生路需要自己去走，對方終將遇到
的麻煩，你沒法替他避免。

這樣說是不是太悲觀了？不過人生的無助也同樣
需要靠自我調節去紓解、突圍。重要的是個體要自強
不息，積極努力。一個人的困境要靠自己才能夠走出
。遇到不順的境遇如同走在荒野裡，頭上頂着塊烏雲
總也不離去。如果你停下腳步，這塊烏雲就成了你命
運的主宰。要擺脫它的糾纏，你只有不停地向着一個

方向走，你才有可能走出烏雲的籠罩，重見陽光。這
種擺脫困境的必勝的決心只有你自己建立在心裡。心
中選定了方向，才能無悔無怨地走出堅定的腳步。

真正心靈的飛翔也是一件很個人的事，不論是緬
懷過去，還是嚮往未來，也是人們排解孤獨、獨善其
身、調節心態的一個妙方。

留戀過去是一件很個人的事，獨自一人時，看着
相片，拿着信物，個人的思緒可以高高飛揚，去得很
遠很高。這樣美好的瞬間只有一個人時才能夠真正享
受。近讀一篇文章談到人們留戀過去的積極方面遠大
於消極面。

在英語中，留戀過去被稱為nostalgia，最早對此
作出研究的是十七世紀的一位叫霍夫爾的瑞士軍醫，
一六八八年，他隨瑞士僱傭軍在國外作戰，看到很多
士兵的精神、體力不佳，霍夫爾把疾病歸因於士兵們
祈求早日回國，遂取希臘文 「家」（nostos）和 「痛
」（algos）兩字合成為nostalgia。不過，現在所說的
nostalgia，在 「想家」的含義基礎上，還增加了懷念
過往的意思。因為英語中的 「想家」是home-sick，
而有nostalgia的人可能一輩子沒有離開過家鄉。

近年來的研究顛覆了霍夫爾醫生nostalgia的原先
定義。他們發現，留戀過去不僅會使人身心疲憊，同
樣可以有效地對付孤獨、厭煩和焦慮；使人對陌生人
更為慷慨、更好地與人交流與相處；在與親人朋友的
相片中，在情人的信物面前找到一個安靜的心靈氛圍
，將自己孤獨的心平靜下來。這樣的心理治療只有獨
自一人時在心裡完成。

時常有夢的人有時也是一種幸福，他可以在夢中
重溫往日的生活，與久未謀面的童年玩伴、天涯海角
的中年朋友、陰陽相隔的家中長輩相聚，重溫永遠逝
去的生活場景。以前我夢很少，往往一覺到天明。現
在逐漸地夢多起來，我感受到在平靜中重溫過去的生
活，醒來時心中可以充滿往日的溫馨。

現在有一段話被大家廣為流傳，在英國威斯敏斯
特教堂旁邊，矗立着一塊墓碑，上面刻着一段這樣的
話：

「當我年輕的時候，我夢想改變這個世界；當我
成熟以後，我發現我不能夠改變這個世界，我將目光
縮短了些，決定只改變我的國家；當我進入暮年以後
，我發現我不能夠改變我們的國家，我的最後願望僅
僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能。當我現
在躺在床上，行將就木時，我突然意識到：如果一開
始我僅僅去改變我自己，然後，我可能改變我的家庭
；在家人的幫助和鼓勵下，我可能為國家做一些事情
；然後，誰知道呢？我甚至可能改變這個世界。」

這是一個人生的真實體驗者最真切的生命體驗。
他行將就木時，徹悟到自己改變不了別人，他只能改
變他自己。同樣的道理，別人也很難改變他，而改變
他自己的捷徑還是要靠他自己的頓悟。當他躺在床上
時，生命的逐漸消失，只有他自己能夠體會，別人伸
出手去幫他抓那即將遠去的生命，恐怕也是無濟於事
。他的手已經顯得那麼無力，當生命從他的指縫中滑
落的瞬間，也只有他自己能夠感覺。身邊的人誰也幫
不了他的忙。或許人生有時就是這樣的無力，充滿了
無力感。這不是悲觀，這是真實的生命流程。

人只能改變她自己，也只能幫助他自己，獨善其
身不是一種自私的逃避，有時更是一種進取的作為。

其實早在幾千年前，孟子就闡述過 「獨善其身」
的意義，不過以前對獨善其身的正面意義強調得不夠
。 「窮則獨善其身，達則兼善天下」出自《孟子盡心
上》，意思是 「不得志時就潔身自好修養個人品德，
得志時就使天下都能這樣」。

每人首先做好自己的工作，能力小的時候就要管
好自己的事，不要給別人增添麻煩，這樣也就節約了
社會的資源，無形中為社會貢獻。而有能力的時就要
幫助別人解決問題， 「窮則獨善其身，達則兼善天下
」是中國文化精髓 「儒道互補」的體現，前半句表達
了儒家的理想主義和入世精神，後半句顯示出道家的
豁達態度與出世境界。不悲觀，也不樂觀，這才是面
對真實人生的正確態度。
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保定軍校：將軍搖籃
許 揚
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獨善其身新解 葉 周

􀎠居官居鄉兩不同􀎡 嚴 陽

美國是世界第一經濟體，汽
車保有量世界第一，因此被稱為
「車輪上的國家」。在全世界九

點六億汽車保有量中，美國就佔
了二點三五億輛，幾乎是每人一
輛。但在全球頂級富豪雲集的紐

約曼哈頓（人均收入要高出美國平均水平好幾倍），有
車一族卻少得可憐，那裡百分之七十五的人都沒有自己
的私家車，這是為什麼呢？

紐約市民之所以不願意買車，主要原因是開車的代
價越來越高，很不划算。同時公共交通工具卻非常方便
，堪稱一種省時、省力又省錢的辦法，所以，當地私家
車的使用率已經多年出現下滑局面。

在紐約市區養一輛私家車，停車費加上保險、油費
、汽車折舊，每個月要二三千美元。停車場雖然到處都
有，但收費極為昂貴，通常每小時要十五美元左右，還
沒算上稅和小費。路邊停車位收費便宜，但車位有限，
而且這些車位周一到周五不准停車。如果要在鬧市區的
時代廣場或梅西百貨等附近停車，每小時的停車費就高
達三十美元，還不如坐出租車實惠呢！

美國地鐵通常是二十四小時運行，特別是紐約曼哈
頓地區，擁有全世界最龐大的地鐵網絡，被形象地稱為
「全美交通大動脈」。除了點多線長，站點的設置也比

較合理。曼哈頓的兩個火車站，也是多條地鐵的主要站
點，不僅有電動扶梯，還設有箱式電梯，方便殘疾人和
使用嬰兒車的母親。在曼哈頓中城或下城，通常隔三五
百米就有一個地鐵站。一些主要線路還實行全天快、慢
車制度，既快捷又方便，難怪幾任紐約市長都不開車，
經常乘地鐵上下班。

紐約是美國第一大城市，也是 「最不自由」的城市
，大街小巷上遍布各種限速、限行、禁止停車或限制性
停車的標誌，此外，警方還會根據不同情況，採取各種
臨時性的限行措施。當然，此舉一方面有利避免了交通
堵塞頑疾發生，另一方面也制約了開車出行的積極性，
可以想像嚴格的交通管治，讓紐約的司機吃足了苦頭，
原本十來分鐘的距離，選擇開車卻要花費幾倍以上的時
間！於是，紐約的私家車紛紛被閒置起來，公共交通成
為人們出行的首選！

紐約少有私家車
馬 佳
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