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童
年
的
記
憶
，
充
滿
麵
包
的
香
氣
。

當
時
年
紀
小
，
到
隔
壁
麵
包
舖
去
看
人
家
做
麵
包
是
最
好
玩
的
。

看
着
麵
團
慢
慢
膨
脹
，
由
小
變
大
；
變
大
了
的
麵
團
會
慢
慢
移
動
，
眼

看
着
麵
團
就
快
要
移
到
桌
子
邊
緣
去
了
，
可
就
在
這
當
兒
，
麵
包
舖
老

闆
或
伙
記
就
會
適
時
趕
過
來
，
把
膨
脹
到
快
要
從
桌
子
邊
緣
掉
下
去
的

麵
團
兜
回
去
，
然
後
使
勁
地
搓
呀
揉
呀
，
揉
呀
搓
呀
直
至
到
把
麵
團
搓

到
又
回
復
到
原
來
的
樣
子
。
然
後
再
讓
它
發
酵
、
膨
脹
，
然
後
再
搓
、

再
揉
，
再
發
酵
。
如
此
這
般
重
複
兩
三
回
後
才
開
始
做
麵
包
。
麵
包
有

好
多
種
款
式
，
我
最
喜
歡
打
麻
花
的
那
種
，
編
成
條
的
麵
包
像
辮
子
似

的
，
臨
送
進
烤
爐
之
前
還
得
刷
上
蛋
液
，
再
撒
上
砂
糖
。
等
到
出
爐
時

卻
滿
滿
地
擠
成
了
一
盤
，
壯
觀
極
了
；
砂
糖
在
淺
褐
色
的
表
皮
上
晶
亮

晶
亮
的
，
像
滾
滿
了
露
珠
，
飄
起
幽
幽
的
花
氣
—
—
其
實
那
是
麵
包
的

香
，
留
在
我
的
記
憶
裡
，
歷
久
不
散
。

長
大
以
後
，
麵
包
就
不
香
了
。
從
外
面
買
回
的
麵
包
擱
在
廚
房
裡

，
不
會
散
發
香
氣
；
取
出
來
放
在
餐
桌
上
，
也
沒
有
香

味
。
它
像
一
張
白
紙
，
無
色
無
味
，
就
等
你
給
它
抹
上

牛
油
和
果
醬
。
於
是
，
色
相
是
有
了
，
可
是
仍
然
是
不

香
的
。
純
淨
的
麵
包
，
幾
乎
沒
有
自
己
的
味
道
，
你
給

它
抹
上
什
麼
味
的
果
醬
它
就
是
什
麼
味
；
夾
進
什
麼
東

西
，
便
是
什
麼
內
容
。
它
沒
有
個
性
，
像
一
個
嬰
兒
，

造
化
全
在
別
人
的
手
裡
，
就
看
遇
到
的
是
什
麼
人
，
把

他
教
化
得
更
好
或
更
壞
。

這
是
現
時
生
活
中
的
麵
包
，
完
全
讓
出
塑
造
權
。

主
要
是
口
味
變
了
，
不
太
嗜
甜
，
所
以
買
的
總
是
白
麵

包
，
它
不
會
自
己
香
，
所
以
總
是

嗅
不
到
任
何
香
氣
。
因
此
格
外
懷

念
小
時
候
的
歲
月
。

小
時
候
的
麵
包
會
自
己
香
起

來
—
—
每
天
黃
昏
時
分
，
麵
包
出

爐
，
香
氣
隨
風
飄
散
，
兩
條
街
以

外
都
可
以
嗅
到
。
忘
了
說
，
麵
包

舖
的
老
闆
跟
父
親
是
同
鄉
，
兩
人

總
有
談
不
完
的
話
。
尤
其
是
談
到
家
鄉
，
那
是
永
遠
也

說
不
完
的
話
題
，
我
有
時
也
會
坐
在
一
旁
聽
。
現
在
回

想
起
來
似
乎
記
得
點
什
麼
，
其
實
多
半
是
在
家
裡
從
父

親
與
母
親
的
閒
談
中
零
星
記
下
來
的
。
兩
個
同
鄉
說
家

鄉
事
，
聽
在
我
這
南
洋
小
女
孩
的
耳
裡
，
根
本
就
聽
不

懂
。
所
以
說
，
這
﹁似
乎
記
得
點
什
麼
﹂
真
的
不
是
第

一
手
資
料
而
是
父
母
親
的
閒
談
。

父
親
說
話
嗓
門
大
，
中
氣
足
，
而
麵
包
舖
老
闆
也

不
遑
多
讓
。
兩
個
男
人
的
談
話
穿
牆
過
壁
。

母
親
就
笑
了
，
說
：
﹁聽
，
這
兩
個
海
南
佬
！
﹂

海
南
人
說
話
嗓
門
大
，
我
倒
覺
得
是
﹁音
吐
弘
暢
﹂
，
間
中
附
有

要
把
鄉
音
發
揚
光
大
的
潛
在
意
思
，
任
重
道
遠
呢
！

海
南
人
除
了
開
麵
包
舖
，
還
有
不
少
是
經
營
咖
啡
店
的
。
小
時
候

父
親
帶
我
去
訪
友
，
不
是
上
咖
啡
店
就
是
去
麵
包
舖
。
最
常
去
的
除
了

隔
壁
他
同
鄉
的
那
家
﹁益
群
﹂
之
外
，
還
有
﹁新
同
樂
園
﹂
和
﹁安
樂

園
﹂
兩
家
。
隔
壁
的
那
家
取
名
﹁益
群
﹂
而
不
叫
什
麼
樂
園
的
，
想
必

是
開
間
麵
包
舖
子
，
除
了
營
生
以
外
也
有
造
福
人
群
的
想
法
或
願
望
吧
。

我
小
時
候
也
曾
有
過
夢
想
，
想
開
麵
包
店
。
是
店
不
是
舖
，
只
賣

麵
包
。
現
在
我
的
想
法
卻
不
同
了
。
倒
真
希
望
能
開
一
間
麵
包
舖
，
就

跟
我
小
時
候
所
見
的
一
模
一
樣
：
搓
麵
團
用
手
工
；
爐
灶
是
磚
砌
的
，

燒
的
是
木
柴
，
柴
燒
完
後
的
炭
用
來
烘
麵
包
。
到
時
便
應
有
盡
有
—
—

麵
包
的
香
，
童
年
的
夢
。

沈園位於歷史文化
名城紹興，不僅有亭台
樓閣、曲橋幽徑、奇石
異花、綠柳翠竹錯落其
間，此外還有極高的人
文價值。紹興地靈人傑

，歷史文化底蘊豐厚，早在南宋，就有集士
官、軍人、詩人於一身的陸游，他是南宋詩
人當之無愧的領袖。在沈園中保留了一系列
有關他生平事跡的標誌文物，還在園內 「雙
桂堂」中開設了他的紀念館。

園的北面是詩境園，一尊太湖石上鐫刻
着 「詩境」二字，字體取自陸游的手跡。園
門上有塊造型拙樸的 「斷雲石」，它原本渾
然一體，後被人為分開。所剩 「斷石」二字
也源於陸游的手跡，寓意他在封建勢力的脅
迫下，與前妻唐琬無奈 「斷緣」。在 「孤鶴
軒」南壁碑上，刻着陸游的《釵頭鳳》和唐
琬的和詞。 「孤鶴軒」內有一副對聯： 「宮
牆柳一片柔情付與東風飛白絮；六曲蘭幾多
綺思頻拋細雨送黃昏。」其意境、情思、風
格均與陸游的《釵頭鳳》脗合。陸游紀念館
則根據陸游的生平、思想和事跡依次分為 「
內憂外患，赤誠報國」； 「勵精圖治，勤政
為民」； 「一代文豪，成就輝煌」等六個部
分。其中第五部分介紹了陸游與唐琬抱恨終
身的婚姻悲劇。

在古代，封建意識根深蒂固，自由婚姻
無從談起。陸游原娶才貌雙全的表妹唐琬為
妻，兩人伉儷情深，和諧美滿，不幸在陸母
的百般威逼下，棒打鴛鴦，僅兩年時間，陸
唐二人只好忍痛離異了。又七年之後，陸游
與唐琬在沈園邂逅重逢。此時陸已另娶王氏
，唐已改嫁趙士程。唐徵得趙的同意，在沈
園設酒餚款待陸，以共敘離情別恨。面對昔
日的恩愛之妻，陸百感交集，心如刀絞，臨
近分手時，懷着滿腔悲憤，在園壁題下《釵
頭鳳》一闋：

紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮牆柳。東
風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！
錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山
盟雖在，錦書難託。莫！莫！莫！

唐讀罷陸詞，柔腸寸斷，悲痛欲絕，回家和詞一首：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲

箋心事，獨語斜欄。難！難！難！
人成谷，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕

眾尋問，嚥淚裝歡。瞞！瞞！瞞！
將生離死別後的愁思，無法宣泄的痛苦以及幽怨成疾的現

實盡情哭訴。唐柔弱的痛體，終究承受不下無邊的心靈折磨，
不久憂鬱命絕。此事反過來又給陸游雪上加霜，在精神上再度
埋下深深的創傷。為了追思亡靈，沈園也就成了陸游對唐琬情
牽夢繞，老而彌篤的憑弔之所。

在唐琬死後四十年，陸游已七十五歲重遊沈園時，睹物傷
情，悲從中來，即作《沈園》二絕：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。傷心橋下春波綠，曾
是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶
弔遺蹤一泫然。

到七十九歲，詩人夢遊沈園，又作七絕二首：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。香穿客袖梅花在，綠

蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨

痕猶鎖壁間塵。
直至八十四歲，陸游仍念念不忘沈園，再作《春遊》一絕：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不

堪幽夢太匆匆。
這些詩字字血，聲聲淚，哀婉深摯，淒楚動人，充滿了對

唐琬不盡的懷念，歷來膾炙人口，廣為傳誦。八百多年來，人
們總是把沈園與陸游聯繫在一起，與陸唐的婚姻聯繫在一起，
久而久之，沈園便成了這一悲劇的主題名園。

遊覽沈園時，正值秋風瑟瑟，秋雨綿綿。在這種氣候氛圍
中，當導遊小姐在園中壁碑前，抑揚頓挫、聲情並茂地向諸多
遊客朗誦陸唐相互唱和的撼天地泣鬼神的《釵頭鳳》時，全場
鴉雀無聲，感情脆弱者還默默地為陸唐悲劇灑下了同情之淚。

天剛擦黑，路燈還
亮得有氣無力。我路過
這人跡稀疏的巷口時，
無意中瞥了他一眼。他
的頭蓬得像個鳥巢，臉
污黑得似乎刷了層漆。

肩搭個癟癟的、像他衣服一樣髒兮兮的大化肥
袋。平時你只總是在垃圾堆前見到他們，經過
他們時，我們的路線恐怕都會自然地劃出個弧
度，視線也不太會在他們身上多作逗留。

之所以讓我多看他一眼，就因為他現在是
站在香蕉攤前，專注地審視，小心翻弄着幾把
香蕉─香蕉攤是那種不同於水果店的，在一
輛三輪車上碼一堆低檔香蕉的攤子。因為生意
清淡，那賣蕉的並沒在意攤前有了個顧客，他
歪着脖子抱着雙臂，正出神地看路牙上兩個民
工下石子棋。使我有些訝異的就是，那個拾荒
者並沒有如我想像的那樣，意在順走一把香蕉

；而是終於選定目標，從一把香蕉上掰下幾個
小香蕉，擱進秤盤，並開始在胸前摸索。同時
也如同我們一樣，伸長脖子盯着蕉主的秤杆。
有意思的是賣蕉的，他並沒為生意太小而不屑
，認真秤量報價，還把秤杆移給拾荒者驗看。
在拾荒者終於摸出一小堆角幣點數時，他才認
真打量了他一眼。這一眼顯然讓他有些意外，
但旋即平靜。他把四個香蕉裝進小袋遞過去，
卻把拾荒者遞來的角幣推回去，同時擺擺手。

拾荒者如我一樣木了一下，迅疾離去。但
很快又遲疑地回過頭，再次把手裡的小錢向賣
蕉的遞了一下，賣蕉的這回露了點笑容，再次
擺擺手。拾荒者這才向他一哈腰，大步走開。
同時迅即撕開手中的香蕉，幾乎一口就把整隻
香蕉吞進了肚裡。

當他上到對面馬路時，路間已先後扔下兩
隻香蕉皮。但第三隻香蕉皮沒有落在地上，拾
荒者眼前出現了一個垃圾箱，可能是職業敏感

吧，他在垃圾箱前站住了，並把第三隻蕉皮扔
了進去。接下來，又一個讓我有些訝異的情形
出現了：他竟返過身去，將先前扔下的那兩隻
蕉皮撿回來，扔進了垃圾箱，同時還伸頭看了
看那賣香蕉的，很快消失在暗影裡。

我也看了看賣蕉的。他又在看民工下棋了
，好像什麼也沒發生。但我卻覺得自己看到的
還是有點意思的。

看來，人與人是有很大的不同的，但無論
什麼人，無論他處於何種境遇或地位，心深處
總還會存有某種共通的東西的。我還聯想起這
麼一種說法：有人在南美打一個噴嚏，根據聲
波擴散放大原理吧，最終竟會在太平洋引發一
場風暴。以前我總覺得難以置信，現在我有點
相信了。賣蕉者那一小點善心恐怕就有了點反
應。至少，如果世間多一些這類暖人的小火星
，沒準有一天真會燎原呢！

我折回香蕉攤，買了兩把香蕉。

那天乘電車去北角，微
雨的午後，窗外是迷濛的維
多利亞公園，不遠處是天后
地鐵站斜對面巴士轉彎入大
坑道的路口，突想起當年積
尼高遜主演的那套影片《慾

火焚身》在伯樂戲院上演時，那大廈外牆，曾經掛
了一幅很大的電影海報，正對着電車路，每個坐窗
口的乘客，都看到醒目的劇照。當年就是被那幅巨
大的海報吸引，才去看了這部影片。

因此想起在北角看電影的老好歲月，當年英皇
道從西到東，就有新都、百樂、國都、皇都、新光
、國賓等五六家電影院。九十年代後期起，香港興
起商場內的迷你戲院，沿英皇道均勻分布的電影院
一家家執笠，到如今，只剩了一家不放電影只作戲
劇演出的新光，獨自苟延殘喘，年前也還差點關門

大吉。
當年百樂主要放映荷里活大片，住在東區要看

這一類影片，多數要光顧它。有時候它也放一些舊
片，我在那裡也看過蘇菲婭羅蘭主演的《萬世英雄
》，見識過荷里活那種大布景千軍萬馬的大製作，
當年的蘇菲婭羅蘭青春逼人，有一種富於野性的風
情，兩隻眼睛會說話。

電車往東到炮台山，那裡有一家國都戲院，七
十年代末初到貴境，住在北角月明樓，從住處過兩
個街口就到國都了。每逢周日上午，那裡總會放早
場，那時滿街福建新移民，都在國都戲院打發一個
上午，享受沒日沒夜加班賺錢的窘迫日子裡，唯一
可以負擔的文化生活。

國都大多數放映香港武俠片和台灣國語片，武
俠的打鬥讓我們這些在 「文革」清湯寡水中餓了十
年電影的人大開眼界，原來在紅色江山的革命狂飆

之外，還有這麼一個正邪決鬥埋身肉搏的民間江湖
。至於台灣的愛情文藝片，那時正是林青霞甄珍、
秦漢秦祥林們的天下，浪漫銷魂的對白、淚眼汪汪
的特寫、優美的插曲、沙灘上追逐的慢鏡頭，一套
令我們為之神魂顛倒的電影語言，與革命樣板戲的
鏗鏘決絕成了尖銳對比。

國都往東有一家皇都，這家影院有點曖昧，大
堂侷促簡陋，進去要走過彎彎曲曲的過道，樓梯暗
角里彷彿發生過三山五嶽人馬白刀子進紅刀子出的
廝殺，感覺像私竇多過像一家影院。皇都放映的都
是本土製作，通常質量不高，影院設備也較簡陋，
大概看過一兩部片子後印象不佳，後來就少幫襯
了。

新光當年也放電影，除了左派電影公司出品外
，也間中有大陸電影上映，記得當年在那裡看《中
越邊境反擊戰》，好像是報館發的招待票，雖然吸
引力不大，但解放軍進行曲中看到前線的士兵衝入
諒山的鏡頭，還是有點感動的。越南原是 「同志加
兄弟」，後來竟反目成仇，現在似乎又握手言歡了
，所謂社會主義大家庭，也免不了鬥氣式的折騰。

國賓不在英皇道上，在馬寶道，也是一家很舊
式的影院。到香港的第二天，親戚帶我到那裡開眼
界，一部武俠片也忘記片名了，只記得主演的有後
來當了和尚的黃元申，還有一個脫星陳維英，在戲
裡被惡霸強姦，有裸露上身的鏡頭。暴力加色情
如重磅炸彈，讓我這個尚未從革命樣板戲清規戒
律中走出來的新移民砰然心跳，出來後見滿街陽
光，資本主義香港近在眼前，這才略微釋去一點
犯罪感。

想念以前的電影院，因為看電影是一種犒勞
自己的方式。那時在報館做夜班，白天大部分時
間用來補隔夜的睡眠不足，再說，正場票價對捉
襟見肘的日子未免太奢侈，於是早場便是天賜恩
典了。早場有俗有雅，俗的有日本色情片、武俠
和台灣愛情，雅的有荷里活文藝片，也有一些舊
時經典滿足另類觀眾。我盡量找好電影看，補常
識之不足，也因為資源有限要善加利用。當然少
不免也要換換腦筋，看台灣愛情片是緬懷青春歲
月，看武俠片是借暴力刺激乏味的生活，看色情
片是單身漢的性慾無處宣泄。如此兼容並蓄地看
電影，成為英皇道上幾家影院的常客，也使那幾
年清貧的日子多了一點色彩。

那時的電影院，銀幕前通常還有一道銀色幃
幕，幃幕上特地勾連幾道彎彎的摺皺，開映前燈
光射在摺皺上，特別有一種夢幻效果。冷氣從四
周掩至，腳邊有輕音樂緩緩流出來，進場的觀眾
平心靜氣享受那片刻的安謐，整個人沉在軟座裡
，期待幃幕冉冉升起之後，那一場聲光色藝齊全
的影音盛宴。

很多老電影都忘記了，只有看電影的感覺還
在，這真奇怪，感覺是有記憶的，那種記憶有時
比其他的記憶更深刻。
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窗前浮想 李憶莙
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總是很羨慕對面人家的花園，不但
樹木掩映，花團錦簇，而且還有很綠的
草坪，總是修得短短的，遠看像鋪了一
張毯子似的，美麗極了。所謂的遠看，
是站在我的小書房的窗前，隔着院子從
樓上往下俯瞰。

是的，俯瞰。那是很美妙的一種觀瞻。每次，當我覺得這
樣或那樣的題材都沒什麼可寫的，也寫不下去，更不是很想寫
的時候，就會走到窗前把百葉簾拉開，讓窗外的風景盡入眼底
。這種觀瞻很有感染力，令我有種像是重拾久違了的童年般的
喜悅，瞬間心扉大敞。望着眼力所及的最遠處，感到心中所昇
華出來的並非只是一縷氣韻，而是寧靜與平實，是心領神會有
所寄託……於是再回到書桌前坐下，文章便可以繼續寫下去了
，而且心情是放鬆而平常的。此時便覺得對面人家的花園，已
經不再是草坪很綠很美讓我羨慕的那回事了，它純粹變成我的
心情問題。不由地想起母親，想起她在世時經常跟我說的話。
她說人心之不切實際，是 「沒哪樣偏想要哪樣」， 「連草都是
別人家的綠」。這不是自尋煩惱嗎？怎麼就不想想自己所擁有
的？ 「連草都是別人家的綠」成為母親的一句名言。

卻是我心靈上的一點歉意──因為並不是很上心，這層意
思要等經歷了好長的歲月，才逐漸有所領悟……

然而領悟了又如何？站在窗前 「遠眺」，仍然是我在書房
裡的活動之一。而視野被近距離的屋瓦所遮擋，容不得遠眺，
不也是大多數人的 「自見」嗎。

活了大半輩子方才領悟芸芸眾生所致力的事業─追求，
看是追其所心儀，求其所向慕，卻是原即已存在的。只是大家
都沒理清思路，好高鶩遠而已。此乃與 「鄰家的草坪總比自家
綠」的論調相遇的瞬間。

今夜。夜深了，茶也涼了。窗外有風的聲音。整個住宅區
陷入一片寧靜之中，除了唧唧的蟲聲，許久才聽到一次路過的
車聲，都是閃電般的飛駛而去。想必是某個夜歸人的歸心似箭
罷。突然想到今天已是年初十，再過幾天就十五了。十五元宵
夜一過，年就走掉了。可迎來的卻是皓月當空。每每半夜乍醒
，天色很亮，還以為是天亮了，其實是滿窗的月色，水銀瀉地
似的教人覺得有點飄浮。這樣的月滿之夜，不也是我們所熟悉
的嗎？一叢翠竹，白蘭花香裡掩映在霜白的月色之中，許多背
誦過的詩句突然湧上心頭……

天上人間啊，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，隨便一段都
是十分動人的。卻無關江湖況味──文學取材於人生，詩情產
生於生活！

那樣的啟迪，像是擾人清夢的風雨聲，聽久了也就不覺得
吵。卻但覺夜裡的浮想有點不切實際，有點莫名其妙，它遠而
不盡，彷彿是隔着玻璃窗看外面的雨景，水氣朦朧如清淚垂落
……

昂然行駛在北角英皇道上的電車 「叮叮」 方 元圖


