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楊
絳
與
《
管
錐
編
》
的
纏
綿
往
事
可
探
源
到
上
個
世

紀
的
三
十
年
代
。
其
時
她
正
隨
錢
鍾
書
在
歐
洲
求
學
。
有

一
次
她
讀
到
雪
萊
的
一
句
詩
，
覺
得
與
中
國
古
人
﹁鳥
鳴

山
更
幽
﹂
的
意
境
庶
幾
近
之
，
於
是
向
一
旁
讀
書
正
酣
的

錢
鍾
書
發
了
一
番
感
慨
。
錢
驚
訝
地
側
耳
細
聽
，
旋
欣
然

點
頭
會
意
，
且
立
馬
以
筆
錄
之
。

三
十
六
年
之
後
，
即
一
九
七
二
年
，
剛
剛
從
河
南
五

七
幹
校
返
京
的
錢
鍾
書
，
悄
悄
着
手
寫
作
《
管
錐
編
》
。

他
寫
到
﹁毛
詩
正
義
﹂
第
五
十
二
則
﹁車
攻
—
—
以
聲
音

烘
托
寂
靜
﹂
時
，
先
後
引
南
朝
梁
代
詩
人
王
籍
與
謝
貞
詩

句
。
前
者
為
﹁蟬
噪
林
逾
靜
，
鳥
鳴
山
更
幽
。
﹂
後
者
為

﹁風
定
花
猶
落
，
鳥
鳴
山
更
幽
。
﹂
接
下
來
，
他
揮
毫
述

曰
：
﹁雪
萊
詩
又
謂
啄
木
鳥
聲
不
能
破
松
林
之
寂
，
轉
使

幽
靜
更
甚
（T

h at
e ve n

th e
b u s y

w
o o dp ec k e r /

M
a de

s ti l le r
w

i th
h er

soun d/
t he

i nv iolab le
q ui et n e ss

）
；
皆

所
謂
﹁生
於
此
意
﹂
，
即
心
理
學
中
﹁

同
時
反
襯
現
象
﹂
（t h e

p he n om
e non

of
si m

u lt an e ou s
co ntr as t

）
。
眼
耳
諸
識

，
莫
不
有
是
；
詩
人
體
物
，
早
具
會
心

。
寂
靜
之
幽
深
者
，
每
以
得
聲
音
襯
托

而
愈
覺
其
深
﹂
。
隨
後
，
他
又
以
腳
註

的
方
式
說
明
所
引
雪
萊
詩
句
的
出
處
：

Sh e ll y :" T
h e

R
ec ol lec t i o n"

。
眾
所
周
知
，
《

管
錐
編
》
其
所
以
成

功
閃
亮
，
完
全
得
益

於
錢
先
生
的
﹁五
大

麻
袋
讀
書
筆
記
﹂
。

可
以
想
像
，
錢
先
生

在
寫
作
這
則
﹁以
聲

音
烘
托
寂
靜
﹂
時
，

一
定
不
厭
其
煩
地
翻
出
了
當
年
他
筆
錄

楊
絳
口
述
的
這
句
詩
，
而
且
他
很
有
可

能
喃
喃
細
語
：
多
虧
季
康
姑
娘
讀
書
心

細
，
方
使
如
今
的
鍾
書
君
添
了
一
條
有

力
的
佐
證
啊
！

楊
絳
晚
年
回
憶
這
樁
事
時
，
稱
：

《
管
錐
編
》
中
存
有
此
句
，
﹁但
未
提

我
名
﹂
。
她
這
話
的
深
層
含
義
，
分
明

就
是
：
﹁軍
功
章
﹂
裡
多
多
少
少
也
有

我
的
點
滴
辛
勞
呢
。
其
實
，
在
錢
楊
的

巨
製
中
，
時
時
都
可
窺
見
夫
妻
相
互
幫

襯
的
痕
跡
。
《
圍
城
》
裡
的
﹁稚
劣
小

詩
﹂
，
是
楊
絳
的
巧
妙
運
作
；
《
洗
澡
》
中
的
﹁舊
體
情

詩
﹂
，
是
錢
鍾
書
的
捉
刀
代
筆
。
更
有
趣
的
是
，
兩
人
大

作
的
封
面
題
字
均
為
夫
妻
相
互
所
為
，
且
各
不
署
名
。

湖
南
花
鼓
劇
中
，
有
一
齣
折
子
戲
，
曰
《
劉
海
砍
樵

》
，
堪
稱
舉
國
皆
知
，
戲
裡
面
將
夫
妻
恩
愛
、
夫
唱
婦
隨

展
示
得
風
風
火
火
，
淋
漓
盡
致
，
使
人
感
慨
，
令
人
艷
羨

。
然
則
與
錢
楊
伉
儷
對
照
，
只
能
是
無
過
之
而
有
不
及
。

靜
靜
的
書
齋
，
默
默
的
耕
耘
，
兩
位
飽
經
風
霜
的
讀
書
人

執
著
地
用
自
己
的
心
血
，
將
恩
愛
編
織
在
一
行
行
的
詩
句

中
，
將
相
隨
錘
煉
在
一
篇
篇
的
文
稿
裡
，
讓
世
人
感
受
中

國
文
學
的
魅
力
，
令
眾
生
體
驗
中
國
文
化
的
博
大
。
瀛
寰

廣
闊
，
宇
宙
無
涯
，
夫
妻
之
夥
，
恆
河
之
沙
，
其
中
能
與

錢
楊
比
肩
者
，
有
幾
雙
乎
？

葉敏是
我小學同窗
，生前是中
科院的一位
博導，地位
不顯赫，也
許不夠格在
報紙上提到

她。但我一生結識的人中，她是個
最完全的人。

一九八六年，我到美國當訪問
學者已經一年，打工謀生很辛苦、
生活更枯寂。想起還是二年級時，
她在我鄰座。那時四行儲蓄會在宿
舍樓群中，辦有一個供職工子弟上
的小學。她家就住在小學操場的邊
上，我還記得門牌號。枯寂中試投
一信。出乎意料，她立即給我回覆
，說她很理解離鄉背井的心情；改
革開放後她去英國進修一年，接着
又到斯坦福訪問兩年。信裡說她在
「文革」中曾下放賀蘭山闕，現在

上海生化與細胞所工作，我相信她
一定很有成就，不然不可能兩次公
派出國。丈夫俞醫師是一位心臟專
家，膝下一男一女，子繼父業，女
兒還在念書。從常理推想，小學畢
業後四十多年不通音訊，不可能還
記得我這個 「小朋友」；她是出於

同情回的信。
一九八九年我回上海，約了時間，去看望她。

本來，這一棟單三層的單開間樓是她一家住的，現
在父母和她的姐弟都去北京，一、二樓被居委會和
另外一家佔了。她家只住三樓和亭子間，曬台改作
廚房，一對博導夫婦和女兒就這樣擠着住。我們小
學畢業後半個世紀沒見面，現在都是花甲老人，她
一定是想到我們都不相識了。那天，她特地按講好
的時間，候在樓下門口。我為她細心為別人着想而
感動。

一九九三年起我在香港任教，回上海時常去看
望她。她女兒很優秀，大學畢業後去美國深造，以
後肯定能移民美國。那時內地仍然很艱苦，我說她
們夫婦七十歲退休時，如果移民美國，生活會舒坦
得多。這個話題提了不止一次，最後她正色地回答
說，她們夫婦是決不會移民美國的。這是我從來沒
有經歷過的場面，很下不了台階。我接着覺得很慚
愧──自己重的只是物質生活，而她們夫婦看重的
是對國家的貢獻。在我親友中，不利用自己去美國
度晚年的條件的，我只見到這樣一對。

我們有類似的家庭宗教背景。有一次我對她談
起楊振寧在鳳凰台 「世紀大講堂」節目中說過，根
據他對宏觀物理到微觀物理的研究，他相信萬物蒼
穹都不是 「偶然碰巧」存在的。她證實說，從她的
學科，她也得出這個結論。可見，她的宗教觀，是
一種理性的信仰。眼科檢查說我得了青光眼，她勸
慰說自己也有這一老年人的常見病，不必驚慌。後
來，體檢懷疑我患有前列腺癌，我更恐慌。她立即
回信說，即使是癌，也不必驚慌。她的信念是，生
死在天；去到 「彼岸」，就能與自己懷念的故人相
聚，不是最快樂的嗎？一句話，使我釋然。在她家
的一次閒談中，俞醫師笑着說她是個虔誠的基督徒
。我當然早就知道。但她又是個共產黨員，按當時
的規定，不能去教堂。她的待人處事，是我結識的
所有的老黨員中，最完全的人；同時，也確確實實
是一位身體力行的基督徒。兩者在她身上是共存、
互容的。

二○○五年二月後，她一直感覺疲勞，醫生建
議她入院檢查，直到三月她進院前一天，還堅持工
作。檢查結果是肝癌（必是在 「賀蘭山闕」種下的
病根），已經不能手術。入院兩個月，安然歸去。
退休之後，還工作到最後一刻，是她對祖國、事業
的忠誠，也反映了她豁達的人生觀、宗教信仰。她
入院時，我正好到上海，她家的電話打不通。離滬
回美國後，給她發個電郵；她的同事給我回郵，報
告噩耗，說 「葉先生一生儉樸，淡薄名利，樂於助
人，不負一人」。 「不負一人」四字，能當之無愧
者，在我八十多年一生中，沒有見過第二個。

她去世那年十月份，滬江大學校友慶祝母校成
立一百周年。我在赴慶祝會的車上，遇到一位生物
系的校友，才知道葉敏也曾在滬江的生物系讀過一
年。我們為她去世惋惜。那位校友說，葉敏上課聚
精會神聽講，從不作筆記，必是回去再追記。聰明
睿智，非常人也。她把天資全部用在事業上了。她
忠於信仰、愛人如己，是一個完整的共產黨員、完
全的基督徒！在這個物慾橫流的今天，我特別懷念
她。

每年的今天，我
總是不期然的想起你
，就像一片尚未泛黃
的落葉，竟輕輕飄落
在我的窗前。是的，
依然翠綠，我拾起它
，帶着不該有的早凋

的悵然心情。
那一年，我第一次見你，當你回頭應我

時，我確實愕了一下，沒想到你看起來像一位
循規蹈矩的老實人，黢黑的皮膚結實的肌肉說

明你確是行山專家。令我驚訝的原因是介紹我
們認識的朋友是個玩世不恭的游俠，基於物以
類聚、人以群分的道理，沒想到他也會有一位
像你這麼簡樸的朋友。

之後的幾年，我們的友誼在新界的群山樹
林、溪谷小橋中慢慢建立，你寡言，但說出來
的話，都是一搥一個字，簡短有力。你關心朋
友，不靠天花亂墜的言語，你以深沉不露的行
動來表達情感。

曾經有些年，逢農曆新年期間，我是自己
一個人寂寞的度年，日子是很難挨的。眼見街

上都是一家家攜老扶幼喜洋洋的樣子。遇上這
種大時大節，我特別感到出門一把鎖，進門一
盞燈，當燈熄盡，影子也沒有了的孤獨感。是
你，與我一起行山，在豆架瓜棚下，在斜風細
雨中飲酒喝茶、談天說地。

而這一切清清淡淡的記憶，如今只能在新
界的風景畫中框住時光。每逢大年初一，總想
起你，一片尚未泛黃的落葉，一位交情既淺又
深的行山朋友。

往後經年，無論春暖花開或春雨綿綿，我
怎能忘懷那一年伴我走過蒼白的友人。

民國第一奇女子， 「中國
第一位女編輯」、 「女權運動
先驅」（梁羽生），教育史上
女子執掌大學校政第一人、第
一位動物保護主義者， 「近三
百年來詞家殿軍」（龍榆生）
的呂碧城，與香港有緣，一生

曾三次在香江留下芳蹤，傳為香港近代人文史上的佳
話。

香江畔小住休養
一九一五年十二月袁世凱稱帝，呂碧城於一九一

六年春憤而辭去總統府 「花瓶秘書」職務，南下上海
照顧體弱多病的母親。一九一八年，呂母去世。呂碧
城料理畢母親喪事，赴香港小住休養，準備去美國哥
倫比亞大學留學深造。

這是呂碧城首次踏上香港土地，時間是一九一九
年冬天。她在美麗的維多利亞灣一隅找了家酒店住下
。說是到香港治病休養的，但想起來港時途經杭州，
在孤山西泠橋畔拜謁秋瑾墓的情景，追懷當年與秋瑾
的友好交往，心潮澎湃、夜不成眠。她翻檢堆放於寫
字枱上的她與秋瑾間的往復書翰、唱和詩詞，兩人在
津門留下的一幀幀合影，寫下了《西泠過秋女士祠次
寒雲韻》一詩：

「松篁交籟和鳴泉，合向仙源泛舸眠。負郭有山
皆見寺，繞堤無水不生蓮。殘鐘斷鼓今何世，翠羽明
璫又一天。塵劫未銷慚後死，俊遊愁過墓門前。」 此

律情景交融、即景抒情，尾聯字字血淚，於呼天搶地
、捶胸頓足中，寄託哀思。

一九二○年九月，呂碧城離港赴美，以上海《時
報》特約記者身份入讀哥倫比亞大學，主攻美術，兼
習歷史、文學。期間以英文撰《革命女俠秋瑾傳》，
發表於紐約、芝加哥諸地各大報紙，又將在美見聞發
回國內，與國人一起看世界。

跑馬地置業定居
一九二六年，呂碧城再度隻身出國，漫遊歐美，

前後長達七年之久，撰《歐美漫遊錄》（《鴻雪因緣
》）一書，連載於北京《順天時報》和上海《半月》
雜誌。一九三五年，再度赴港，購跑馬地山光道十二
號一幢三層洋樓，次年入住，準備定居香江。

跑馬地樹木叢生，白蟻亦多，小洋樓白蟻蛀樑。
鄰居提示，解決白蟻為害，惟有滅蟻一法。她作為動
物保護主義者，一九二九年應邀赴維也納，出席萬國
保護動物大會，發表精妙絕倫的廢屠演說，宣稱 「殘
忍之人，乃戰爭禍亂之發酵物」，將 「戒殺」與杜絕
戰爭等量齊觀，博得與會二十五國公使和五千名代表
歡呼、喝彩。維也納六大報紙均在頭版發表其講演稿
與玉照，受到維市市長親切會見。一九三○年，她在
英國正式皈依三寶，取法號 「曼智」，守 「五戒」、
食素。她能滅蟻嗎？

「信佛絕不能殺生！」她打消了定居香港的念頭
，毅然將化鉅款購置的小樓，以兩萬五千港元的低廉
代價轉讓，在離山光道不遠的菩提場附近，租賃一套

房子暫住。佛教徒的使命與責任，時時感召、驅使着
她。不久，她離開香港，赴星馬、瑞士遊歷、養病，
撰譯佛學典籍，提倡蔬食、弘揚佛法去了。

東蓮覺安詳遷化
一九四○年，呂碧城從瑞士風塵僕僕回到祖國，

第一站即落腳港埠，下榻一九二八年開業、全球十大
知 名 酒 店 之 一 、 位 於 尖 沙 咀 的 半 島 酒 店 （The
Peninsula）。著名詞學家、書畫家葉恭綽等人為她接
風洗塵。

這是呂碧城第三次訪問香港。在葉恭綽的陪同下
，拜訪了香港商界及佛學界知名人士方養秋。時年十
七歲、日後成為香港文壇掌故專家的方寬烈，因為那
天學校放假，在家忙着為報考嶺南大學作準備，聽說
呂碧城到訪，與她交談了近兩小時。呂碧城穿一襲西
式連衫裙，短髮、戴一條寶石項鏈，十分洋派。

話題主要環繞素食、殺生。呂碧城態度隨和，侃
侃而談。事後方寬烈回憶說，呂碧城認為人類沒有像
動物那般銳利的牙齒，而且懂得耕作，所以是天生的
素食動物。見少年方寬烈亦好文學，呂碧城以其所著
《歐美之光》一帙、幾幀照片奉贈，以為留念。

聽說呂碧城準備回上海，方養秋認為大陸兵荒馬
亂，回去怕多有風險，勸她暫居東蓮覺苑，與禪苑第
二任苑長林楞真通了電話，轉致呂之處境。該禪院為
香 港 開 埠 後 之 首 富 何 東 爵 士 （Robert Ho Tung
Bosman）夫人張蓮覺創建，林楞真乃張之表妹，因有
這層關係，呂碧城得以入住禪苑，誦經修法，刊落浮
華、不事詞翰。

一九四三年一月四日，呂碧城夢中得一詩： 「護
首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經後，
我到人間只此回。」 為其絕筆。一月二十四日晨八時
遷化。臨終含笑念佛、儀態安詳。東蓮覺苑經紀其喪
事。遵呂之遺願，將火化後的骨灰 「和麵粉混合送清
水濱，與水族眾生結緣」 ；紐約、三藩市、上海麥加
利銀行三處二十萬港元存款，捐贈東蓮覺苑。

二
月
二
十
一
日
，
美
國
《
紐
約
時
報
》
以
三
千
字
的
篇
幅
對
麥
家

進
行
了
題
為
﹁中
國
小
說
家
筆
下
的
隱
秘
世
界
﹂
的
報
道
。
因
為
三
月

十
八
日
，
麥
家
的
作
品
《
解
密
》
就
將
在
美
國
和
英
國
同
時
上
市
。
除

了
《
紐
約
時
報
》
對
麥
家
青
眼
有
加
外
，
英
美
兩
國
的
其
他
主
流
媒
體

，
如
《
華
爾
街
日
報
》
、
《
衛
報
》
、
《
獨
立
報
》
等
都
對
麥
家
的
《

解
密
》
大
加
讚
賞
。

英
美
這
幾
家
主
流
媒
體
對
麥
家
的
讚
譽
，
對
即
將
海
外
上
市
的
《

解
密
》
來
說
算
是
一
個
預
熱
，
對
麥
家
本
人
來
說
是
一
個
很
好
的
推
介

機
會
。
能
夠
得
到
英
美
主
流
媒
體
的
認
可
，
這
是
一
件
很
不
容
易
的
事

情
。
但
麥
家
並
非
是
能
夠
得
到
《
紐
約
時
報
》
垂
青
的
第
一
個
中
國
人

，
此
時
，
我
想
起
了
當
年
在
美
國
也
曾
經
紅
過
、
也
曾

經
被
《
紐
約
時
報
》
﹁吹
捧
﹂
過
的
林
語
堂
。
麥
家
，

這
個
《
紐
約
時
報
》
的
﹁新
寵
﹂
，
能
夠
追
趕
昔
日
林

語
堂
的
腳
步
嗎
？

林
語
堂
在
美
國
的
成
功
，
是
到
目
前
為
止
絕
大
多

數
中
國
作
家
難
以
望
其
項
背
的
，
我
們
不
妨
看
兩
個
例

子
。
一
九
三
四
年
，
他
的
《
吾
國
與
吾
民
》
在
美
國
上

市
，
四
個
月
連
印
七
版
，
登
上
全
美
暢
銷
書
排
行
榜
。

《
紐
約
時
報
》
星
期
日
書
評
副
刊
頭
版
發
表
了
克
尼
迪

的
書
評
，
文
章
說
：
﹁讀
林
先
生
的
書
使
人
得
到
很
大

啟
發
，
我
非
常
感
激
他
，
因
為
他
的
書
使
我
大
開
眼
界

。
只
有
一
個
中
國
人
才
能
這
樣
坦
誠
、
信
實
而
又
豪
不

偏
頗
的
論
述
他
的
同
胞
。
他
的
筆

鋒
溫
和
幽
默
。
他
這
本
書
是
以
英

文
寫
作
以
中
國
為
題
材
的
最
佳
之

作
，
對
中
國
有
真
實
、
靈
敏
的
理

解
。
﹂
一
九
三
七
年
，
林
語
堂
的

《
生
活
的
藝
術
》
在
美
國
上
市
。

這
本
書
高
居
美
國
暢
銷
書
排
行
榜

首
位
十
三
個
月
，
並
成
為
美
國
一

九
三
八
年
最
暢
銷
圖
書
。
一
位
書

評
人
在
《
紐
約
時
報
》
說
：
﹁讀
完
這
本
書
之
後
，
令

我
想
跑
到
唐
人
街
，
遇
見
一
個
中
國
人
便
向
他
鞠
躬

。
﹂

林
語
堂
在
美
國
的
成
功
，
並
非
偶
然
，
依
我
看
有

兩
個
主
要
原
因
：
﹁一
是
他
能
嫻
熟
地
運
用
英
文
寫
作

，
跟
英
語
讀
者
沒
有
語
言
的
隔
閡
，
省
去
了
翻
譯
造
成

的
障
礙
；
二
是
他
的
文
化
底
蘊
深
厚
，
東
方
哲
學
氣
息

濃
郁
，
作
品
有
中
國
社
會
文
化
百
科
全
書
的
味
道
，
向

海
外
讀
者
比
較
系
統
地
介
紹
了
中
國
的
文
化
和
社
會
，

滿
足
了
一
大
部
分
外
國
讀
者
的
閱
讀
好
奇
心
，
比
如
《

京
華
煙
雲
》
。
﹂
而
今
天
的
麥
家
，
他
自
然
有
自
己
的

優
勢
，
但
與
當
日
的
林
語
堂
相
比
又
有
太
大
的
劣
勢
。
首
先
，
林
語
堂

用
英
語
寫
作
，
原
汁
原
味
；
而
麥
家
的
作
品
得
假
手
譯
者
，
這
樣
，
麥

家
作
品
在
海
外
讀
者
中
的
可
接
受
程
度
自
然
會
下
降
許
多
。
其
次
，
林

語
堂
是
個
文
化
底
子
非
常
堅
實
的
作
家
，
作
品
中
充
滿
了
東
方
哲
學
的

幽
默
和
深
刻
；
而
麥
家
，
寫
的
基
本
是
諜
戰
小
說
，
厚
重
程
度
要
差
得

多
。
第
三
，
當
年
的
林
語
堂
是
﹁投
其
所
好
﹂
，
而
今
天
我
則
有
個
疑

問
：
國
外
讀
者
很
渴
求
中
國
的
諜
戰
作
品
嗎
？
他
們
看
膩
了
自
己
的
﹁

○
○

七
﹂
嗎
？

這
樣
看
來
，
麥
家
作
品
在
海
外
的
前
景
並
不
是
太
美
妙
，
想
追
趕

昔
日
林
語
堂
的
腳
步
有
很
大
的
難
度
。
並
且
，
麥
家
新
書
還
沒
有
上
市

，
媒
體
就
如
此
大
張
旗
鼓
的
宣
傳
，
一
旦
上
市
後
略
有
瑕
疵
的
話
，
就

可
能
會
造
成
很
大
的
負
面
影
響
，
反
而
得
不
償
失
了
。

楊絳與《管錐編》
鄭延國

懷
念
葉
敏

楊
繼
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黃 元

早
凋
落
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廖
書
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那是條品相還不
錯的吧兒狗。這種狗
本應屬貴族。在冬天
穿着紅背心，黃靴子
，被主人兒呵乖乖地
疼着親着，多半肥得
挪不動步。當然，貴

族也有落難時。我初見牠時，這眼泡紅腫
流膿，渾身髒污，毛都快掉光了的落難公
子，蜷在垃圾箱前的木板上，有氣無力地
衝我搖尾巴。我稍近前，牠即驚恐地掙起
逃開。我屬於那種似乎天性有着餵食動物
癖的人，手頭剛好又帶着早點，便扔給牠
一個包子。見牠狼吞虎嚥、幾乎沒過喉就
落肚的樣子，我不禁可憐牠，也暗恨那些
遺棄寵物者太冷血。米蘭．昆德拉也說過
： 「對於人性，道德上的真正考驗，根本
性的考驗，在於如何對待那些需要他憐憫
的動物」。周圍住着或路過的人不少，不
收養牠，多少餵點零碎又有多大事呢？當
然我也不打算收養牠，畢竟牠太髒了。但
以後再來這裡，我會記着帶點食物給牠。
牠很快記住了我，只要我車聲一響，就歪
歪扭扭地迎着我跑來。我怕染病，遠遠喝
住牠，將食物扔過去就趕緊躲開。

怎麼今天沒見牠蹤影？我疑惑地停好
車，發現那小狗像團破棉絮般，蜷縮在垃
圾箱背角的泡沫板上。我嘖嘖幾聲，毫無
反應。不祥的預感浮上心來。檢塊木板輕
觸牠，感覺是僵硬的─這些天夜裡滴水
成冰，牠不被凍死才怪哩。

我扔下木板，有些驚惶地跳開去。心裡卻有些釋然。
事情明擺着，就是天天供牠吃飽喝足，這條狗也是捱不過
這個冬天的。還不如早點解脫好。

看看周圍，近處的小平房裡住着幾戶拾荒人家。幾個
大人趁着陽光好，忙着在門前空場上攤曬他們檢來的破紙
板之類垃圾。幾個比小狗大不了多少的孩子在爭搶着騎一
輛破童車。再遠些的兩幢居民樓上，花花綠綠地晾出許多
衣被。鮮花在陽台上怒放。樓下的草坪上則嬉戲着兩條裹
着紅背心的小狗。牠們的主人在一旁疼愛地呻喚着。人們
像往日一樣，以各自的方式繼續着各自的生活。

這沒錯。先哲早有名言： 「但求室內安然無憂，哪管
室外瘋狂世界」。世界是否瘋狂且不論，人生在世都有各
自的生存壓力，求得室內無憂已大不易，誰還有閒心管一
條賴皮狗死活？這麼想對我有些慰藉，但偶爾念及那條小
狗，多少仍殘餘幾分愧意。小狗的命運，也讓我對一些古
老哲學的真理性產生了懷疑。比如蒙田就曾以嘆羨的筆觸
論及人與動物的命運差異： 「在天地萬物中惟有人被選中
去承受駭人聽聞的苦難，以至於在黑暗的深淵中我們生而
為人，還不如螞蟻與烏龜。」這種觀點，那條棄狗顯然不
會同意。莊子也說過 「子非魚，焉知魚之樂」之類。而我
並不認同人與動物間的理解有太深的鴻溝。任何生靈都可
能惺惺相惜。我非狗，但我從這條小狗的遭遇中，很容易
推出一個淺顯的結論：我不願接受牠的命運。而牠乃至億
萬牲靈，恐怕也很難認定自己的命運會比人美好到哪去。
何況動物沒有人類最可貴的理性，沒有主宰自身的能力，
完全受制於弱肉強食的生物法則。即便那些仍然得人熱寵
的幸運兒，也不可能沒有煩惱痛苦。僅僅因為無法明白自
己緣何會得寵或失寵，在我看來就遠不是值得羨慕的。

當然，我也並不打算因此而為自己生而為人浮一大白
。人類的煩惱、苦難有時讓我們感到窒息，因此而派生出
那麼繁多的哲學。但若有一種哲學能幫世間一切生命稍減
困厄，我願意向其頂禮膜拜。

流
浪
犬
與
哲
學

姜
琍
敏

蘭蘭窗窗
新語新語

落
葉

（
網
上
圖
片
）


