
聖誕節後第
二天，交往六年
的男友突然向簡
柯 立 思 默 斯 （
Jane Christmas）
求婚。她欣喜接

受以後，卻不得不推遲兩人的婚禮，因
為她早就決定入修道院過一年修女生活
。 暢 銷 書 《 然 後 有 了 修 女 》 （And
Then There Were Nuns）的故事就這
樣開始了。

作者是加拿大人，年過半百，離過
兩次婚。她嚮往修道院生活並非因為她
是 「幻聽上帝訓諭的瘋子」，作者澄清
；而是因為現代西方社會 「急於將中年
婦女推入退休前的昏迷狀態」，而她卻
認為此時正是女人的黃金時代： 「我們
大可利用現在特有的地位和自信去勇敢
地冒險和發問，不必擔心不討人喜歡」
。她給自己選擇的挑戰，就是探索為什
麼自己十五歲以來一直受修道院吸引卻
始終沒有成為修女。

作者的父親是英國國教信徒，母親
是天主教徒，小時候家庭裡的宗教氛圍
寬鬆隨意。她少女世代進入叛逆期，但
也在此時對宗教提倡的簡單、謙卑、正
直的美德產生了浪漫的幻想。哪怕日後
通俗文化中有關教會的歪曲形象氾濫，
她仍然覺得信仰不是放棄思想，而是心
靈、思想和精神的擴展，是一種靈魂的

冒險。
在訂婚又解除婚約後的一年中，作者先後進入四個

修道院，和修女、修士朝夕相處，有時享受、有時卻又
牴觸那裡沉默、簡單的生活。最初進入英國國教修道院
時，她不習慣的地方很多：房間沒有鎖，每天的日程安
排緊湊、嚴格，不能隨便說話，不能隨意延長休息時間
。她發現自己雖然不必為家務操心，但總是心存疑慮，
好像忘了什麼事情一樣。某次的修行還讓她回想起早年
遭到強暴的經歷。

離開第一個修道院後，作者發現自己身上的變化：
她不再在乎外表，不再愛購物，過去活潑的性格彷彿也
變平淡了。後來她意識到，這是因為以往封緘的創傷性
記憶被重新打開，她對未來充滿了焦慮。帶着這樣的包
袱，她繼續探索，分別在只有八位男修士的修道院和一
個天主教女修道院停留了一周。

她最後進的英國國教修道院比較現代：修女們讓她
幫着用電腦整理檔案、文件，她每周可以出門休閒一天
。但她還是時常感到格格不入。譬如，每次打掃餐桌時
，殘羹剩飯要用分類垃圾箱，掃下的麵包屑餵鳥，其餘
的剩飯則餵驢。還有，早餐可以吃麥片、水果或多士麵
包，但三者都食用會被認為貪婪鄙俗。修道院很冷，只
有在禮拜堂才有暖意。到後來，她看到茶點中偶而有巧
克力餅乾就覺得無上幸福了。在這樣樸素到近乎嚴酷的
環境中，作者卻找到了內心的寧靜，也能寬恕當年的施
暴者了。但她同時也發現，自己並不適合要求絕對沉默
、絕對順從的修道生活。她說自己內心的 「造反派」總
是催促她去尋找一個值得為之奮鬥的目標。

一年探險結束後，她成為某個修道院的外圍成員。
六個月後，她和未婚夫結婚。離開修道院的以後幾年裡
，她積極參與草根運動，呼籲英國教會接納女主教，提
倡同性戀和女人在教會中也能享有和他人平等的地位。
回顧一年的修道院經歷，作者說， 「有時離開塵世才能
更好地理解這個世界」。正是這一年的生活幫助她走出
被強暴後的恥辱和自我責備的陰影，原諒了自己。也正
因為這一年，她更深理解了自己和教會的關係，從強大
的宗教組織手中奪回了自己的部分權力。
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我國古代有四大美味魚：洛
水鯉魚、伊水魴魚、松江鱸魚、
長江鰣魚。魚之四美，前三者馳
名較早，北魏時期，都城洛邑即
有 「洛（水）鯉伊（水）魴，貴
如牛羊」之說；松江鱸魚，西晉

文學家張翰 「蓴鱸之思」的故事，亦早成家喻戶曉之
美談。

成名稍晚之鰣魚，其實早在漢代就已經成為筵席
上的珍饈了。東漢名士嚴子陵，難捨富春江垂釣之趣
、鰣魚之美，婉拒漢光武帝劉秀的徵召，挈妻攜子，
隱居富春江畔，耕作垂釣、終老林泉，傳為千古佳話
，鰣魚從此名滿天下。但是它進入文人視野，成為騷
人墨客吟詠對象，則是宋以後之事了。

鰣魚為長江、錢塘江、珠江諸水系下游名貴魚種
，其中以長江鰣魚最為鮮美，位居長江四鮮之首。長
江四鮮排序依次為：鰣魚、鮰魚、刀魚與銀魚。有人
以古代四大美女擬之，順次為西施、楊貴妃、趙飛燕
與貂蟬。鰣魚肉嫩味美、滑溜細膩、肥腴醇厚，為文
人墨客所津津樂道──

「九曲池頭三月三，柳毿毿。香塵撲馬噴金銜，
涴春衫。苦筍鰣魚鄉味美，夢江南。閶門煙水晚風恬
，落歸帆。」（賀鑄：《夢江南（太平時）》）後片
描寫蘇州水鄉暮春晚風恬靜，歸舟緩緩、落帆悠悠的
淡雅風情，抒發江南 「鄉味美」的思鄉之情。

「江南酒，何處味偏濃。醉卧春風深巷裡，曉尋
香旆小橋東。竹葉滿金鐘。 檀板醉，人面粉生紅。
青杏黃梅朱閣上，鰣魚苦筍玉盤中。酩酊任愁攻。」
（王琪：《望江南》）此詞中的 「鰣魚苦筍」，非羈
旅思歸之 「鄉味」，而是酒筵上的餚饌，時尚下酒之
物。

此外，蘇軾、王安石、歐陽修、梅堯臣諸人，也

都寫過讚美鰣魚獨特風味的詩。 「鰣魚出網蔽洲渚，
荻筍肥甘勝牛乳。」（王安石：《後元豐行》） 「荻
筍鰣魚方有味，恨無佳客共杯盤。」（歐陽修：《離
峽州後回寄元珍表臣》） 「四月鰣魚逐浪花，漁舟出
沒浪為家。」（梅堯臣：《鰣魚》）

詠鰣魚詩最膾炙人口者當推蘇軾之作。他稱鰣魚
為 「惜鱗魚」、 「南國絕色之佳」，對它的鍾愛勝過
了《赤壁賦》裡提及的鱸魚： 「芽薑紫醋炙鰣魚，雪
碗擎來二尺餘。尚有桃花春氣在，此中風味勝蓴鱸。
」此詩不僅寫出了鰣魚的肥腴醇厚，也寫了鰣魚的烹
調方法、所用佐料（薑、醋），不啻是一道有韻的菜
譜了。

鰣魚之 「鰣」為會意字，其義由構字部件合成，
表 「其出有時」、來去定時： 「（鰣魚）年年初夏時
則出，餘月不復有也，故名。」（甯原：《食鑒本草》
） 「（鰣魚）初夏則有，餘月則無。」（李時珍：《
本草綱目》）這是一種江海洄游型魚類，每年初夏由
海溯游入江河淡水中產卵；生殖後的親魚仍返游海中
，幼魚進入支流、湖泊覓食，九、十月間降河入海。

童嶽薦《調鼎集》： 「（鰣魚）性愛鱗，一與網
值，帖然不動，護其鱗也。起水即死，性最烈也。」
鰣魚是魚中貴族，雍容華貴、典雅高潔。清代謝墉詩
云： 「網得西施國色真，詩云南國有佳人。朝潮拍岸
鱗浮玉，夜月寒光尾掉銀。」將鰣魚比作盤中西施，
銀白修長，形色秀美，脂肪凝於鱗甲間，足見鰣魚身
價之高。

因為鰣魚 「起水即死」，品嘗鰣魚當以去江上現
捕現食為佳，一如上海人之食螃蟹，跑到陽澄湖去一
般。明清乃至民國時期，吃鰣魚講究的是泛舟江心。
清初嶺南詩人屈大均詩云： 「亂鍋鳴時春雪消，鰣魚
爭上九江潮。自攜燴具過漁父，雙槳如飛不用招。」
述說帶上炊具，約同江上捕漁人，出沒風波之中，舉

槳捕鰣嘗鮮。
鰣魚雖肥嫩，然細刺太多，食時須特別留神。張

愛玲在《紅樓夢魘》中稱平生有三大憾事：一恨鰣魚
多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。她之所言實有
所本──宋彭淵材平生有五恨：一恨鰣魚多骨，二恨
金橘太酸，三恨蓴菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子
固不能詩。五恨缺少根據，其實曾鞏亦能詩，只是遠
遜於其古文罷了。

鰣魚價格昂貴，非小戶人家所能品嘗，所謂 「甘
肥不入罟師（捕漁人）口」（梅堯臣）是也。清人陸
以《冷廬雜記》： 「杭州鰣魚初出時，豪貴爭以餉遺
，價值貴，寒不得食也。凡賓宴，魚例處後，獨鰣先
登。」另一清人黎士巨集《仁恕堂筆記》： 「鰣魚初
出時，率千錢一尾，非達官巨賈，不得沾箸。」

但是常熟濱臨長江，有滸浦、福山等處漁港，是
鰣魚上岸之地，有上門送售鰣魚者，想來價格不會太
高，即便小戶人家，亦能一品鰣魚至味的。姚文起《
支川竹枝詞》： 「時物攜來巨鎮消，冰鮮海上不停挑
。牙郎食譜家家熟，一霎鰣魚盡百條。」詞下小註：
「海上販魚者謂之挑鮮，鰣魚則各家送售，盡多必罄

。」
直至明清之交，詩人們沒停止過對鰣魚的讚美。

鄭板橋： 「江南鮮筍趁鰣魚，爛煮春風三月初。吩咐
廚人休斫盡，清光留此照攤書。」臧穀： 「小東門外
市聲嘩，走遍長街日已斜。櫻筍鰣魚都賣過，一聲聲
喊大西瓜。」郭士璟： 「約指櫻桃熟始回，蜀岡一上
一徘徊。為甚郎挑絲網去，鰣魚不見江邊來。」

儘管歷經明清 「鰣貢」的摧殘，鰣魚卻跨越千年
時空，歷盡風雨劫難，以旺盛的生命力繁衍生息，延
續下來，一九七七年長江鰣魚年產量仍達一百五十七
萬公斤，售價每公斤八百元。但是近三十年間，由於
長江切斷了鰣魚產卵、索餌的洄游通道，加以水體污
染與狂捕濫撈，鰣魚天然資源急劇減少，一九八六年
年產量僅為一點二萬公斤，本世紀初更下降至五百公
斤，可說已經瀕臨滅絕！

賀方回津津樂道的 「苦筍鰣魚鄉味美」，如今已
經難覓其蹤。一千八百年前，嵇康反對司馬氏政權被
判死刑；臨刑顧視日影慷慨悲歌： 「《廣陵散》於今
絕矣。」套用一句： 「於今絕矣」 「鄉味美」！

􀎠於今絕矣􀎡􀎠鄉味美􀎡
黃 元
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容
，
充
分

抒
發
了
對
祖
國
的
熱
愛
和
獻
身
祖

國
的
決
心
。
主
題
極
佳
，
是
愛
國
詩
篇
。

這
首
詩
用
傳
統
詩
的
筆
法
—
—
押
韻
。

在
每
節
的
一
、
三
、
五
句
末
字
均
用
韻
，
讀

來
鏗
鏘
流
暢
，
詩
的
首
、
尾
兩
節
重
唱
的
句

子
：
﹁我
為
我
心
愛
的
人
兒
，
燃
到
了
這
般

模
樣
！
﹂
是
全
詩
的
點
題
之
筆
，
它
的
反
覆

，
不
僅
把
詩
歌
的
感
情
推
向
了
高
潮
，
而
且

，
造
成
了
纏
綿
悱
惻
的
藝
術
效
果
，
使
詩
歌

更
富
感
染
力
。
整
首
詩
的
結
構
，
可
以
看
出

詩
人
是
花
了
大
力
的
。

（
中
）

􀎠五四􀎡時代傑出新詩
陳雲庵

文文化化
經緯經緯

上初中後慕名借閱的第一
本小說是《水滸傳》，也就第
一次 「認識」了 「殺威棒」。
那是林沖遭高俅陷害發配滄州
牢城營聽候點視時，有一般罪
人對林沖說道： 「此間管營、
差撥十分害人，只是要詐人錢

物，若得了人情，入門便不打你一百殺威棒……若
不得人情時，這一百棒打得七死八活。」

又，林沖聽得叫喚，來到廳前，管營道： 「你
是新到犯人，太祖武德皇帝留下舊制，新入配軍，
須吃一百殺威棒。」

梁山好漢遭遇殺威棒的不止林沖一個，還有武
松為兄報仇殺了西門慶、潘金蓮、王婆發配孟州牢
城，管營道： 「你那囚徒，省得太祖武德皇帝舊制
，但凡初到配軍，須打一百殺威棒……」

再有宋江發往江州府接受點視，管營說道： 「
這個新配到的犯人宋江聽着，先朝太祖武德皇帝聖
旨事例，但凡新入流配的人，須先吃一百殺威棒，
左右，與我捉起去背起來。」

由此可知，這殺威棒，是專門打那新收監犯人
的。

傳統的印象，大凡犯人，都是些兇狠強悍桀驁
不馴之徒，進監牢時先一頓狠狠棒打，直打得 「七
死八活」，目的在於給新犯人厲害嘗嘗，殺殺他的
氣焰、威風，警告他服帖順從，老老實實接受監管
，所以叫做 「殺威棒」。

《水滸傳》中再三提及，殺威棒是 「太祖武德
皇帝留下的舊制」，看來查無實據。一則，宋朝開
國皇帝宋太祖趙匡胤的年號、尊號、謚號中，都沒
有 「武德」一詞， 「太祖武德皇帝」查無此人；二

則，就算是宋太祖吧，經瀏覽《宋史．太祖本紀》、《宋史．刑法
志》，內中也無 「殺威棒」之制，只有脊杖、臀杖。由此推斷，殺
威棒並非宋朝規定的刑法，很可能是某個膽大妄為的管營，但以為
天高皇帝遠，自行其事定下的 「土政策」，竟然還成了 「經驗」，
推而廣之成了行內──各地牢營不成文的 「規矩」。

也因此從《水滸傳》看來，施行殺威棒的權限在管營。管營，
相當於現在的監獄長，有權決定打與不打殺，打輕還是打重。

其實，在施耐庵前的文人筆下，先已出現過殺威棒，如元代戲
曲家關漢卿的《蝴蝶夢》第三折： 「別過枷梢來，打三下殺威棒。
」再如另一位元曲作家李致遠的《還牢末》第二折： 「舊規犯人入
牢，先吃三十殺威棒。」

後人也拾來應用，明．馮夢龍《醒世恆言》第三十七卷： 「說
聲未畢，韋氏已到，按在地上，先打三百殺威棒，打得個皮開肉綻
，鮮血迸流。」再有清．鴛湖漁叟《說唐》第七回： 「凡有解到罪
人，先打一百殺威棍，十人解進，九死一生。」現代作家沈從文的
小說《新與舊》中亦有： 「尤其是那四十下殺威棍，對於一個劊子
手似乎更有意義。」

如今，對付新收監犯人的殺威棒，似乎不會再現。但顯示自己
威力、懾服他人的原意並無多大改變，且廣泛應用於各行各業，媒
體上屢見不鮮，如： 「中國足協高舉殺威棒 連開五張重磅罰單。
」 「殺威棒擊退少年習武夢，教練出手理直氣壯。」 「花樣面試成
應屆生的殺威棒。」 「面對頻頻襲來的殺威棒，股民最好能躲就躲
。」

題
目
裡
提
到
了
﹁另
一
顆
石
子
﹂
，
與
之
對
應
的
，
好
像
應
該
是
﹁這
一
顆
石
子

﹂
。

的
確
如
此
。
並
且
，
需
要
進
一
步
說
明
的
是
：
﹁這
一
顆
石
子
﹂
指
的
是
我
們
自

己
，
而
﹁另
一
顆
石
子
﹂
，
則
是
指
那
些
可
以
與
我
們
相
互
琢
磨
、
相
互
交
流
的
人
。

之
所
以
提
出
這
麼
一
個
命
題
，
是
受
到
一
句
西
方
諺
語
的
啟
發
。

諺
曰
：
﹁一
顆
石
子
在
磨
光
另
一
顆
石
子
的
同
時
，
也
磨
光
了
自
己
。
﹂

已
經
記
不
清
是
通
過
什
麼
途
徑
，
接
觸
到
這
麼
一
條
內
涵
豐
富
、
又
表
述
生
動
的

西
方
諺
語
；
但
能
夠
說
清
楚
的
是
，
幾
十
年
時
間
裡
，
隨
着
中
國
的
開
放
程
度
雖
緩
慢

、
卻
不
斷
擴
大
的
進
程
，
我
對
這
句
西
方
諺
語
的
理
解
，
逐
步
加
深
。

在
這
條
諺
語
裡
，
﹁磨
光
﹂
二
字
告
訴
我
們
，
﹁磨
﹂
，
是
兩
顆
石
子
變
光
的
重

要
途
徑
；
而
以
石
子
喻
人
，
﹁磨
﹂
則
是
指
人
與
人
之
間
的
交
流
。
的
確
，
人
是
需
要

交
流
的
一
種
高
等
級
的
社
會
動
物
，
這
是
因
為
，
早
期
的
人
類
，
弱
小
而
且
混
沌
，
他

們
要
在
敬
畏
和
尊
重
自
然
的
前
提
下
，
為
自
身
爭
取
盡
可
能
大

的
發
展
空
間
，
以
獲
取
盡
可
能
多
的
物
質
和
精
神
利
益
—
—
試

想
，
倘
若
缺
乏
交
流
、
缺
乏
通
過
充
分
交
流
所
形
成
的
密
切
配

合
，
這
樣
的
生
存
和
發
展
目
標
有
實
現
的
可
能
嗎
？
當
然
，
經

過
許
多
年
的
發
展
進
化
，
隨
着
科
學
的
不
斷
昌
明
，
今
天
的
人

類
已
經
變
得
空
前
強
大
、
空
前
聰
慧
。

不
過
，
比
起
仍
有
眾
多
未
解
之
謎
，
並
且
可
以
隨
時
展
現

自
己
巨
大
破
壞
力
的
大
自
然
來
說
，
人
類
依
舊
弱
小
並
將
繼
續

弱
小
下
去
，
而
環
境
惡
化
、
資
源
枯
竭
等
社
會
發
展
過
程
中
出

現
的
新
問
題
，
又
使
得
人
類
陷
入
了
新
的
、
更
深
重
的
焦
慮
之

中
，
遠
遠
不
曾
達
到
可
以
隨
心
所
欲
、
能
夠
自
在
無
憂
的
境
界

。
看
來
，
為
了
能
夠
繼
續
前
行
，
大
到
整
個
人
類
社
會
，
小
到

每
一
個
個
體
生
命
，
交
流
、
也
就
是
﹁磨

﹂
，
依
舊
是
須
臾
不
可
或
缺
。

交
流
，
也
就
是
﹁磨
﹂
，
貫
穿
着
人

類
不
斷
進
化
的
全
部
過
程
。
即
就
是
在
人

類
社
會
的
早
期
，
在
那
種
由
於
科
技
發
展

水
平
低
下
，
不
得
不
處
於
﹁雞
犬
之
聲
相

聞
，
老
死
不
相
往
來
﹂
的
生
存
環
境
之
時

，
把
目
光
投
向
四
面
八
方
，
把
腳
步
邁
向
四
面
八
方
，
在
盡
可

能
大
的
範
圍
裡
尋
找
盡
可
能
多
的
交
流
對
象
、
進
行
盡
可
能
充

分
的
交
流
，
也
是
人
類
強
烈
而
堅
定
的
生
活
追
求
。
於
是
，
﹁

地
上
本
沒
有
路
，
走
的
人
多
了
，
也
就
成
了
路
﹂
，
人
類
社
會

開
始
有
了
旅
行
這
麼
一
種
生
活
形
態
。
當
然
，
旅
行
的
最
初
目

的
，
可
能
是
開
拓
疆
土
，
也
可
能
是
經
商
貿
易
，
但
隨
着
人
流

、
物
流
浩
浩
蕩
蕩
地
來
來
往
往
，
人
與
人
的
交
流
、
文
化
與
文

化
的
交
流
則
成
為
一
種
必
然
，
最
終
的
結
果
，
誠
如
那
句
西
方

諺
語
之
所
云
：
﹁一
顆
石
子
在
磨
光
另
一
顆
石
子
的
同
時
，
也

磨
光
了
自
己
。
﹂

旅
遊
是
旅
行
的
一
個
分
支
，
是
人
類
社
會
發
展
到
更
高
水

平
以
後
出
現
的
新
的
生
活
形
態
。
作
為
中
國
人
，
比
起
前
輩
，

我
覺
得
自
己
是
幸
運
的
。
因
為
，
有
好
幾
十
年
的
時
間
，
我
能
夠
生
活
在
一
個
公
共
權

力
機
關
裡
有
旅
遊
局
、
社
會
三
百
六
十
行
裡
有
旅
行
社
的
環
境
之
中
。
當
然
，
旅
遊
是

休
閒
、
是
放
鬆
身
心
的
吃
喝
玩
樂
、
是
通
過
暫
時
改
變
生
活
環
境
去
擁
抱
新
的
生
活
感

受
。
我
敢
說
，
沒
有
誰
是
為
了
接
受
教
育
才
去
安
排
旅
遊
的
。
但
同
樣
沒
有
誰
，
在
走

出
家
門
、
開
闊
眼
界
以
後
，
會
不
在
潛
移
默
化
之
中
得
到
提
升
。
譬
如
，
一
九
九
八
年

我
第
一
次
去
歐
洲
旅
遊
、
二○

○
○

年
第
一
次
去
朝
鮮
旅
遊
、
二○

○

三
年
第
一
次
去

台
灣
旅
遊
，
所
見
所
聞
對
腦
海
中
諸
多
偏
見
的
校
正
甚
或
顛
覆
，
真
是
讓
人
刻
骨
銘
心

！
至
於
在
其
他
較
近
之
處
的
旅
遊
，
收
穫
更
是
數
不
勝
數
。
漢
語
中
有
寓
教
於
樂
之
說

，
同
樣
，
教
也
可
以
寓
於
遊
。
所
以
，
你
的
每
一
次
向
旅
遊
目
的
地
的
出
發
，
不
管
是

否
意
識
到
了
，
事
實
上
，
都
是
去
尋
找
能
夠
在
磨
光
自
己
的
同
時
、
也
磨
光
別
人
的
另

一
顆
石
子
。

旅
遊
，
真
好
！

修
道
院
一
年

純

上

尋找另一顆石子
商子雍

蝶戀花 李海波攝

追
本
溯
源
﹁殺
威
棒
﹂

陸
茂
清

賽里木湖 （攝影）方珂珺
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