逛外地菜市場

關　平

HK人與事

重新把中環街市拿出來做文章，是因爲當局拖了十年，仍然爲這幢舊建築的活化傷腦筋，在研究修護改建中，未見公布新計劃，要等重新開張，恐怕遙遙無期。我看不如保留原來設計，恢復用作「中央市場」，既可保留本來功能，同時轉化爲特色旅遊景點，豈不是一舉兩得？

我去外地旅行，總喜歡逛逛當地的菜市場，一方面當作欣賞當地景點，買些土產食物回家享用，另方面從菜市場的商品食物了解市民的生活習慣和物價。很多大城市的菜市場都是既供應當地市民肉類蔬菜，同時也兼營以遊客爲對象的地方風味食肆，值得參考。

我去過的外地菜市場，印象較深的有匈牙利布達佩斯中央大市場，和意大利佛羅倫斯的中央市場。都是超過一百年的老建築，古典建築風格，外面看也甚具觀賞價值。內裡是有實際生活功能的菜市場，攤販叫賣，顧客討價還價，一片吵鬧，人氣十足。

布達佩斯的中央大市場佔地較大，貨品包羅萬有，既有菜市場出售的食物如肉類、蔬菜、調味品和酒類，也見一般廚房用品和家庭雜品。上層設有食肆，可品嘗匈牙利美食。

佛羅倫斯的中央市場主要售賣一般食物的肉類蔬菜、乾果、乳酪，調味品和餐酒。市場內也設有小食攤檔，尤其以牛雜三文治最爲著名，吸引不少遊客光顧，紛紛排長龍去輪購，攤檔旁邊設長桌，買到食物後可坐下，另購紅酒伴食，慢慢享用。

去年往西班牙巴塞隆納旅行，參觀了著名的聖荷塞市場，在市中心哥德區旁邊，坐落繁忙而且遊客擁擠的蘭布拉大道上。聖荷塞市場有超過一百多年歷史，看如今金屬屋頂和棚架的建築風格，應是二十世紀的建築物。這個市場號稱全歐洲最大市場之一，裡面堆滿各種食品，水果乾果、海鮮和肉類。從蘭布拉大道進正門是水果區，琳琅滿目，色彩鮮艷亮麗，甚富吸引力。水果區後面是蔬菜區，蔬菜區後面是海鮮區，各種海產魚類品種繁多，大量鮮活，外地罕見。西班牙位於歐洲西南端，對着地中海和大西洋，海產豐富。海鮮區外圍和後面是肉檔，豬、牛、羊、雞、鴨俱備，還有香港的肉檔少見的兔子，都收拾乾淨。他們的凍櫃內有動物內臟，可見也是慣常食物。當然也有西班牙黑毛豬火腿專門店，是享譽全球的美食。肉檔附近有幾家食肆和快餐店，專誠前來吃午餐是不錯的節目，隨便選一家食肆輪候，有座位空出時他們會安排入座。不懂西班牙文的可看看別人吃什麼，照板煮碗也來一份。

在馬德里參觀了聖米格爾市場，一享購物和品嘗美酒佳餚的樂趣。市場是金屬柱子和玻璃建造而成的建築，百年建築，前幾年重修翻新，面積不大，有酒吧、咖啡館、小吃店、肉舖、麵包甜品店、蔬菜水果攤等。這裡人群擁擠，遊客可以逐檔嘗試，喝杯紅酒，飽嘗tapas小吃。

要活化中環街市，只要恢復原來的菜市場功能，再增加地方風味小食肆，老市場便能更新，成爲旅遊熱點，何用爲另闢他用再傷腦筋。

築福香港新界

廖書蘭

蘭窗新語

隨着不少原居於新界鄉村的年輕人陸續遷到市區生活，獨居鄉村的老人家和年輕時遠涉重洋到歐洲打工，年老返回新界落葉歸根的長者與日俱增。近年來關注香港社會福利的香港賽馬會與新界鄉議局合辦鄉郊長者探訪計劃，安排馬會義工和鄉議局成員，爲數千名鄉郊獨居的長者送上愛心與關懷。

鄉郊長者探訪計劃是特區政府啓動「築福香港」活動的社區項目之一，義工透過進屋子裡探訪行動，讓鄉郊的老人家感受關懷之餘，也有助城市人加深對新界歷史傳統及文化習俗的認識。

香港賽馬會（馬會）成立於殖民地初期一八八四年，而馬會的慈善公益機構在一九五五年開始。馬會的義工隊於二〇〇五年成立，由馬會的全職、兼職及退休員工組成。在鄉郊長者探訪計劃下，馬會義工隊將和新界鄉議局成員探訪新界七百多條鄉村，看望居住於偏遠地區的新界獨居老人家，義工爲他們提供基本身體檢查，包括測量血壓、磅重等，亦會教授長者進行簡單健體操，協助他們建立健康的生活方式，更爲有需要的長者提供免費剪髮、家居清潔及維修等服務。

第一站探訪荃灣川龍村，川龍村是香港荃灣區的一個客家村落，位於大帽山腰，以種植西洋菜出名。村內主要居住新界原居民曾氏一姓，他們祖籍爲廣東龍川。自明朝永樂二十年（一四二三年）即定居於此，曾氏祠堂在二〇一二年由古物古蹟辦事處經考訂爲三級古蹟，並出資約一百萬進行維修。

嫁人要嫁「都叫獸」？

陳魯民

如是我見

韓劇《來自星星的你》熱播後，男主角都教授的博學多識、風度翩翩、溫文爾雅、高大俊朗，引起了衆多女粉絲的熱捧，也不問問人家是否已經婚配，就有人在網上大聲呼籲，「嫁人要嫁都教授」，女網民們紛紛熱烈響應。

粉絲一般都容易激動，「星星粉」尤其如此。都教授的走紅，使得咱們那些戀愛中的男人備受煎熬，女粉絲紛紛拿都教授的條件來要求男友，都教授的長腿、俊臉、深情、多金等，把咱的小伙一個個比得灰頭土臉，恨不得找個地縫鑽進去。更有甚者，居然還有人被情人逼着，欲到韓國動刀整成都教授的模樣。

其實，「嫁人要嫁都教授」之類口號並不新鮮，無非是「古已有之，於今爲烈」罷了，我在網上搜索「嫁人要嫁」的詞條，竟然多達三千多萬條。

「嫁人要嫁劉德華」，曾是一些女影迷長盛不衰的信念。鬧得最兇的，大概就是西北一個女娃，尋死覓活的，媒體也爲她惡炒不休。好在人家劉德華這事見多了，處亂不驚，理都不理，你愛幹嘛幹嘛去。

「嫁人要嫁灰太狼」，爲啥呢，因爲他「爲了他心愛的姑娘，灰頭土臉在奔忙，我愛你勝過愛自己，從不把那私房錢藏，雖然我飢腸響如鼓，抓到羊親愛你先嘗。」

電視劇《士兵突擊》大火後，一些女觀衆對憨厚老實又倔強要強的主演許三多格外青睞，喊出響亮口號：嫁人要嫁許三多！

《金太郎的幸福生活》播出後，其中男主角金亮的高大帥氣，體貼老婆，孝順老人，且有房有車，讓許多女粉絲青睞有加，又高聲喊出：「嫁人要嫁金太郎」。

再往下看，內容更豐富多彩，還有嫁人要嫁豬八戒，嫁人要嫁諸葛亮，嫁人要嫁王勵勤，嫁人要嫁郭富城，嫁人要嫁靖哥哥，嫁人要嫁張無忌，嫁人要嫁裴勇俊，嫁人要嫁陳忠和，嫁人要嫁余秋雨，嫁人要嫁張藝謀等等，五花八門，不計其數，天上地下，古往今來，神仙凡人，幾乎一網打盡。

雖然粉絲們列了一長串要嫁名單，行行業業都有，但人家也絕不是亂嫁的，不是阿貓阿狗都能湊數，誰的花轎都能把人抬走的。入選的無一例外都是成功男士，有名有錢，有款有形，即便豬八戒醜些，但人家不僅是取經名人，也是「淨壇使者」，大小也是個神仙。

人往高處走，水往低處流。妙齡女子想攀個高枝，嫁個如意郎君，情理之中，一點沒錯，但嫁人不能按圖索驥，事先訂個框框，身高多少，相貌像誰，官居幾品，名聲幾何，財產多少，然後對號入座，到處去套，這恐怕要落空失望。而且你看上人家了，人家未必看上你，你說「嫁人要嫁靖哥哥」，只怕人家「娶妻要娶俏黃蓉」，沒你什麼事。所以，婚姻這種事情，要有感覺，要般配，有緣分，要兩廂情願，總之，嫁人要嫁給愛你的人和你愛的人，而不論他是否名人、富人、貴人、偉人，這才更靠得住些，有可能和你長相廝守，地久天長。

相比較而言，男人們要務實得多，除了當年《渴望》熱播時，曾有人喊過「娶妻要娶劉惠芳」外，好像再沒聽過「娶妻要娶某某某」的流行說法，而劉惠芳其實也不過就是個賢惠媳婦，小家碧玉，滿大街都是，平常得很。在婚姻問題上，男人多是現實主義，女人多爲浪漫主義。《星》劇終於播完，都教授打道回府，「星星粉」也該醒醒了。

遙寄葉揆翁

何　雁

人生在線

清明時節雨紛紛。葉揆翁！我多麼想到先生墓前，獻上一束純淨的白菊花。然而，世事更迭，上哪裡去找先生的墳呢？打開卷盦文稿，字裡行間，我感受先生的思想，與先生的靈魂對話，體會先生有怎樣一顆赤子之心呵！

葉揆翁是中國近代傑出金融家、實業家與藏書家，與我的祖父何長生因書結緣，成爲忘年之交。先生博學多才，經濟文章，爲時所重。藏書多稿鈔校本，尤以清顧祖禹《讀史方輿紀要》稿本，最爲珍重。得之於朽蠹叢殘之餘，爲藏家所不顧，先生手自整比，請祖父精心修治，歷時二年，始成完書。

作爲後生晚輩，我該怎樣回顧先生的一生呢？清同治十三年，葉揆翁生於杭州一個世代官宦之家，幼承家學，飽讀詩書。二十一歲中舉人，三十中進士，早年奔走官場，力圖有所作爲。年三十二歲，即爲清末山西巡撫趙爾巽幕僚，代人起草《條陳十策》，青年才俊，聞名當時。

一九〇〇年八國聯軍入侵北京，清政府以巨款輸敵，舉國憂貧，試圖興辦礦務等實業以圖自強。先生痛憤內憂外患，身受維新運動影響，於三十三歲後辭官就商，走上實業救國道路。先生曾撰《礦政紀要》一書，就聞見所及，筆之於冊，以期對時政有所助益；先生深知民生疾苦，寫就《太康物產表》、《芻牧要訣》，力圖襄助農民發家致富。

葉揆翁有經世之才，致力於浙江興業銀行，凡四十餘年。十九世紀末二十世紀初，清政府貪圖外國鐵路借款，不惜飲鴆止渴，出賣路權，各地掀起聲勢浩大的保路風潮。由浙江名士湯壽潛發起，成立浙江鐵路公司，倡議集資自辦鐵路，上至鄉紳儒商，下至販夫走卒，無不踴躍，招募股款爲英商允諾兩倍之多！先生一舉招得十一萬餘，連東北王張作霖也認了股。

宣統三年，葉揆翁是大清銀行正監督。之後，傾力興辦民族工礦業，日寇侵佔華北，強奪中興煤礦，派員誘迫與之合作，先生堅拒不納。民國三年，先生擔任浙江興業銀行董事長，給予民族工業貸款扶助，六百餘家企業，有的取得發展，有的起死回生。上海恆豐紗廠聶家後代聶光鏞說：葉景葵是我們恆豐紗廠的救命恩人！大中華火柴廠劉鴻生由衷感慨：不愧爲我們企業家自己的銀行！

曾記否一九三四年，杭州錢塘江大橋由茅以昇設計製造，堪稱中國第一座現代化大橋。籌建時，萬時俱備，只欠東風，先生與「浙興」董事蔣抑卮圍爐夜話，共商對策，邀請中國銀行、浙江實業銀行等，聯手組設銀團，共投資二百萬元，「浙興」獨任其半，何等大氣魄！三年後，大橋建成通車，爲支援抗戰、爭取民族生存貢獻力量。

葉揆翁也是一位愛國藏書家。抗戰爆發，故家淪替，圖籍散亡，先生深憂東南藏書流失海外，一九三九年五月，偕張元濟、陳陶遺等在上海創建私立合衆圖書館，一呼而百應。「命名合衆者，取衆擎易舉之義，各出所藏爲創」，「謀國故之保存，維民族之精神」。

先生自捐財產十萬，募集十萬，作爲建館年費，三萬餘冊藏書悉數捐贈。籌備二年，館舍建成時，館方爲先生建造一處新住宅，先生與館方立約，租賃期二十五年，還幽默地說：「昔日我爲主而書爲客，今書爲館所有，地亦館所有，我租館地，而閱館書，書爲主而我爲客，無異寄生於書。」遂自號「書寄生」。

先生舊所藏書，多屬常本。年逾五十，始致力於珍本搜集，每得異本，必手爲整比，詳加考訂，所作題跋、札記提示治學門徑，對後學頗有裨益。先生在《抱經堂藏書圖題記》有云：古今藏書家，或供怡悅，或勤纂述，或貽子孫，終不免有自利之見存。若爲利人之藏書，則整理研究，傳鈔刊印，事事與自利相反，其功更溥，其傳更久。此即先哲所云「獨樂不如衆樂」，愼初其有意乎　？

「合衆」創辦十餘年來，先生獨立籌措各項經費。正常運行不到兩年，便陷入幣值暴跌、物價飛漲，導致基金不敷使用、經濟拮据，舉足惟艱的局面，從歷年議事錄中可窺一斑。戰火紛飛之中，「合衆」保存三十萬冊圖書，功在千秋，惠及子孫。

葉揆翁！我的同鄉，憂國憂民情懷貫穿一生。堂堂七尺男兒，成就一生事業，不急功近利，無疾言厲色，獎掖後進，與人爲善。逝世時，年七十有六。張元濟爲《杭州葉氏卷盦藏書目錄》作序云：「身履膏腴之境，而淡泊持己。」又云：「歿後始恍然悟其無蓄，是可以覘其高尚之志，爲不可及矣。」（謹以此文紀念葉景葵誕辰一百四十周年）

春陽剪影

（攝影）李　波

王爺墳變身時尚地標

蕭　愚

天南地北

每到夜色闌珊，北京三里屯便燈紅酒綠，人流熙攘，流光溢彩映襯着大都市喧囂與奢華。有人稱，三里屯酒吧街從一個重要方面孕育並催生了北京的時尚文化產業。

不僅酒吧街成爲三里屯的招牌，現在三里屯village（太古里village）已經成爲時尚達人、白領、海內外遊客購物、休閒的首選之地。三里屯酒吧曾是北京「夜晚經濟」的符號，從這裡製造出的時尚，被追逐非主流的都市白領和新新人類廣爲效仿。

近幾年，當局推出新三里屯計劃，力圖以「購物休閒」作爲新特色，其中不僅包括了早已在外國旅遊團中人氣極旺的三里屯雅秀服裝市場，也包括在三里屯北街西側由香港太古地產發展的綜合休閒購物商場三里屯Village。此外，三里屯還分布着太平洋百貨、凱富溫泉俱樂部、3.3商廈、中國紅街、幸福廣場等購物休閒場所。三里屯，顧名思義就是離北京老城牆東三里的村莊，一些老人回憶，六十年前三里屯實際上當時沒有什麼村莊，只有幾間農舍，周圍有一些農田，其餘全是荒蕪的葦坑。

三里屯南面原是一座清朝的王爺陵墓，這位王爺就是康熙的弟弟常寧（老恭親王），他曾經隨康熙參加過征戰噶爾丹的戰鬥，深受康熙的喜愛，死後葬在三里屯，其陵園規模較大；在三里屯的西邊（現在工人體育館附近）還有一座王爺的陵墓，就是努爾哈赤的第十四個兒子，大名鼎鼎的攝政王多爾袞。多爾袞原來的陵墓造得規格很高，但死後經年受貶，所以陵墓受到損壞。

上世紀五十年代中後期，北京開始進行大規模建設，有許多原來居住在城裡的拆遷戶就搬遷到三里屯落戶，譬如興建人民大會堂時就將原司法部街大四眼井、小四眼井的居民搬遷到這裡，在三里屯興建數十幢四到六層的高樓，在西邊也興建起數十幢平房。當時這一帶是沒有地名，有位工作人員說：「將來誰住這都會很幸福的，這裡就叫幸福村吧！」並用一塊小木板寫了「幸福村」三個字，地名就沿用下來至今。

三里屯眞正有巨大變化是在一九五九年左右，當時爲了慶祝新中國成立十周年，北京建「十大建築」，三里屯得其二，一是有擁有七萬個座位的當時內地最大的體育場——北京工人體育場，二是北京農業展覽館。兩大建築落成後，許多大型的體育比賽、文藝演出、展覽會都在這裡舉辦，於是三里屯地區漸成繁華之地。

幾乎同時，中國政府在三里屯興建第二使館區，令上百家外國使館及高大的外交公寓相繼在此建成。

上世紀八十年代，三里屯建起了內地第一家中外合資的「兆龍飯店」，該飯店以華人船王包玉剛先生父親包兆龍命名，由鄧小平親自題寫店名。開業時，鄧亦專程赴會，這是他唯一一次出席的飯店開業儀式，時有外國媒體評論：「鄧小平先生在兆龍飯店升起一面旗幟，上面書寫着『改革開放、解放思想』八個大字」。

此前，三里屯最著名的建築叫服務樓。這座服務樓是三里屯地區唯一的飯店，當時吃一次飯從等座、開票到吃飯至少需要等候半小時到一小時，所以三里屯的人對服務樓都留下了深刻的記憶。

致桃花

宋步明

我常常羨慕陶淵明《桃花源》中的那位武陵人，無意間進入了一片桃花林，走完桃花林，七轉八轉，竟能進入一片「不知有漢，無論魏晉」的桃花源，那樣絢麗的桃花必有一番景象。

桃花花朵豐腴，色彩艷麗，「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」，白居易的桃花讓我們遙想千年，仍感受到那樣的美景。

古往今來的詠誦桃花的詩詞文章成千上萬，給我印象較深的有二首，一是崔護的《題都城南莊》：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」我想崔護肯定是性情中人，深藏如此美好的記憶，才特別痛惜失去美好事物的惆悵，這樣的惆悵刻骨銘心，儘管春光爛漫，桃花爛漫，卻只能留下無限的追憶。都城南莊的桃花依然在詩中燦爛。

另是河南詩人杜涯的《桃花》，杜涯的詩純粹、樸素，謝冕曾這樣評價杜涯：「杜涯的詩是難以言說的，那一切女性的溫柔繾綣不屬於她，她的多情與柔軟是別樣的，那就是在大自然的律動中的敏感到屬於生命和時間的哀愁，那是一種揮之不去的曠世的哀愁。」

杜涯詩中的桃花是那樣深沉與悽婉：「最初看見桃花／是在我的幼年／那年春天／父親和一大群人帶着我／去給一個鄰村的表哥上墳／走出那個村子，我便看見了／滿園的桃花／當時我歡呼一聲／一頭扎進了桃林／那個上午，我在桃園中兔子一樣／穿行着，桃花在我的頭頂／開得絢爛又寧靜，猛然，我吃驚地站住／我看見父親和那群大人，正坐在一座墳前，哀哀地垂淚／一堆紙灰被風吹得／四處飄散，然後像黑色的蝴蝶／消失在桃花間……」

劉春在評論杜涯詩歌時說：如果梳理杜涯詩歌的詞彙，我們可以發現，春天、秋天、風、桃花、樹林、淚水、月光、愛情、花、村莊、水……佔據了她的詩歌的絕大部分空間，這些意象指向了一個共同的母題：對自然的依戀和時光流逝引起的痛感。

總以爲緋紅雲朵般的桃花與憂鬱無關，總以爲桃花應該明媚無限，然而，每當看到燦爛的桃花，感受的分明是一種痛惜時間流失的疼痛，沒有什麼記憶不在流逝，故園中溫暖的燈光，父母的笑容，雪地裡明亮的笛，長長旅途中的歌聲。我也不想看穿綺麗之後的風聲，只想把朵朵桃花想像成是一盞盞溫暖的燈籠，重新點亮我的想像。寫到快結束時，無意中卻翻看到韓作榮的《在桃花源懷念昌耀》，裡面有二句是：「桃花源裡已經沒有桃花了／它只是文字裡一場虛幻的夢」。

河蚌

陳紹龍

飲食男女

桃花打朵日，正是食蚌時。柳葉尖，河蚌鮮。這兩句說的都是一個意思，春天是吃河蚌的好時機。

河蚌俗稱河歪，我們都叫它「歪歪」，親切又有愛意。這樣的表述方式好比現在的大人或是長輩叫孩子的名字，省略前面的字，把後面的字疊起來一樣。河蚌惹人愛，因爲它是一道美食。春日，它有「淮河第一鮮」之稱。

「大大城門兩面排，中間現出美人來。城門兩扇齊關上，越是有人城不開。」這倒讓人想起了「鷸蚌相爭」的那則古老的故事來。捕上來的河蚌雙唇緊閉。持刀，將河蚌在地上立起，切去一頭沾有裙邊的殼，蚌露出一條極細小的縫隙。刀向縫隙裡一插，順勢一轉，河蚌便一分爲二了。這時，再割斷與殼相連的柱狀肌，一坨鮮活的蚌體便從殼內滑了出來。

賣蚌人用雙手將浸滿汁體的蚌肉捧到一隻繫着鋁製盆的稱盤裡。過稱之後，報出斤兩，迅即將肉倒在地上，拿過一邊的木棒，一一地拍打河蚌的斧足。斧足斧狀，肌厚而硬，它是河蚌的「腳」。斧足入鍋不易爛，拍打是把斧足肌肉組織破壞了的。拍木不可太重，拍得過爛沒嚼勁。其實，這力道的輕與重，也不要你操心，淮河邊上的賣蚌人，個個都能拿捏得好。

賣蚌人將拍過的河蚌肉用莆草串起，拎了就走。只是一路滴水，到家了幾乎要「損失」近半。我猜，賣蚌人如此動作麻利，除了要不誤河蚌的鮮美時辰，可能也藏着他們的精明。在菜市場，唯獨沒有人爲買過河蚌之後再去複稱的。

想起小時候在河裡踩河蚌。河蚌喙朝上，尖。一個猛子入水，便將河蚌從泥中掏了出來。大河蚌我們只是在小夥伴面前亮個相，捕到了，呈一下自己的能耐，又放它入水；要是河蚌大不過掌，又輕，我們會踩着水，仰頭，用河蚌在水上打水漂。如果力氣夠大，角度又好，河蚌能在水上踩出十多個點來，這時，興奮的不僅是我們，彷彿還有這水上的河蚌，還有這一河的水。

河蚌炒吃不少，煲湯的多。河蚌湯色乳白，略帶暗綠和褚黃，湯汁濃。「春天喝碗河蚌湯，不生痱子不長瘡」。湯裡放上白豆腐，揭開鍋，瞧着豆腐燉出的氣泡，香氣四溢，這時，齒頰生津，你是無論如何是把持不住的了。臘肉燒河蚌最好。葱、薑要猛放，臘肉入鍋，香味出，切好的河蚌跟着一塊炒。臘肉紅，河蚌白，薑絲黃，煞是好看。河蚌浸出的水多，燉時水無需多放。湯開，再用文火燉半小時，香噴噴的河蚌燒臘肉便好了。更多的時候，人們會在鍋裡放上一種叫菊花芯的當地過寒青菜。青菜碧綠，不只讓人覺得菜餚的鮮美，也彷彿讓你嗅到了春天的氣息。

前些日，女兒從廈門坐飛機回來過年。女兒說想家了。想着女兒有兩年沒有回來了，我和愛人忙着張羅想做些好吃的給女兒吃。問及她想吃什麼。「河蚌燉臘肉」，她脫口而出，彷彿這道菜就一直讓她惦記着似的。

廈門是海濱城市，海鮮多得很，她卻不忘家鄉的這道土菜。莫非這道接地氣、接河氣的菜裡，也緣結着一股濃濃的鄉情和親情。