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我的媽媽是知青。一九六八年上山下鄉插隊。
當時很多老三屆的蘇州知青插隊去了蘇北和安徽。

蘇北就是江蘇北部，長江以北。那時候家中大人嚇唬哇
哇亂哭的小孩，狠狠說： 「不要哭！再哭，蘇北人就來
了！」意思是再哭吵下去，讓蘇北人聽到，來拐你去蘇
北，就過不上人的日子了；只有不哭，蘇北人尋不着你
，才躲開被帶到蘇北去的危險。

蘇北和安徽在當時蘇州市民的觀念裡，是貧窮、飢
餓、落後的代名詞。幸好，我媽媽一九六八年走向的廣
闊天地就在蘇州下轄的一個縣，具體說來叫辛莊公社紅
星大隊某生產小隊。媽媽把青春拋撒在紅星，我也把幼
年留在那裡。

這兒有山亦有水。平原上一條條河流一個個湖泊。
尚湖就在虞山腳下，相傳為姜太公釣魚之處。昆承湖也
是太湖流域湖群中的一個，漁產豐富。我小時候，它寧
靜而富有野趣，沒有人去湖邊觀景。這裡是野鳥、湖蚌
、卵石、蘆葦的世界，不停歇的風，奔走着陪伴這一
切。

媽媽懷我的時候在農村，生我在蘇州的醫院。為什
麼我姓我爸爸的姓，而非得跟媽媽的戶口不可？為什麼
我不能跟爸爸的戶口？為什麼我不能跟媽媽插隊以前的
城鎮戶口？這些問題在我小時候是想不明白的。爸爸給
我起大名虞農，平時口口聲聲叫農農，完全不避忌諱。
村裡人儘管都是農民，但哪家的孩子名字裡頭都沒有這
個 「農」字，現在來了一戶知青，生的孩子叫農農，他
們真是感到從心裡流出一股熱乎乎的喜愛。他們原來以
為城裡人的名字都是講究的，哪想到也能這樣直白。

媽媽常年插隊在農村，學會了農村生活中各種技能
，種地、收割、養雞、砌磚，什麼都掌握了。媽媽還參
加過宣傳隊（全稱是毛澤東文藝思想宣傳隊），做過裁
縫，後來做了紅星大隊的小學代課老師、民辦老師。留
在我記憶裡的媽媽是忙碌的，跟社員們一樣，一年忙到
頭。她做老師以後，務農和裁縫這些事也都沒有放下。
農忙期間，學校停課，媽媽回生產小隊奮戰農忙。

有些日子，比方說農閒季節又星期日，媽媽準一整
天地做衣裳，都是村裡女眷拿着料子來，央求媽媽給做
的。她們不把料子拿到鎮上的裁縫店做，因為她們更信
賴媽媽。媽媽裁剪的時候總是精打細算省布料，餘下的
邊角料都包好了還給人家。對衣服的式樣，媽媽總能因
人而異給出良好的建議，做好了穿上身都十分相稱。村
裡女子多是穿針引線的能手，平日裡拿出自己的刺繡、
編織互相傳看，誰也不輕易認輸，但是她們人人對媽媽
誠心誠意地佩服，因為她實在太心靈手巧了。

媽媽只是一個業餘裁縫，自學而成的，但她達到的
水平卻是頂尖的。做衣服成為她一個強烈的愛好。長大
後的我，看着媽媽給童年的我做的那些衣服，能清晰認
識到她在製作一件衣服的過程中充滿於內心的幸福感，
就像藝術家把生命力傾注於作品之中。

只要媽媽在家裡開工做衣服，我就緊緊跟着她，一
眼不眨盯着她。看她怎麼讀裁剪書上的衣樣；看她怎麼
攤開衣料，拿着尺子和畫粉比比、試試，然後流暢地畫
下線條；看她怎麼用那把大大的裁衣剪，輕巧地將完整
的一幅布，裁剪成一塊塊待拼縫的衣片。媽媽的這把剪
刀我喜歡，它不是尖頭的，而是平頭的，一點不讓人害
怕。這把鐵剪刀讓人感到很溫潤，也許是用久的關係，
它現在的質地更像一塊柔石。

等媽媽坐到縫紉機前，我大大地鬆一口氣，因為媽
媽關照過我，她動腦筋裁剪衣服的時候我不能說話，所
以我憋了好久，現在終於可以嘰嘰喳喳說話了。她打開
縫紉機上的抽屜，取出與布料顏色相稱的線，熟練地裝
配好，這樣媽媽就要開始踏了。我起勁地跟媽媽說話，
不怕擾亂她，因為即使踏錯了，還可以拆線重來嘛。我
甚至搬一個櫈子坐到媽媽身邊，不知疲倦地糾纏着媽媽
。我趁機近距離地看我媽媽的側臉，看她靈活的大眼睛
和撲閃撲閃的長睫毛，看着看着就情不自禁動手摸到媽
媽的臉上去，自己還咯咯咯笑。

到了中午，請媽媽做衣服的人家會給媽媽送飯來。
熱乎乎的米飯上扣着香噴噴的菜，飯和菜都堆得老高，
上面再倒扣一隻碗。送飯來的人高興得合不攏嘴，媽媽
和來人互道感謝的話語，又聊一些關於新做衣服的事情
。我感受到做新衣服是一樁相當重大的事情，都是跟大
喜事沾邊的，不是閨女出嫁要添置新的，就是赴婚宴吃
喜酒要穿得體面。那時農村，青年人結婚，雖然也進城
買一些現成的衣物，但請裁縫做衣服、請木匠打傢具是
必不可少的。

吃過飯坐回縫紉機前，媽媽就會告訴我一些以前的
事。她說以前村裡人家請她到家中，她連續去好幾天，
幫一家人做好多衣服。每天中午，人家要留她吃飯，給
她開的飯總是想方設法豐盛，寧願自己吃不飽。媽媽說
，村裡人就是這個規矩，請泥水匠、木匠、裁縫去家裡
做工，中午一頓都要實實足足地招待。

我一聽媽媽能大吃一頓真是非常羨慕，做裁縫真好
！媽媽卻說不是這樣的，她每次吃着別人特意招待的好
飯好菜，心裡就非常不安。因為鹹魚、鹹肉、鹹雞、鹹
鴨，風得乾乾的，掛樑上，過節和待客的時候才取下來
派用處。這種苛刻的省吃儉用，非常考驗人的毅力和品
格。

把料子送到我家求媽媽做衣服的人不少，媽媽總是
要趕工。晚上天色快要暗下來的時候她趕得特別急，她
不再跟我說話，加快了手腳，好像跟黃昏的光亮賽跑，
一定要趕在光亮消失之前，在光亮逃遁的每一秒縫隙裡
，密密地擠進去她的勞動，做足才罷休。我只聽到縫紉
機嗒嗒嗒嗒疾馳的聲音。終於什麼都看不見了，必須掌
燈了……有時候吃過晚飯媽媽還要繼續做衣服。

請媽媽做衣服的人都是媽媽下鄉幾年間結交的農村
朋友。媽媽當上了大隊裡的老師之後，雖然教學和自學
數理化、外語讓她已經沒有空暇時間了，但是媽媽不忍
拒絕這些夥伴們懇切的要求。媽媽自然是不論工錢的，
但是這些農村的朋友，都會送來一籃子雞蛋或鴨蛋，糉
子或饅頭給我們。這些都是她們家自產的。媽媽一直說
農村人有一片真情，叫人感動。

媽媽這些農村朋友的名字都非常樸實，叫 「阿大」
、 「阿六妹」這樣的名字。她們那時候都是年輕的媳婦
或者是年歲更小的待嫁姑娘。媽媽下鄉的時候，村裡年
輕的女社員無不對她熱忱，都愛跟她相處。雖然我五歲
就離開農村了，但我還是依稀記得媽媽這些農村女伴。
她們從田埂上走過總是笑聲一串；她們夏日在田間勞動
戴着寬寬的草帽。只是她們的形象在我的記憶裡都重疊
在一起了，已分不清誰是誰。

（本文節選自作者正在撰寫的家族回憶錄，有刪減）

支撐近十年內地大眾院線電影的主創靠的是香港電
影人，特別在動作、古裝、警匪等類型上，香港

影人給內地一直供血，彭浩翔是其中一個異類。他從《
買兇拍人》的本土低成本喜劇出眾，他的喜劇是電影化
的，過去十年間，他對內地大眾電影的貢獻只是出現在
馮小剛《非誠勿擾》的片尾字幕上，顯然，彭浩翔的港
式電影喜劇是與馮小剛情景喜劇幾乎絕緣。

第一次看彭浩翔的大銀幕是在釜山，《破事兒》中
的幾個故事，都是標準的電影語言，以杜汶澤出演的那
段最為出彩。儘管有《伊莎貝拉》入圍柏林，彭浩翔還
是明白，香港有一個王家衛足矣，就連陳果也蟄伏多年
。所以他走了一條踏實的香港本土之路，既與內地大眾
類型片保持距離，也不將電影寫作過於個人化，《志明
與春嬌》的出現，使得內地大眾電影對其的期望有了一
個明確的方向，彭浩翔也入鄉隨俗，內地版續集的《春
嬌與志明》也相當出色，再次呈現了一位導演創作影像
與劇情電影喜劇的能力，當然，他的這個經典偏向於最
近流行的暖心喜劇，在北京南站，春嬌與志明相擁的那
一刻，着實可以賺取觀眾熱淚。有一點，彭浩翔與馮小
剛有點相似，喜劇中總有一絲悲憫。

有了這些前史的鋪墊，再看這部《人間小團圓》，我
覺得還是一部標準的彭浩翔電影，談不上什麼轉型，只
是他第一次將對故鄉、對生死的情探展現在大銀幕上。

看《人間小團圓》一定要看粵語版，彭浩翔的故鄉
是香港，這個漁村起步的港口的殖民地，吳孟達出演的
爺爺是全片的核心與戲眼，漁民後代上岸後就離水斷根
，對撲殺的救贖，做起了法師，生與死的世俗傳達表演
師，他的職業，引發了孫女眼中於生死的無忌追問。這
個人物是最具歷史縱深感與穿透力的。爺爺在髮妻過後
，與夜總會TA姐為伴，從而引起兒子偉滔的冷眼。偉
滔是香港著名的補習天王，相信並靠知識改變命運的香
港新一代。兒子與父親不僅是情感，更有職業、知識與
階層的難以逾越的鴻溝。漁民與夜總會，可以說是香港
最具標識的符號，也是漸漸被時代疏遠的歷史，兒子無
法認同這存在的歷史。

偉滔的現實迷思不僅在於對父親這段黃昏戀的傲慢
與偏見，而是糾結於女兒的長相，他始終覺得女兒長得
醜，他甚至懷疑不是自己親生，偷偷做了親子鑒定，卻
沒有勇氣面對鑒定報告。他的妻子恩恩是廣告模特，不
求大紅大紫，很珍惜這種相夫教女的平淡生活，為此也
拒絕了娛樂圈中的潛規則。以郭恩恩的塑造為例，彭浩
翔是很注重人物性格前史與基調把握的，她的單純、困
惑、釋懷，幾場戲下來，梁詠琪演的這個角色相當飽滿
與豐富。

偉滔的姐姐惠清是香港博物館導遊，其丈夫是醫生
，應該說，惠清的童年陰影或使得她與丈夫過着無性的
夫妻生活，曾志偉扮演的健章醫生與年輕護士生情，這
段廊橋遺夢式的感情有着志明與春嬌般的清新與惆悵。
童年往事，使母親生前一直對惠清有偏見與隔膜，母親
去世後，惠清仍被自我的心理陰魔籠罩，難以遣散。當
丈夫發現她的秘密後，徹底斬斷了與護士的婚外情，或

許覺得應該把更多的關愛給從小缺愛的妻子。
一個家族三個家庭三代人的隱秘情感，都在歷史與現實的坐

標上尋求溝通與釋懷。這一主題並不新鮮，但在香港電影甚至是
內地電影創作中，這種呈現人心、探尋情感的現實主義的影片卻
是少見的。《人間小團圓》中的彭浩翔依然拍出了香港現實生活
的沸騰與生機，加上楊千嬅、吳家麗等精彩表演，使得全片成為
當今香港的一面鮮活的鏡面。

導演還設計了兩個情節點，將影片的主題點睛。一是在惠清
家附近的上環發現二戰遺留的炸彈，拆彈必然，但也會引發傷害
，這是一種指向歷史的心理隱喻，影片的這家三人全在拆彈，在
自我心中的那顆歲月的啞彈。還有就是那條被擱淺在海邊的鯨魚
，這是一個現實的隱喻，爺爺與孫女大手牽小手，讓鯨魚回歸大
海的推力中，爺爺與兒子的隔膜亦在消除並化解。

除了這兩場重場戲的表達外，彭浩翔還讓曾志偉通過健章醫
生說出了一種感悟，那就是生活或許就是應該將困惑釋懷、向前
方所有的目的地呼吸並出發。我覺得這也是東方之珠的一種精神
。當然，彭浩翔無意拍一種概念中的香港主旋律，所以他在片中
以他特有的幽默在自嘲，保持着電影作者本身的思想獨立。

但這不僅僅是彭浩翔想表達的全部。我最喜歡結尾處，古天
樂扮演的偉滔帶着自己的女兒去看自己的大海報，補習天王的海
報上寫着 「知識改變命運」。改變命運的是知識，因為知識，偉
滔、惠清都從漁民的後代變成了香港知識白領，但他們卻陷入傲
慢與偏見的自我情感困境中，有歷史的更有現實的，他們的情感
的苦痛命運卻沒因知識而改變。片尾亮出這張海報，或許更是一
種嘲諷，最終讓這家人走向溝通的心靈平和的還是愛的自信與自
我發現，愛改變自我命運，改變這家人的命運，也成就了從海邊
漁火照亮都市霓虹的這顆東方之珠。

背靠內地電影大票倉，香港電影人追風北上拍各種架空現實
的類型片的大潮中，這部《人間小團圓》腳踏本土、抒寫人心，
彭浩翔用光影情探香港，值得敬佩。

（《人間小團圓》在港以《香港仔》片名上映）

秀晴由大學學生活動中心的落地窗望出去，湖邊的地面
積了兩英寸的雪，連枯樹枝枒上也鑲了一層白雪。她

在鄰州一個大都會的市立圖書館任館長，應邀來這個小小
的大學城，在縣立圖書館演講，講完開車回程上，順路一
訪二十五年前她讀碩士的校園，過去二十五年從來沒有回
來過。

她望着窗外湖邊那個┌┐字形的石椅，兩個礅是用石
塊砌的，上面橫放一塊大理石，椅面上也積了昨夜落的雪
，有兩吋厚。石頭是持久的，沒有換過。二十五年前她和
清雄就並排坐在這張石椅上。是夏天，湖上有人划艇，他
們兩人的內心卻正下雪。

他說： 「你真的不留下來在歷史系讀博士？」
她說： 「我明天就離開，去柏市的圖書館報到。」
他說： 「你堅持要分開？」
她說： 「將來我還是會常去上海的。我們不能一輩子

都天天吵架，這不是我要的生活，也不是你要的生活。」
他說： 「自從你半年前跟你媽回上海探親，你就變了

，開口就是上海怎麼樣，怎麼樣，表哥怎麼樣，表妹的音
樂會怎樣。你就不能真心地愛台灣嗎？你也是那裡生的。」

她說： 「誰說我不愛台灣了？但是我爸媽都是上海人
，我也是上海人，如果你父母都是外省人，不信你對他們
的故鄉沒感覺。」

他說： 「那是輕重的問題。你由出生到大學畢業，順
順利利，台灣是你的搖籃，怎麼一下子變成次要的？」

她氣鼓鼓地不出聲。他們望入彼此眼中，不再是憤怒
，剩下的是刺痛。

她入神地望着那張積了雪的石椅，心中出現她丈夫的

身影，肚子微凸的美國人。她在柏城第三年跟這位美國會
計師結了婚，最初那幾年，不愉快壓倒性多過愉快，文化
的差異，腐蝕他們的熱情，之後是相敬如賓的生活。二十
五年前如果她留下來跟清雄結婚，是不是磨合幾年以後會
知道如何避開地雷？婚姻生活會是契合的。

清雄到他的母校的土木工程學系演講，跟系主任和以
前的老師吃完午餐後，他一個人到湖邊散步，陽光和煦，
草地初綠，他看到湖邊那張┌┐字形的石椅，不由自主地
坐在椅上。望着兩隻野鴨在湖上飄浮，陽光曬在他泛白的
鬢角。他想就是在這張椅子上他和秀晴並坐看晚霞，也就
是在這張椅子上分手。那個黃昏的晚霞大紅大紫，倒映在
湖面上。

秀晴說： 「這是多重的美麗。」
他說： 「妳說得不準確。倒影是不能完全反映天上的

，所以連一倍也不到，怎麼可能是多重呢？」
她說： 「你這個學土木的，腦子那麼死板，湖水有波

有紋，反映的晚霞每一秒鐘都起變化，怎麼不是多重？」
他說： 「我說不過你。再好看也沒有高雄澄清湖好看

。」
她說： 「你能不能好好欣賞這裡的晚霞呢？」
清雄想，如果那時他開車去柏市找在市圖書館工作的

秀晴修好，他們結婚了，現在應該是和諧的一對。在美國
定居教書，過了幾年，他已經不像做研究生的時候那麼投
入台灣的活動了。他拿了博士到西岸教書四年，三十三歲
才結婚的，還是娶了一位外省女生，她是電機工程系的博
士生。當他與妻子去旅遊，美景當前，秀晴會閃入他腦中
，感性的、文學的秀晴對這眼前景物會說出怎麼樣有趣的
話呢？

美國四月的天氣，忽冷忽熱，變化極端。今天忽然隆
冬，下一場大雪，第二天溫度上升，雪全融了，整天是溫
暖的太陽，艷藍的天。秀晴和清雄前後腳踏入他們母校的
校園，之間只差二十四小時。他們兩人是連敘舊的緣分也
沒有。
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成陵寒秋成陵寒秋**
□江 鄰

*深秋的伊金霍洛草原，寒風凜冽，天高地遠，凸顯了成吉思汗
陵的肅穆和冷峻。遙想當年，蒙古鐵騎在浩瀚大漠上縱橫馳騁
，面對強敵、餓狼和惡劣氣候，刀光劍影，生死懸於一線。成
吉思汗幼年喪父，顛沛流離，卻立下不世之功。感慨之餘，景
仰之情頓生。

秋風瑟瑟祭成陵，隱隱金戈鐵馬聲。
大漠狼煙騰霸氣，長空冷雨鑄雄魂。
三千廣域驕今古，百部歸宗泣鬼神。
過隙白駒何所以，揚鞭一嘯到天庭。

悲情日月山悲情日月山**
*當送親的人馬翻過日月山，文成公主再不能回眸熟悉的農耕風
光。遼闊的高山草地瘋一樣鋪滿少女的視野，孤獨和無助的潮
水從心底湧起……

停車落轎望長安，半片殘陽別遠天。
人說英雄生草莽，誰憐帝女走荒原。
孤煙嫋嫋飛幽夢，漫野蒼蒼入冷氈。
邊將不知何處去，江山萬里一裙牽。

不停歇的風 □周虞農

□鍾 玲

鍾玲極短篇
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楊勁松，畢業於南京大學中文系，現任文化中國傳播集團副總
裁，中國青年影視評論家協會會員，新浪網博客著名
文化評論人，參與策劃《有種》等影視片，曾任北京
《京華時報》文娛部主任。


