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Ricordi這名字，在很多意大利人那裡，是數百年意
大利音樂史的象徵。有幸親臨的朋友可以看到，超過一
千個書架上擺滿了各式音樂文獻，它們中的大部分都見
證過十九世紀歌劇藝術的黃金年代，而它們的誕生，與
樂譜產業能帶來巨大的經濟效益和社會影響也是息息相
關的——每一份樂譜從被譜寫，到被印刷出來的背後，
都有着一段傳奇的故事。因此，當它們被後人聚攏到一
塊兒時，無疑形成了一個巨大的音樂寶藏。

樂譜雖小 卻有名堂
從另一個角度看，樂譜本身也是作曲家與出版商關

係的體現——不僅是經濟上的合作，更是藝術上的同心
協力。歷史證明，當年的出版社管理者不但要懂得如何
經營公司，更應該是一位品味高超的音樂鑒賞者（有時
還是出色的業餘音樂家）。正是兩者對藝術追求的一
致，才將作曲家和出版社兩者真正綁定在了一起。因
此，樂譜雖小，卻有名堂。

Ricordi公司現收有約七千八百份總譜，其中的大多
數都是意大利歌劇的名作，它們至今佔領着全世界歌劇
院的大部分舞台。在Ricordi公司工作人員的口中，主要
還是 「五大」──羅西尼、唐尼采蒂、貝利尼、威爾第
和普契尼的歌劇作品。除了這五位大師，其他數不清
的、名氣稍遜的意大利歌劇作曲家，以及那些意大利當
代音樂的代表人物，如諾諾、貝里奧和多納托尼
（Franco Donatoni）的譜件也是倉庫中的瑰寶。

在檔案室狹長過道裡，你可以看到被裝裱起來的、
普契尼《圖蘭朵》最後尚未完成的手
稿，也可以一睹威爾第《法斯塔夫》
樂譜手抄原稿的尊容──每一個音符
都寫得那麼清晰，簡直就是一件書法
藝術品了。與之對比的是普契尼《波
西米亞人》手抄副本的混亂不堪，哪
怕是專家，都要費大力氣才能破解出
到底是什麼音符，因為幾乎沒有一個
地方沒被改動過。在最近一次樂譜修
繕過程中，人們甚至動用了各種現代
技術手段，去檢測那些早已被覆蓋塗
抹的音符到底是什麼。有趣的是，樂
譜上的一個地方還留有了作曲家本人
的指紋，應該是他在黏貼紙張的過程

中留下的。
打開《特里斯坦與伊索爾

德》第一版的印刷樂譜，赫然映
入眼簾的是華格納本人為Ricordi
出版社親筆題寫的致辭。話說一
八八八年時，Ricordi就購入了華格納系列作品在意大利的所有
版權──包括六千幅照片、一萬二千舞台和服裝設計圖、一萬
五千份信件和一萬個劇本，以及數不清的張貼畫、海報與相關

印刷品了。這份一開始由老Ricrodi所保管的、巨大的音樂財
富後被他兒子所掌管的Ricordi公司繼承，可見Ricordi多麼
有底氣。拿今天的尺度衡量，Ricordi出版社在二十世紀初
的意大利並不是單純的出版社，而是一個綜合性的「藝術
工作坊」，更乾脆點說，就是歌劇工廠。

理清版權 分門別類
Ricordi樂譜出版社一八○八年由小提琴家兼樂譜抄寫

員里科爾蒂（Giovanni Ricordi）建立，如今已經有二百多年
歷史。建立之初，里科爾蒂只是從各處收集樂譜，然後將它們有
償出借，為了理清作曲家版權事宜，里科爾蒂開始將其系統性地
分門別類。音樂史上有個慣例，那就是作曲家們不僅可以從樂譜
出版中獲得基本報酬，也可以在每次再版時重獲收益。負責任的
里科爾蒂能幫助作曲家杜絕一切盜版，且預防劇院方面對樂譜擅
自的篡改與侵權。後來，老里科爾蒂又僱用了自己的兒子蒂托，
於是蒂托開始幫助父親建立起一套完善的版權控制系統，它可以
妥帖地與一八六五年的意大利出版公約 「legge scialoja」以及一八
八六年的伯爾尼出版公約對接。於是，有了版權法律保護的里科
爾蒂出版社在意大利歌劇業內逐步贏得了統治權──它手中大部
分的音樂出版物都是獨家的，因此面對曾經強勢的劇院方也絲毫

不膽怯。甚至威爾第一八四七年沒有將他歌劇版權交給
劇院經理人，而是直接給了Ricordi。

威爾第自然能從中嘗到甜頭：由於劇院方沒有了樂
譜版權，在斯卡拉歌劇院上演的《奧賽羅》竟然可以聽
任作曲家擺布。上至導演下至最小的伴唱歌手，每一個
人都由威爾第親自指派。這簡直是前幾代作曲家做夢想
不到的美事。這樣誕生的一部《奧賽羅》，一顰一笑都
是原封不動的 「理想化演繹」。威爾第甚至還獲得了
「從剛開始排練，到最終總綵排的任一時刻，都能決定

取消首演」的特權，只要他覺得劇院違約操作。中間商
Ricordi獲得收益的同時，也承擔了風險，比如最後有一
條商定，Ricordi願意為劇院方每一次的違約支付十萬里
拉的罰金，威爾第這才心滿意足。

孫輩朱利奧．里科爾蒂（Giulio Ricordi）在一八八
八年接手公司，他不僅是一位卓有天賦的商人，更是一
位 鑒 賞 家 。 他 會 彈 鋼 琴 ， 作 畫 ， 甚 至 還 在 「Jules
Burgmein」的假名下出版過不少樂譜。朱利奧對舞台布
景和戲服設計也有深入研究，在作曲家與劇本作者之間
牽線搭橋。他和威爾第的關係非同尋常，很大程度上也
是由於他們倆在當時盛行的意大利統一運動上觀點一
致，兩者都熱情似火，談起政治自然共鳴非常。

樂譜出版 開創前路
朱利奧．里科爾蒂和晚年威爾第緊密關係發展到頂

峰的時候（Ricordi的三代人，長壽的威爾第都接觸過
了），這位年老的作曲家正在搬家。Ricordi出版社以非
凡手腕說服老人，讓他將《奧賽羅》和《法斯塔夫》兩

者版權都 「交」了出來，致
使Ricordi以兩位歌劇寵兒威
爾第和普契尼為基礎，搭建
起了意大利歌劇樂譜出版的
大圖景。翻開保存於出版社
檔案室中的、朱利奧為每一
部劇本所精心編寫的說明，
你會發現首演的細節，包括
每項道具和每件戲服，都巨
細靡遺地列了出來，甚至舞
台上歌手的每一次行動方向
都標記得一清二楚。這樣精
美的 「首演紀念冊」不單是
史料，更是產生經濟效益的
利器——它們可以在首演後
有償出借給各大劇院參考。

可惜的是，如此的一個
音樂寶藏，就這樣默默無聞
地在米蘭的地下室裡潛藏了

數十年之久，只有圈內少數人探訪過。好在，Ricordi出版社的東
家從一九九四年起已經換成德國傳媒巨頭貝塔斯曼，二○○六
年，所有音樂文獻的版權被轉移到環球音樂集團名下，實體檔案
依然由貝塔斯曼保存。貝塔斯曼從二十年前接手Ricordi起，就開
始考慮將這些寶貴文件修復，並作數碼化處理。

眼下，出版社打算將一套蔚為壯觀的 「書信集」整理出版，
它將涵蓋從一八八七年至一九六二年出版社方面與作曲家、藝術
家、劇院方，以及其他商業、藝術夥伴的通訊資料，總計約有六
十萬頁之多。由於涉及到的工程之龐大，需要謹慎細緻，所以現
在僅僅處於初步的整理階段，未來該工程會持續多久，將要依賴
幾代人、多少科學輔助力量的加入，目前還不清楚，但注定耗時
耗力。

一九九四年前，意大利政府不肯為這類計劃掏一分錢，直到
文件全部被賣，才後悔不迭。於是，當局立即制定出了音樂遺產
的監管法律：沒有當局的同意，哪怕是一張明信片，都不允許離
開意大利土地。可是貝塔斯曼高管似乎有更具普世意義的長遠打
算：二○一三年十月，他們設法獲得意大利方面同意，將部分藏
品在柏林和北威州城市居特斯洛（Guetersloh）展出，儘管規模
小、保護嚴，但好歹也是迄今唯一一次對公眾開放的機會，引起
轟動。去年十一月，這批寶藏折返米蘭，如果生活在其他國家的
你想在有生之年看到它們，恐怕只能等到意大利政府某天回心轉
意咯！

這個已經問了一百年以上的問題，至今還是樂迷最
喜歡討論的話茬兒。海報把Laura Fygi叫做 「荷蘭爵士天
后」，她本人卻堅持自己不是唱爵士樂。張學友的
Private Corner是 「以爵士樂曲風演繹」，但又不是 「爵
士樂」。 Kenny G吹色士風，聽得樂迷如痴如醉，但你
說他是爵士樂手嗎？相信很多人會笑你不識貨。

沒有清晰定義
Jazz這個名稱的來源為何，眾說紛紜。有人說它是從

非洲土語Jaiza演變的，本意是 「加快擊鼓」的意思，又有
人說它來自某些早期樂手的名字。

它似乎是某種拍子，但有好些樂曲，不用這種拍子
卻又叫Jazz。它似乎是某種感覺，但有些無Jazz Feel的樂
曲，卻又公認是爵士樂典範。世界上演出費最昂貴的爵
士鋼琴手是Keith Jarrett，他的音樂聽上一兩段，就很可
能會以為是Classical或者Pop。

那爵士樂到底是什麼？
它從十九世紀末誕生至今，已發展出太多門派。最

初的Ragtime是 「拍子參差不齊」的樂曲；Dixieland聽上
去感覺高高興興；Big Band由大樂隊演奏；Swing令人搖
擺身體想跳舞；Bebop講究即興；Cool Jazz感覺冷靜；
Free Jazz追求破除一切規則的自由；Fusion就像Fusion
菜，是Jazz與任何一種風格的結合。

闡述自由歸你
現在我們談爵士樂，通常必須具備自Bebop發展出來

的即興元素，所以即興技術不高的Laura Fygi才會說自己
不是玩Jazz，原曲照吹的Kenny G才會被評為非爵士樂，
張學友的Private Corner也變成疑似爵士樂的流行曲。

另外，這半個世紀在香港聽得到的爵士樂，其實十
有八九都是摻了Rock元素的Fusion，比方說包以正就是
一位Fusion玩得很出色的樂手。由於Rock比Jazz流行得
多，因此Fusion也成為很多搖滾樂迷走向爵士的門戶。

不過話又說回來，爵士樂是否就等於即興？這樣說
的話，肯定又會有很多人反對，因為終究爵士樂是沒有
定義的。所謂定義這回事，其實也就是劃清界線，把某
些音樂排擠在爵士範圍以外。而爵士樂的最核心精神卻
正好就是自由與包容，這也就是為什麼爵士樂一直無法
定義的原因。知名爵士鋼琴家Herbie Hancock 說：It's
not exclusive, but inclusive, which is the whole spirit of
jazz（包容，而非排外，才是爵士精神）。

所以，What's Jazz？闡述自由歸你，你說是，就是
了。 （ 「講講爵士樂」 系列一）

回望，或者說得文藝些，懷舊，是經
常發生在暮春時分的事情。特別是最近碰
上連陰天，窗外雨聲風聲，窗內燈下夜讀
蕭乾回憶北平，聽蕭邦和德布西的鋼琴曲
子，或翻翻老相片，都是舒服的活法。

今期，我們約來詹湛和曾祖冶兩位作
者，談的也都是與 「歷史」 這大命題有關

的事兒，譬如意大利那個幾乎被人遺忘、
卻收藏了從華格納到威爾第等人珍貴手稿
的Ricordi出版社，以及香港說短不短，說
長也真不長的爵士樂發展史。將 「歷史」
與 「悶」 或者 「長篇大論」 等劃上等號都
是 「out」 的說法，塵煙逝去，留下的往
往是鮮活的珍寶。

歌劇寶庫尋訪記——

意大利樂譜出版社
Ricordi小探

也
許
外
人
完
全
想
不
到
，
米
蘭
布
雷
拉
宮
的
三
間
地

下
室
竟
會
成
為
整
個
意
大
利
的
音
樂
心
臟
。
這
裡
是
意
大

利
歌
劇
樂
譜
品
牌R

i c o
r d
i

的
大
本
營
，
無
數
樂
譜
及
與

樂
譜
相
關
的
歷
史
檔
案
都
存
放
在
這
裡
。

▲〔威爾第《法斯塔夫》出版譜

爵
士
樂
是
什
麼
？

曾
祖
冶
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▼帕格尼尼小提琴隨想曲手稿樂譜音樂史那些事兒

▼一八二七年的
Ricordi商業廣告


