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旅
遊
大
巴
駛
向
塞
納
河
上
的
亞
歷
山
大
三
世
橋
，
車
後
一
座
金
壁
輝
煌
的

圓
頂
建
築
極
為
壯
觀
，
吸
引
眼
球
，
導
遊
說
，
這
就
是
巴
黎
榮
軍
院
，
拿
破
侖

的
最
終
歸
宿
。
車
停
在
繁
華
的
﹁巴
黎
春
天
﹂
附
近
，
有
兩
小
時
的
購
物
時
間

，
我
已
經
按
捺
不
住
，
借
來
一
張
巴
黎
地
圖
，
攔
一
輛
出
租
車
，
對
不
屑
講
英

語
的
司
機
一
指
地
圖
，
折
返
回
頭
，
花
六
點
五
歐
元
，
來
到
不
在
遊
覽
行
程
內

的
榮
軍
院
。

十
七
至
十
九
世
紀
的
古
典
銅
炮
整
齊
排
列
，
是
榮
軍
院
的
儀
仗
，
展
現
古

炮
的
演
變
過
程
，
抑
或
為
紀
念
炮
兵
出
身
的
大
帝
拿
破
侖
？
由
於
年
代
久
遠
，

炮
身
已
呈
青
銅
色
，
格
調
與
拱
衛
着
的
這
座
古
羅
馬
式
庭
院
建
築
恰
到
好
處
。

榮
軍
院
始
建
於
一
六
七○

年
，
此
時
，
人
文
主
義
思
潮
已
在
歐
洲
遊
蕩
，
路
易

十
四
決
定
創
建
這
座
傷
殘
軍
人
的
安
置
機
構
，
先
後
有
四
千
餘
人
在
這
裡
的
小

作
坊
製
鞋
、
製
毯
及
幹
其
他
手
工
活
，
自
食
其
力
，
維
持
生
計
。
轉
業
這
個
詞

彙
，
三
百
多
年
前
雖
未
出
爐
，
但
成
為
戰
後
安
置
退
伍
軍
人

的
有
效
形
式
早
已
存
在
。

正
午
的
驕
陽
當
頭
直
射
，
沒
一
點
斜
影
，
反
射
的
光
線

把
有
些
陰
暗
的
回
字
形
兩
層
長
廊
照
亮
堂
了
。
由
方
形
花
崗

石
砌
起
的
這
座
建
築
，
古
樸
莊
重
對
稱
，
承
載
了
極
厚
的
歷

史
感
。
古
老
的
榮
軍
院
在
完
成
它
的
使
命
後
，
改
變
了
功
能

，
作
為
軍
事
博
物
館
而
存
在
，
並
借
助
了
現
代
科
技
手
段
接

待
遊
客
。
建
築
東
側
，
是
已
故
法
國
總
統
戴
高
樂
生
平
的
展

廳
，
這
裡
沒
有
講
解
員
，
但
提
供
多
種
語
言
翻
譯
的
耳
機
，

中
文
便
是
其
中
之
一
。
未
入
展
廳
，
耳
機
響
了
，
輔
以
寬
屏

幕
的
影
像
和
圖
片
，
一
身
戎
裝
的
戴
高
樂
音
容
猶
在
。
看
得

出
，
法
國
人
崇
拜
能
征
善
戰
的
軍
事
強
人
，
視
拿
破
侖
、
戴

高
樂
為
國
家
英
雄
，
雙
雙
﹁落
戶
﹂
榮
軍

院
，
很
能
說
明
問
題
。

這
裡
還
有
法
軍
軍
服
展
廳
，
三
角
帽

、
高
筒
帽
、
鑲
金
絲
紅
穗
的
銅
盔
，
袖
口

、
褲
縫
繡
彩
的
衣
褲
，
筆
挺
花
哨
，
歷
代

都
有
，
套
在
站
立
或
騎
馬
的
蠟
人
身
上
，

配
上
軍
刀
、
槍
械
、
鎧
甲
、
勳
章
異
常
威

武
…
…
但
這
僅
是
歷
史
的
一
半
，
拿
破
侖

時
期
，
一
度
軍
費
短
缺
，
許
多
法
軍
士
兵
沒
有
軍
裝
，
穿
着

破
爛
衣
衫
東
征
西
戰
，
然
而
戰
績
卻
像
展
示
的
軍
裝
光
彩
奪

目
。
個
中
的
奧
妙
是
什
麼
？
或
許
嘴
像
放
炮
的
那
句
拿
破
侖

名
言
來
得
更
直
接
些
：
﹁不
想
當
將
軍
的
士
兵
，
不
是
好
士

兵
。
﹂
至
今
，
被
各
國
軍
人
視
為
經
典
。

走
過
規
模
可
觀
的
﹁一
戰
﹂
、
﹁二
戰
﹂
紀
念
館
，
金

壁
輝
煌
的
圓
形
屋
頂
下
，
就
是
拿
破
侖
的
陵
墓
。
這
原
本
是

榮
軍
院
的
教
堂
，
一
八
四○

年
，
為
了
將
遠
葬
在
南
大
西
洋

聖
赫
勒
拿
島
上
的
拿
破
侖
骸
骨
運
回
巴
黎
安
葬
，
當
局
下
令

在
教
堂
下
建
造
陵
墓
，
於
是
，
擺
脫
了
神
權
禁
錮
，
依
舊
擺

脫
不
了
封
建
皇
權
制
約
的
榮
軍
院
老
兵
，
成
了
建
陵
的
主
力

，
直
到
一
八
六
一
年
才
徹
底
完
工
，
只
為
拿
破
侖
的
另
一
名

言
—
—
鐫
刻
在
榮
軍
院
大
理
石
板
上
的
遺
囑
：
﹁我
希
望
能
夠
把
我
的
屍
骨
安

葬
在
塞
納
河
畔
，
安
葬
在
我
如
此
熱
愛
的
法
國
人
民
中
間
﹂
。

光
線
透
過
圓
屋
頂
的
一
圈
窗
戶
，
傾
灑
在
空
間
闊
大
的
陵
室
。
米
黃
色
調

的
牆
體
飾
柱
，
宗
教
神
話
題
材
的
繪
畫
，
精
雕
細
刻
的
大
型
浮
雕
，
不
乏
溫
馨

之
感
。
當
然
，
也
有
痛
苦
的
，
耶
穌
被
釘
在
庭
內
的
十
字
架
受
難
，
雕
像
中
的

士
兵
，
抬
着
墓
主
人
的
棺
柩
，
輕
緩
移
步
，
悲
淒
肅
穆
…
…
從
側
旁
拿
破
侖
家

族
成
員
墓
前
走
過
，
沿
圓
形
樓
梯
下
到
底
層
，
拿
破
侖
的
棺
柩
就
安
放
在
青
色

大
理
石
台
上
，
據
說
裡
外
用
不
同
木
質
的
棺
材
套
了
七
層
，
最
外
層
的
是
馬
鞍

型
的
赭
色
木
棺
，
油
亮
泛
光
。
當
年
叱
咤
風
雲
的
軍
事
巨
人
，
小
個
子
的
法
蘭

西
帝
國
皇
帝
靜
靜
躺
在
裡
面
，
接
受
後
人
拜
謁
、
評
說
。
巴
黎
榮
軍
院
，
飽
經

滄
桑
和
人
事
更
迭
，
以
其
獨
特
的
藝
術
造
型
和
宏
巨
規
模
，
讓
來
者
重
新
審
視

這
裡
的
歷
史
人
物
和
重
大
事
件
，
無
論
是
否
蓋
棺
論
定
，
它
的
機
構
設
置
，
已

漂
洋
過
海
，
被
多
國
效
仿
。

年前，
朋友們於我
九十誕辰祝
我長壽之際
，我曾說了
一句話：讓

我至少活到希拉里競選下屆總統
，我好投她一票。那將是二○一
六年，其實我心裡沒有活到九十
四歲的期望，同年代知友夏志清
去世後，我更了解自己身體之脆
弱，近來常想，我這個奢望能實
現嗎？

在政治思想上，我很早就對
克林頓夫婦着迷。他當年初次與
老布什競選，我已對政客克林頓
發生興趣，曾讀了許多有關他們
的書。有關比爾與希拉里（戴了
深度近視鏡，尚未完全染成金髮
）初次相逢的那一段尤其印象深
刻。比爾在校園常常偷視她，某
次讓她窺見，她大方地過來自我
介紹，兩人因在興趣與智慧上相
近而結為情侶。後來希拉里對比
爾的婚外韻事也給予原諒。他兩
人真可謂政治上的理想伴侶，比
爾總統任滿後，一心一意想重入
白宮，努力鼓勵希拉里參加二○
○八年的總統競選，但是在初選
時敗給能言善辯的黑人競選者奧
巴馬，他打破歷史紀錄，成為第
一個黑人總統。這個結果曾引起

我們這些所謂進步思想者的歡迎，可是與許多女
權主義者一樣，我在選舉結果公布後總覺心有不
甘，其實我在初選時投了希拉里的票。

我不是在批評奧巴馬執政。我總覺他的一般
方向是對的，但在處理人事、僱用謀士，以及應
對國際危機方面，他給人一種猶豫不決、優柔寡
斷的印象。就是在這種情緒下，令我想到希拉里
。我相信過去數年來，如希拉里當政必可超越奧
巴馬，她四年國務卿取得的成績人人讚許（除了
共和黨批評的駐利比亞大使被炸事件之外）。

出於對希拉里的興趣，我注意上一本新書，
書名是簡單的《HRC》，副題是 「希拉里．克
林頓的國情秘密與希拉里．克林頓的再生」，這
本新書的出世顯然是在期望希拉里重整旗鼓，也
是想搶在即將於今年六月出版的希拉里四年國務
卿回憶錄之前。因為克林頓夫婦過去的自傳相當
暢銷，因此她的回憶錄必將吸引大批讀者。《
HRC》的兩位作者艾倫（Jonathan Allen）與珀
恩尼斯（Amie Purnes）是以華盛頓為基地的兩
位名記者。在他們看來，以享有二十二年國際聲
譽的希拉里作為書的標題，暢銷絕沒問題。

兩位作者顯然是希拉里的粉絲，在談到美國
駐利比亞大使在班加西（Benghazi）被回教暴徒
殺死時，作者手下留情，認為是當時保護大使的
衛士，特別是CIA人員過於疏忽，沒有將使館的
危險處境上報，而國務院管理這類外務的人員也
過分大意。共和黨批評指，希拉里乃國務院首腦
，應該擔負責任。

此書對希拉里的評價十分寬容。我個人的意
見是：以色列與巴勒斯坦領土問題至今懸而未決
。以色列用強，在巴勒斯坦土地上建造民屋，搬
入佔住，在國際公理上是完全非法的，但是由於
美國猶太公民勢力強大，甚至左右了國會參眾兩
院，奧巴馬與希拉里（現在包括國務卿克里）竟
不能說服以色列在這方面做出讓步，順利進行以
巴談判。其實美國民意一般是同情巴國的，但希
拉里在這方面無力擊敗以色列總理。

在二○○八年大選後奧巴馬進駐白宮，曾引
起許多女性公民反感，誓言繼續支持希拉里。比
爾與希拉里那時看到了他們在黨內的政敵。幾星
期前《紐約時報》星期日雜誌的封面，把希拉里
畫為一個宇宙上的大行星，周圍都是成群的小衛
星，這些小衛星將是大行星的保護者。克林頓夫
婦雖有政敵，但大部分民主黨人都敬慕他們。二
○一六年將是希拉里．克林頓當選總統的一年，
我相信她必定當選，因此也想多活幾年體驗屆時
投票的興奮。有人說她尚在猶豫不決，我不信。
除了現在這本《HRC》外，相信還將有很多有
關書籍出世。

劉春山（一九○一
至一九四二），是人們
公認的 「滑稽戲」鼻祖
。與王無能、江笑笑三
人，是早期 「滑稽戲」
最為著名的演員。他是
上海寶山縣人，曾專業

演唱俗稱 「上海說唱」的 「鉢子書」。後來，以
善於演唱各種滑稽小調著名，如《一百零八將》、
《看影戲》等，風趣幽默，令人捧腹。所演曲目
，還有很多都是根據當時報紙的時事新聞，迅速
編成。緊隨潮流，及時反映，故而人稱 「潮流滑
稽」。

劉春山多才多藝，勇於探索，對於 「滑稽戲
」的發展與繁榮，作出很大的貢獻。他幼年貧困
，從小在熱鬧的上海通俗的娛樂場所──城隍廟
生長長大。做過小生意，賣過梨膏糖。接觸曲藝

藝人，愛聽露天說書。成年後，曾拜說書藝人郭
少梅為師，常到浦東的小茶館說書。他平時愛好
說說唱唱，交往的曲藝界朋友很多，自己能唱各
種段子。有時，有人就請他到 「堂會」演出，慢
慢地開始有了些名聲。在一九二八年，他就和盛
呆呆合作，正式在上海永安公司的 「天韻樓」，
登台演出各種 「滑稽」節目。

那時候，上海的京戲比較普及。劉春山就從
京戲中汲取題材，加以渲染誇張，盡量搞笑。如
《滑稽三本鐵公雞》，用掃帚和雞毛撣子作刀槍
，赤膊上陣，滑稽開打。《滑稽天女散花》，則
拿鉛桶當花籃，拖把作花鋤。散花時，桶裡倒出
一串串紙做的小烏龜，逗人發笑。另外，他還學
會 「打蓮湘」，邊打邊演，現編現唱。用寧波話
唱《滑稽白牡丹》，模仿 「本灘」唱《滑稽遊碼
頭》。尤其值得稱道的是，當日軍侵略我國，發
生 「一．二八」、 「八．一三」事變時，蔣介石

下令不抵抗，東北三省失陷，中華民族面臨生死
存亡的考驗，全國人民義憤填膺。劉春山當即以
「唱新聞」的形式，迅速地在舞台上現編唱詞，

歌頌馬占山、宋哲元、傅作義等人的抗日行動，
歌頌抗日義勇軍的英雄事跡。還有《哭東北》、
《哭難民》等唱段，揭露日軍的侵略暴行，同情
東北人民的悲慘遭遇。這些演唱，都在當時起了
很好的宣傳作用。

笑嘻嘻，是劉春山的得意門生。從小追隨左
右，學得很多精彩的滑稽唱段與傳統的滑稽表演
，能說能唱，功底深厚。他以演出《釘巴》（乞
丐硬性討錢）一齣，奠定了自己在滑稽界的地位
與聲譽。建國前後，他先後與傑出的滑稽演員姚
慕雙、周柏春和楊華生、張樵儂長期搭檔合作，
極盡紅花綠葉之妙，一直為廣大愛好滑稽藝術的
觀眾所熟悉與喜愛。

羊肉泡饃（包括牛肉泡饃
，下同）是西安的清真美食。
乍一看來，羊肉泡饃的製作好
像並不複雜——由食客把硬麵
燒餅（西安人叫作飥飥饃）自
行掰成小塊放進大碗中（早年
，西安各類泡饃的碗都非常大

，常常會令初次使用的外地朋友驚詫不已，如今的泡
饃碗已經秀氣多了，卻又讓像我這樣具懷舊情結的食
客頗感遺憾），交給廚師加上大片清燉的熟羊肉或熟
牛肉以及熟粉絲用肉湯去煮，最後配以糖蒜和辣椒醬
上桌。但實際上，羊肉湯的熬製、羊肉或牛肉的加工
、飥飥饃的軟硬、煮饃時的火候，甚至饃塊掰得大小
，都須十分講究；尤其是，一碗高水平羊肉泡饃的製
成，需要廚師和食客的緊密配合，在所有中外美食的
製作中，它分明是獨闢蹊徑，獨具風格，無論中餐西
餐、日餐韓餐，怕是找不到第二種如此這般的製作程
序。

沒有內行顧客把飥飥饃塊掰的大小合適，爐頭縱
然絕技在身，也無法製作出一碗水平一流的羊肉泡饃
；但就算有了一碗水平一流的羊肉泡饃，但如果不幸
遇到了一個不會吃羊肉泡饃的食客，那結果也相當悲
慘。土生土長、且對羊肉泡饃一往情深的老西安人都
知道，一碗加工好的羊肉泡饃擺上餐桌以後，最不能
幹的一件事就是拿着筷子在碗裡亂攪和，正確的吃法
是從碗邊兒開始，一點兒一點兒地蠶食。這樣吃的好

處是，能夠始終保持羊肉泡饃的純正味道和恰當溫度
，給人完整的美好享受。另外，在視覺上也不至於太
有礙觀瞻。

我一直認為，吃羊肉泡饃，還有聽秦腔戲，都是
農耕文明時代西安人相當典型的生活方式和生活形態
。戲劇藝術產生於農耕文明，日出而作，日落而息，
春耕夏忙，秋收冬藏，春分、立夏、穀雨、冬至……
人們是按農時來安排自己的生產和生活的，這其中，
生產方式又必定主導着生活、乃至娛樂方式的走向。
農閒時無事，大段時間需要填補，慢節奏的戲劇便應
運而生了。而同樣屬慢節奏的羊肉泡饃的掰饃過程，
又何嘗不是只有在農耕文明時代才能形成呢！

和工業文明以及後工業文明時代相比，吃羊肉泡
饃和聽秦腔戲，的確是很讓深受快節奏生活之苦的現
代人所羨慕的閒適而率性的 「慢生活」。並且，吃羊
肉泡饃和聽秦腔戲這兩種 「慢生活」的典型形態，還
有着某種有趣的牽連。在我的童年記憶中，就有着去
戲園子聽戲這樣的內容。而第一次有記憶的吃羊肉泡
饃，也是由於前一天在戲園子看戲，發現旁邊一位老
爺爺一邊搖頭晃腦聽得津津有味，一邊不緊不慢地把
手裡的飥飥饃掰成黃豆粒大小的饃塊兒。說實話，當
時，在看戲和看老爺爺掰饃這兩件事上，我顯然更關
注後者。回家後向大人打問，才知道這是在為第二天
早晨的美餐羊肉泡饃做準備，於是便鬧着要吃羊肉泡
饃，於是第一次吃羊肉泡饃的記憶，便刻到了我的心
中……

從農耕文明進入到工業文明乃至後工業文明，是
人類社會無法逆轉的一種走勢，但是比起農耕文明社
會常見的游哉游哉的生活形態，工業文明、後工業文
明社會時有出現的某些殘酷，卻難免會讓人不寒而慄
。比如我想，在像富士達那種逼得員工連續跳樓的血
汗工廠裡，工人們大概絕無氣定神閒地掰完手裡的幾
個飥飥饃以後，邊喝茶，邊聊天，靜候服務員把一碗
、一碗熱騰騰、香噴噴的羊肉泡饃送上桌來的可能
吧！

羊肉泡饃原本是一種平民飯食、民間小吃，但隨
着社會的發展，緣於某種需要，有些小吃卻也有機會
登堂入室，成為宴席。小吃成宴，這就像村姑變身貴
婦、貧女成為富婆，應該算是好事。現如今，在 「老
孫家」、 「同盛祥」、 「天錫樓」這樣的清真名店裡
，都有豪華的泡饃宴供應，先是一道又一道精美涼盤
、熱菜次第上桌，最後則有一小碗（實際只有一大口）
羊肉泡饃奉上，以便使泡饃宴名副其實。對提升羊肉
泡饃的品位和附加值，泡饃宴的出現當然必須肯定。

但我，情有獨鍾的卻是幾家名店一樓普座和許多
小店經營的大碗羊肉泡饃。我覺得，吃這樣的羊肉泡
饃，並且是什麼涼盤、熱菜都不要，心無旁騖地把一
大碗羊肉泡饃掃蕩一空，才算正宗、才能過癮。一次
，有人請我在 「老孫家」樓上包間吃泡饃宴，恰與當
時的馬明陽總經理相遇。他問我： 「質量咋樣？」我
說 「不錯不錯」，但緊接着就強調道： 「不過我最關
心的是咱一樓普座泡饃的質量，那兒才是我常去享受
的地方。」馬總經理回答： 「樓上樓下的質量都要創
一流！」這話我愛聽。因為，羊肉泡饃本來就是一種
大眾飯食，在開發泡饃宴、提升品位和附加值的同時
，永遠不忘大眾，優質服務大眾，這才是寄託着西安
人的鄉情，並且已經成為西安重要文化符號的羊肉泡
饃的立身之本，也才是 「老孫家」、 「同盛祥」、 「
天錫樓」這樣的清真名店的健康發展之道！
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「淹了一座
城，毀了一座墳
」。清康熙年間
的那場大水讓盱
眙人世代銘記。
「城」和 「墳」

都在盱眙境內。
「城」就是泗州城，曾經和蘇州、揚州有

同樣名聲的泗州城一下子從地上消逝，成
了 「中國的龐貝」。

「墳」便是明祖陵。
明祖陵是明太祖朱元璋的高祖、曾祖

、祖父的衣冠塚及其祖父的實際葬地。耗
時三十年建成明祖陵由九里三十步的外城
、四里十步的中城和建築宏偉密集的皇城
三個部分組成，其規模和建制與南京的明
孝陵和北京的十三陵相媲美。明陵保存完
好，明祖陵號稱明代 「第一陵」。

那天我陪安徽明光作家協會的朋友到
明祖陵玩。雖說我常去明祖陵，但每次去
的感受是不一樣的。

從盱眙出發，過淮河大橋，向西北不
足二十公里便到明祖陵了。周日，加之盱
眙所有的景點都是免費的，自然車多，人
多。縱使你是第一次到明祖陵來，也無需
問路，跟着人流車流便是。

一條寬闊筆直的馬路，兩旁矗立的水
杉，顯示出皇家陵園的威儀。正門路邊大
明王朝十七位皇帝的塑像立在路旁，從太
祖朱元璋，到睿宗朱佑杬，只消幾分鐘的
時間，彷彿穿越了整個的大明王朝。

八百五十米神道旁的二十一對石像無不讓人驚嘆，
殘存的大型石礎讓人有了對皇城建築宏大的想像和消失
的遺憾，在石人石馬前的合影留念幾乎成了所有遊人的
共同選擇。讓所有遊客着迷的，還是神秘的明祖陵地
宮。

經神道，過皇城，背後一座小山丘的下面，就是地
宮。露在外面的只是一個叫磚石砌好的水潭。水潭呈月
牙型。我們看到的只是九道拱門的門楣。九道拱門大小
不一，象徵着朱元璋的祖父、曾祖、高祖以及他們各自
的后妃。潭裡水清澈見底，地宮前的甬道、漢白玉橫樑
依稀可辨。地宮下的九道弧型拱門，像九個大大的問號
蜷曲在所有遊客的心裡。

別看只有一潭水，這一潭水你是抽不盡它的。護佑
神靈，並不是水的忠誠，因為數十米之外，便是煙波浩
渺的洪澤湖，這潭水是與洪澤湖的水連着的。我等當地
人進而會說，洪澤湖的水你能抽得盡麼。

明光的朋友們連連點頭。明光雖屬安徽，卻與盱眙
接壤。為什麼叫 「明光」，這與朱元璋有關。朱元璋出
生在明光的太平鄉。傳說朱皇帝出生那日出現了 「有光
灼天」的奇妙景象，故得名 「明光」。明光歷史上屬盱
眙。盱眙歷史上又屬於安徽（一九五三年劃歸江蘇）。
行政區劃的變遷有點複雜。認祖歸鄉，我們對大明王朝
有共同的話題。

移步向東，一道綠色的長堤橫在了我們的面前。原
先的明祖陵在洪澤湖底下，由於乾旱，地面上的石像等
有了裸露，為了保護好明祖陵，當地政府修了這道三千
米長的大堤，把洪澤湖水擋在了外面。

一陣涼風，幾隻白鷺劃過，我們彷彿才從地宮神秘
的氛圍中透過氣來。洪澤湖從腳下向遠處延伸，無比闊
大。蘆葦青，帆影白，盱眙的像山隔淮相望，無垠的田
疇生機勃勃，不由得讓人感嘆，當年的朱皇帝沒有看錯
，這裡真是一塊風水寶地。
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