白樺樹

盛近攝

書信，空宅及其他

李憶著

文化經緯

網絡時代，已少有人寫信，來鴻去雁越來越顯得珍貴。如今信箱裡除了銀行月結單、水電費單之類的，就只有廣告傳單了，而且佔大多數。現在信箱幾乎是專爲廣告傳單而設。如果沒及時清理，三幾天功夫信箱就爆滿了，然後紛紛撒落，鋪滿一地。若再下一場雨，那景象就顯得有點淒涼，像沒人居住的空宅。

突然想到空宅，是有點莫名其妙，但空宅鐵柵外的信箱從來都不空。所謂的空宅，是那些沒人住、或租不出去的房子。你總會看到這樣的情景：柵門外面靠近信箱的地面上散滿廣告傳單。下雨了，雨點噼噼啪啪地打下來，沒多久那些濕透了的單子就開始都穿洞了。然後雨停了，太陽出來了，幾乎溶掉的單子也就被曬乾了，卻緊緊地黏在地上，即使有人來打掃也不輕易掃得掉。於是你會發現所謂風吹雨打去，確實會給人帶來些惆悵之感。而通常空房子都是少有人打掃的，因此這些廣告傳單還得等上一段日子才能被雨水完全沖刷掉。然而新的卻不間斷地在增加，沒完沒了。

在我所居住的住宅區裡，若牽狗出去散步時走得遠一點，不時也會發現一兩間空置的房子，鐵柵外面就是上述的情景。而鐵柵裡面多數是雜草叢生，有時會有些樹木，開出粉紅或者是淺紫的花。偶爾會看到一小叢的竹子或其他的蔓藤爬滿籬笆，庭院滿地落葉沒人掃。我不喜歡看到這樣的情景——可不是，隔着籬笆看風景，有風，有花香，沒道理房子是空置的，這多糟蹋啊。

其實沒道理的是我，太莫名其妙了。原本說的是網絡時代沒人寫信，感嘆信箱失去了它原來的作用。卻莫名其妙扯到空置的房子，跡近荒謬！由此可見，寫文章眞的是莫名其妙。難怪精神分析學結合了潛意識理論，得到的結論是：文學作者根本不知道自己會寫出些什麼東西來。其實，我所寫的都不是文學，它只是一種塗鴉行爲，略帶點神思雜想。

其實我最羨慕的是能把文章寫得像閒話家常那樣閒適自如的人。寫文章，你得把讀者當成是你的談話對象，而不只是聽衆，這樣思想才能交織得起來。就像很久以前的人，他們喜歡通信，常在夜晚的燈下寫信；一來一往，訴說着許多心裡的話。寫給情人的，纏綿悱惻不在話下——情書不就是最銷魂的一種文體嗎？自古以來，書信最能見出人的情感，讀出寫者的心靈縱深。在雨夜寫信，不論是寫給誰，在雨聲中不免讓人想起小樓的一夜風雨。

是的，風雨。人的心裡常會颳風，會下雨。突然想起周作人的散文隨筆《雨天的書》。裡面的文章和書信未必都是在雨天裡寫的，但是可以肯定的是，他給其兄魯迅寫絕交信時，心中是下着雨的。兩家人前後院地住着，卻要寫絕交信，而且稱兄爲先生，這該有多深的怨懟而導致心灰至此：「魯迅先生：我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是眞的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。七月十八日，作人」。這樣的決裂信，讀者幾十年後讀到也都會傷感。那是人間的艱澀與心的蒼老。

給女兒的一封信

嚴方正

人生在線

曉珠：

親愛的女兒，你的生日快到了，我又在想該送樣什麼禮物給你。這一次，意義不一樣，因爲是三十歲，是個不一般的年齡。思考再三，我決定還是認眞寫封信給你來把我的意思表達清楚。

「三十而立」當然是指人的各方面都已成熟穩定，往後的日子有了個好的基礎。三十歲之後，人將跨進生命中最多擔待的年代，也就是通常所講的付出的年代。從另一方面看，這也是生命中最幸福的年代。正如羅素講的那樣：「幸福不是一個成熟的果子，幸福是和努力分不開的。」

迄今，你不但基本完成了學業，就職於一個愜意的工作（有了一個可以持續努力的目標），而且成了家（有了一個新的港灣）。這兩項，你的同齡朋友欣欣還沒有完成，她的爸爸媽媽爲她操心，我很理解。

你能在高校實驗室工作，雖然是做普通的事，而且有些繁雜，但深入地看，它有很多可供發展的空間。物理學是科學中的基礎學科，只要人們想過更好的日子，物理學就有着不可替代的作用。誠然，物理學的框架已十分牢固，像愛因斯坦那樣在「道」上面有突破很不容易。大部分人都是針對「器」做文章。你在實驗室工作，天天和「器」接觸，遇到什麼自己感興趣而且對別人有益的（社會需要是決定科學發展和人的發展的決定性因素），鑽進去，就可能幹出成績來。積累是重要的。要準備一個本子，把平時的心得記下來。過一段時間，再複習整理一番。許多年後，你會發現，其中有用的可能只有幾項，甚至只有一兩項。深入下去，就可能有所發現。

向別人學習（包括經常讀幾種文獻）也很重要。畢業後的學習，就主要靠自學了。當今社會，學習不只是一種謀生手段，而且是一種生存方式。樂於學習、善於學習的人才會有較高的生活質量。不少學者都講過自己一生讀的書，大部分都說不出有什麼具體用途。就謀生而言，實際上並不要多少「知識」，但人要過好的生活，特別要解決精神層面的問題，情況就不一樣了。人該學的，不但有知識和技能，還有價值觀念、思維方式、人生態度、行爲方式等。前些日子，你向我說，你要走的路決定你必須終身學習。這話，很讓我高興。我向你媽媽轉告，她也很高興。

談到學習，應當講一下吉濤。他是你選擇的伴侶，他的優缺點，你比我清楚。在我看來，樂於學習是他的一個長處。比如他對足球感興趣，除了自己踢，不時半夜裡爬起來看比賽，他還樂於分析足球中的「道」。我們一起看日本隊踢球，他認爲日本隊能取得長足進步，與他們多年來一直請巴西人當教練有關。中國隊也請外教，但東一鄒頭，西一棒子，所以沒能形成好的足球理念。他從文化的層面來分析足球，是很有見地的。

走進婚姻的人，無不對婚姻有好的預期，但「家家有本難念的經」說明事情並沒有那麼簡單。婚姻是一件大事，兩個當事人同做一件事，只有雙贏，或者雙輸，沒有第三種結果。「修得百年同船渡，修得千年共枕眠」講的是機緣難得。因爲張三對李四有好感並不難，難的是李四同時喜歡張三（放寬一點，說「接納」也行）就不容易。A happy marriage is the union of two good forgivers.（一樁幸福的婚姻是兩個寬容者的結合。）這話很有道理。我想發揮一下，說「成就婚姻的一定是兩個甘願妥協的獨立的人」。「愛」這個字眼，現在用得太濫了，不如「甘願放棄自由放任」更實在，「甘願」就意味着快樂地付出，而不盤算着索取什麼。我以爲，進入「圍城」的人保持獨立性也很重要。獨立的人才可以既有固守的心，也有固守的膽。

成了家，就會有「家財」。看到你每次爲你們的陋室增添一個櫃子或一個沙發的喜悅（你把照片發到網上，請網友來分享），能體會到你已經慢慢地融入了新的集體。家庭生活固然要和錢打交道，但更重要的是家能給你帶來安全感、自由感、受尊敬感和受關懷感，家還能給你帶來新的經驗、教訓、挫折、磨難、自信、勇氣等等。哲學家康德飲譽全球，但他一輩子單身。他的同胞哲學家費希特評價他「只能算半個人」，這話有些尖刻，但不無道理。

最近和你舅舅通電話，知道明明表弟不少想法和做法大大地出乎舅舅的意料之外。我勸舅舅：一個二十多歲的大學畢業生，如果仍是一個時時事事聽從爸爸媽媽的乖孩子，那可是件很糟糕的事。這是我的肺腑之言。你和我們（包括媽媽）之間發生磕磕碰碰，這很正常。在這個迅速變化的世界面前，你們的反應的確比我們快。我充分相信你們的生存能力和生存智慧。跌了跤，一定可以自己站起來。「不跌跤的孩子是長不大的」，你們已經長大了。

希望你能有更好的未來。有人分析，如果誰要過幸福的日子，必須把握三個要素，一是中等的收入，二是做高尚的事，三是過簡樸的生活。這三項你都有望達到。幸福之路也許不平坦，但它值得走，因爲其中充滿了樂趣和愉悅。幸福既然是路，就需要走，而且只能自己走，別人不能替代。作爲立於三十的人，今後能不能走好幸福之路，要看你的修爲和運氣。

祝你

健康快樂

爸爸

文明外遊

HK人與事

關平

這幾年來內地經濟發展強勁，人民生活富足，多了大批旅客外出旅遊，這些中國旅客在外地也帶來了甚多批評，好像缺乏禮貌，不遵守當地習慣、規矩和法律，隨處喧嘩，不守秩序，胡亂插隊等。香港近來出現的反自由行言論，其實也反映了部分內地遊客這些不當行爲。當然香港有比較特殊的環境因素，旅遊設施的發展滯後和接待能力追不上遊客數量增加是主要矛盾所在，才會發生本地居民與遊客雙方的實際利益衝突，如搶購奶粉、佔用地鐵空間、部分地區性的購物商場急速轉型，變身爲專門服務自由行旅客的銷售熱點，取代了原來的社區性消費功能，引起諸多怨言。

內地政府和傳媒並非對自己近年來外出旅遊發展迅速但旅遊文明未能同步趕上這個現象一無所知，沒有採取策略應對。這幾年我在內地幾個城市的網頁便讀過對針外遊人士文明守則提示，從不要隨地吐痰不要隨處抽煙，到遵守秩序戒絕插隊不要隨地坐下等不當行爲都清楚點明，可惜言者諄諄聽者藐藐，跟隨者未見顯著，行爲違反文明守則提示的不是少數，可見這方面的宣傳工作仍需努力。

最近內地網頁便瘋傳過一段關島飛上海航班上，一名華人女子因空中服務員移動她放在行李架上的行李，對外籍空中服務員破口大罵，經多番解釋是空中服務員職責所在仍然不肯罷休，結果被驅逐下機的錄影片段。內地網民表現幫理不幫親，不但對當事人毫不同情，還對外國航班機組人員的處理手法齊聲讚好，可見這些文明守則有跨越文化的基礎。另一則是在某中東航班工作來自內地的空中服務員，爲一次一大團內地同胞乘坐航班諸多要求不顧公德的擾攘行爲大吐苦水，也收到大量網民持同情態度，齊聲譴責內地同胞行爲不當的回應，可見公道自在人心。

其實外遊人士行爲缺乏文明的又何止內地旅客？其他國家這裡不說，香港旅客外遊的聲譽便絕非更佳。我在國際航班上遇見過不少香港旅行團一片喧嘩，一坐下來便諸多需索，令空中服務員疲於奔命。前幾年傳媒也報道過國際航班上的港女乘客因拒絕聽空中服務員的指示，不肯把隨身攜帶的名牌手袋放到座椅地下，最後被驅逐下機。可見香港旅客絕非優越的一群，旅遊文明欠奉的並非少數。

最近有朋友遊東南亞和韓國，回來後都不約而同提出，發現原來每個旅遊熱點都有懂普通話的人擔任接待，連外出購物，餐廳用餐，幾乎全都有說普通話的侍應，而且他們一見我們，都是先說普通話，弄清楚是普通話不太靈光的香港旅客，才改說英語。其實我在六、七年前和一班朋友初訪莫斯科和聖彼得堡，接待的導遊便是操流利普通話，說得比我們還字正腔圓的俄羅斯青年，連街頭售賣紀念品的小販也是用普通話來招呼我們，可見接待內地遊客，一早已成世界各地趨勢，只是香港人井蛙之見，到近年才意識到世界改變。

外國的旅遊業界上下一心接待中國遊客，懂普通話的人越來越多，說普通話越來越好，目的當然是要賺取中國人的外匯。他們與香港人的最大分別，是沒有香港人的歷史包袱，沒有香港人那種昔日窮親戚一朝發達，變成富親戚的自卑感造成的心理負擔。賺錢是他們唯一的目標，沒有誰會跟賺錢有仇，誰肯來花錢便理所當然，而且狠狠地賺他一筆。

蘇州得月樓　　（網上圖片）

舌尖上的心傳

文化什錦

馮進

《舌尖上的中國》第一季二〇一二年播出，引發全國甚至全世界對中國美食的熱議。第二季全套八集，二〇一四年四月十八日開播，每周一集，要到六月中旬才結束，但反響已十分熱烈。其中第二集《心傳》描述家庭、行業、村落乃至民族世代傳承的烹飪技藝，蘇州老字號得月樓也躋身其中。

「得月樓」於明嘉靖年間創建於蘇州虎丘，已有四百年歷史。乾隆下江南時，曾賜名「天下第一食府」。以後幾經滄桑，直到一九八二年四月二十五日恢復，搬到市中心觀前街商業區的太監弄，也就是老蘇州口中「吃煞太監弄」的美食街。二〇〇三年得月樓改制，從國有轉爲民營，成立了蘇州得月樓餐飲有限公司，二〇〇六年又在蘇州工業園區李公堤開設了分店。

三十多年來，得月樓接待過包括世界建築大師貝聿銘在內的海內外名流，又成爲影視劇如《滿意不滿意》、《小小得月樓》的素材，蜚聲中外。但它以老蘇州菜和蘇式船點出名，並非專門經營糕團點心。今年五月的一天，我帶着好奇心拜訪了在《舌尖2》中嶄露頭角的得月樓「白案」點心大師呂傑民。

得月樓太監弄總店是個飛簷翹角、粉牆黛瓦的古典式兩層小樓，和另一家百年老店松鶴樓隔街相望，又和五芳齋、王四酒家、新聚豐、老正興等老店相鄰，組成美食老店一條街。行人遠遠就能看到店外嫦娥奔月的燈箱。大門口的招牌紅底金字，二樓窗外的則黑底金字，寫的都是「得月樓」。門外還有紅底金字的行書對聯：「吳地明廚遠來近悅，瓊樓玉宇醉月飛觴」。一樓左手窗外的紙板上寫有「熱烈祝賀得月樓大廚和名點上央視『舌尖2—心傳』」。走進大門，右手是大堂。迎面是「左右開弓」的紅木樓梯，通向二樓的包廂，半樓金碧輝煌的青綠山水畫很有氣勢。

呂師傅五十出頭，身高一米七左右，身穿標有「得月樓飯店」字樣的白色制服，頭戴白色廚師高帽，胸袋裡放了個手機。他是蘇州本地人，一九八一年就讀於蘇州烹飪專科學校（那時叫「商業技工學校烹飪班」）。因爲「紅案」對刀功、顛鍋技術要求高，他身材瘦小，老師覺得他更適合專攻講求手工技巧的白案。八二年九月他就到新近恢復的得月樓實習，八三年七月畢業後正式分配在此工作，一做就是三十一年，可謂元老。

說到他的本業糕糰點心，呂師傅如數家珍。他說蘇式點心的特色是小巧玲瓏、四季有別、選料精細、製作嚴格。「改革開放」後，冰箱貯存技術推廣，食材流通性提高，師傅們觸類旁通，創新改造。比起《舌尖2》裡說的糯米粉、粳米粉混合的傳統糕點，如今蘇式點心也用麵粉、雜糧、澄粉爲胚子。餡料上，傳統有葷素、甜鹹、生熟之分，葷餡以豬肉爲「母體」，加料配製。現在他們也吸收京式、廣式、川式的工藝和口味，如用澄粉做透明拉糕，供應甜鹹複合味、川辣味等。

不過，市場經濟也帶來壓力。因爲要適應顧客需求、「主流要求」，他們必須改良原料。如，爲適應大衆對健康的關注，豬油丁已從點心裡消失，棗泥拉糕比過去要少放百分之十的糖，百分之二十的油。蘇州糕團講求用料新鮮、手工操作。飯館無法預計每天有多少顧客。爲了經濟效益，中等飯店最多自己製作兩三種點心，其餘都用速凍成品，只有得月樓這樣的大店還有十四種手工點心。傳統蘇式宴席，冷菜之後，每上兩道熱菜就要上一道湯、一道點心，甜鹹、冷熱搭配，最後才是魚、肉、家禽等「大菜」。如今的宴席上，點心只是「點綴」，往往要等菜式齊全、大家吃飽後才上，更被「邊緣化」了。

（上）

麵糊塗

飲食男女

陳紹龍

麵可塑性好，它是食物中的變形金剛，各地麵食多樣，若是「麵麵俱到」都說出來，怕是要下些苦功夫的。

只是，麵糊塗作爲江淮人家的主食，你或許難以理解。

盆裡放半碗麵，倒少許水，用筷子在盆裡按順時針方向攪拌，直到麵成絮狀，倒入鍋裡的沸湯中，湯再沸，麵糊塗便成了。

翻滾的麵細白如絲，如鬚，其時，將攪過的蛋花澆在上面，撒些切碎的青菜、蒜花，加之湯裡原有的蘑菇、碎木耳，麵鬚白，蒜花綠，木耳黑，蛋花黃，煞是好看。隨着縷縷香氣的溢出，麵鬚生機勃勃。因其湯汁黏稠，像漿糊，我們都叫它叫「麵糊塗」。

現在人都叫它麵鬚，「鬚」似乎與「龍鬚麵」扯上邊。叫麵鬚清爽，不土，也體面。

「持家糊塗敗家餅」，難怪麵糊塗會成爲「當家」主食，原來是有「說法」的。家裡人口再多，拌麵鬚也只消用半碗麵。鍋裡水多放、菜多放，有湯裡有鹽，也省了燒菜的麻煩，畢竟燒菜是費草費油的。做餅摻不了假，饑歲荒年，沒有更多的麵，天天吃餅，那麼浪費，且不「敗家」？

「一吹兩道溝，一吸呼呼響」，喝麵糊塗的情狀叫人難忘。麵糊塗稀，能照見人影子。其實，糊塗不糊塗，靜下來像水，常常，我對着這碗水扮「鬼相」，把舌頭伸出來，能看見腥紅舌，眼圓睜，再發出一兩聲怪叫。天天喝麵糊塗，發泄自己的不滿。麵糊塗內容少，不壓餓，我爺爺說，別看一頓飯能喝三碗麵糊塗，邁條田埂它就沒有了。

有一年，我過生日。我媽在麵糊塗裡埋了一隻水煮蛋。我興奮異常，在其他的兄妹面前齜牙咧嘴起來，吃相極誇張。

尼羅河的故事

域外漫筆

王殊

我們到了蘇丹首都喀土穆後，使館的同事就帶我們到郊區去參觀了白尼羅河與青尼羅河匯合的地方。白尼羅河的源頭還在南部的在烏干達和坦桑尼亞之間的世界第二大湖維多利亞湖，走過近五千公里的行程到了蘇丹的喀土穆，與青尼羅河匯合在一起。青尼羅河從埃塞俄比亞的西部的塔納湖出發，帶着高原的急躁和粗獷的性格，水勢狂暴洶湧，雖然到喀土穆時已平穩下來，但仍夾帶着有大量的泥沙，顏色顯得深一些。而白尼羅河經過近五千公里流淌和磨煉，性格越來越安靜，水勢緩慢，泥沙比較少，顏色顯得淺一些。我們看到白尼羅河和青尼羅河的匯合點形成了一條非常分明的線，顏色一邊淺，一邊深，用一般的照相機都能拍得很清楚。因此，人們親切地稱這兩條河流是白尼羅河和青尼羅河。蘇丹在這兩條河上都修建了一個水壩，生產的電力灌溉着這兩條河流之間的大約五十萬公頃的土地。這個匯合點成了喀土穆重要的一個旅遊景點，使萬千外國遊客嘆爲觀止。

不久，我們得到了內政部的許可，我們就乘飛機從喀土穆到了南部的首府朱巴。從喀土穆以南，雨量和河流漸漸地多起來了，沙漠和乾燥也消失了，可以看到蘆葦叢生的沼澤和茂密的森林也多起來了。朱巴距尼羅河的源頭維多利亞湖不遠，汽車只用一個多小時就到了。我們看到烏干達高原上流來的洶湧澎湃的河水和坦桑尼亞境內近六千米高的乞力馬扎羅山的滔滔不絕的雪水，匯成了一個世界第二大湖的維多利亞湖。這是一個多麼美麗誘人的大湖呀！湖水閃閃發光，發出深沉的呼吸，但是可惜湖裡有不少的鱷魚和河馬，還有很多的吸血蟲，使遊客們不能在這個大湖裡痛快地游一次泳而感到非常失望。我們在大湖的出口處，看到湖水好像千軍萬馬似的湧入到白尼羅河裡去，給下游帶去了充足的水量和肥料。在這個水流湍急的出口處已修建了一個大水壩，給周圍地區的工業和農業提供了充足的電力。現在，蘇丹南部已從蘇丹分裂出去，成立了南蘇丹，原來的首府朱巴，已成爲南蘇丹的首都。這兩個國家之間常常出現衝突事件，而且南蘇丹內部也有不少矛盾。

兩天後，我們在朱巴乘汽車進入了剛果（利）境內，然後又乘汽車和飛機到了斯丹利維爾。基贊加的處境極爲困難，政變當局加緊包圍封鎖，這個地區的進出口完全被切斷，另一方面進行誘騙，說將改組政府，仍將選舉基贊加擔任副總理。我們採訪了很多的人，一般估計基贊加難以堅持下去。我們立即趕回北京，報告了總社和外交部。當時部內正在籌組到斯丹利維爾的使館，周總理看到我們的報告後，要張彤代辦等五個同志先去看看情況，我也同去。我們六個人到了開羅，又乘埃及的飛機到了斯丹利維爾。但局勢已難以挽回，我們在那裡呆了一個半月，基贊加決定接受對方條件前去擔任副總理。我們又經雅典回到了開羅，六個人四十七天的使館宣告解散。總社通知我到拉美地區去工作，從而開羅和尼羅河又成了我在非洲工作的止點。

我估計，將來可能很難有機會再到開羅來了。分社同事開車要我再去看看尼羅河，同埃及的母親河告別，再去看看金字塔和獅身人面像，向五千多年的埃及文明告別。這三年來，我雖然在黑非洲工作，但是常常到開羅來，從尼羅河的入海口一直到了源頭，看到了這條河流給埃及人民帶來了幸福和繁榮，也看到了這條河流孕育的古老的埃及文明。一旦要離開，眞是有些戀戀不捨了。（下）