

一地新聞



三十多年在異國生活，延續了一個習慣：早上外出買報。搬遷數處，賣報的，要麼雜貨店，要麼711超市，都步行數分鐘可到達。而且必在吃早餐時展讀。從前，這麼做是必須的，如今，有網絡，有電視，但依然外出，意義不能不從「獲得資訊」向「鍛煉身體」偏移少許。中文日報的價錢，從二十五美分看到五十美分，人從中年到了風雨飄搖的晚歲。略具諷刺意味的還有，每個星期天凌晨，有送報員在我們這個社區每戶人家的人行道，扔下一份《觀察家報》。它如今是免費小報，但從前是美國西海岸的堂堂大報。重要新聞，哪一家的報道都近似，拿起地上的報紙看就是，可是，偏偏捨近求遠。

所謂太陽底下無新事，報紙的新聞，頭條百分之九十九屬於負面，今天的尤其晦氣：「加州二十二歲憤世處男蓋殺七死十三傷。」於我已舊聞，昨天睡前從電視的突發新聞看到，沒有那麼多背景資料就是了。案發地是加州南部的一個大學城，看屏幕上的兇手照片，似乎具東方血統，心裡馬上湧起莫名的憂心：別是華裔，這黑鍋我們背不起。哪壺不開提哪壺，報上說他的母親，現年五十三歲，是在馬來西亞出生的華人。且回顧一下，這段時間的頭條新聞，哪一條不血腥？烏魯木齊恐怖襲擊，三十九人遇難，九十四人受傷。在台北，二十一歲東海大學學生鄭捷乘搭捷運時，持刀在車廂殺死四人，傷二十四人。都是滅絕人性的隨機殺人，無辜的生命，倒臥在公共場所。

想當年，在越戰膠着，各方造勢最烈的日子，美國國務卿基辛格賣弄黑色幽默：「今天媒體上的新聞已夠多，不會再發生什麼大事了。」言下之意是，製造新聞的角色懂得「看菜下飯」，為了上頭條而錯開「辦大事」的時間。不過，在資訊高度發達的現世，娛樂界確實為了「上頭條」而煞費苦心。去年汪峰上頭條遭遇「五連敗」就是搶眼球的鬧劇：汪峰宣布離婚消息恰逢王菲李亞鵬婚變；汪峰在演唱會向上向章子怡作愛的告白，撞上恆大奪得亞洲杯冠軍；汪峰發表新作品，遇上吳奇隆與劉詩詩公開戀情；汪峰登海拔三千九百米的蒼山，遭遇王力宏與李雲迪先後公開自己的女友。汪峰推出三首新歌，遭遇電視連續劇《速度與激情》的主角保羅沃克離世。事後，受不住圍觀者的冷嘲熱諷，汪峰爆了一句：「去他媽的頭條！」平情而論，當事人汪峰未必有這麼多機心，炒作者另有其人。不管動機如何，把重大事件弄成全民狂歡或無遠弗屆的震撼，則是新聞之為新聞的關鍵。

我拿着沉重無比的日報，往家裡走。路上是一張張熟面孔。矮胖的老大娘，拄杖緩緩走過，手裡沒拿什麼物件，報紙和她無緣。隔鄰的年輕母親，打開車門，把五歲的女兒放上後座的嬰兒椅上，小心地扣安全帶。我向她們打招呼，本來，衝着如此晴朗的早上，她們會露出初陽般的笑容的，可是只有例行問候。我知道，當媽媽的心事重重，她的父親患了肺癌，生死未卜。穿上在燈光照射時能發發光的安全服的老夫婦，在對面的林蔭下，嚴肅地走路。這些，都不會上任何媒體的頭條。人間的絕大多數老百姓，都和頭條無關，何等幸運！

在街角，拐一個彎，前面是水泥鋪的人行道，在上好的陽光下，展開悅目的白色。前面，每一戶人家的車道上，都放着一份放進塑料袋的《觀察家報》。風忽然大起來，我打了一個寒慄，地上的報紙，一一變為南加州聖塔芭芭拉大學城內地面橫陳的屍體。這意象是可怕的，我去年離開這裡八個月，每個星期天送報員照扔報紙不誤，幸虧我的連襟不負重託，每個星期一早上散步時把報紙拾起來。不然，我家門前的車道，便佈滿不少於三十份的報紙，唉，可怕的新聞「遭散」！

小刀手

陳紹龍

現在生豬集中屠宰，鄉間過去殺豬靠的是小刀手。小刀手是一種手藝。與其說他做的是殺豬的營生，不如說他是鄉間滋味生活的一個廚間紅案。畢竟，是他在「肉」上開了一刀。

血腥，殺生，莫不是「君子遠庖廚」的理由。之於食材，事情往往無理，血腥之物如果排除了感情色彩，卻又是極好的美味。牛是，羊是，豬也是，只是場面叫人難以目睹。難怪我奶奶在殺豬的時候嘴裡會念念有詞：「小雞小雞你莫怪，你是咱家一碗菜；人不賣，我不買，人不吃，我不宰。」聊以自慰。

這樣的感情色彩還沒有小刀手手中的刀那麼鋒利。他會想着把這一堆「肉」打理好。蹄子上不能有毛，豬臉褶皺處得清乾淨，大腸、小腸他會順手用鐵製捅棒翻過來放一邊叫家人清洗，前膀後蹄、肋條肉也分割好，豬血冷凝之後，他不忘在血盆裡用刀劃出好些「田」字格來。當然，他也不會吝嗇，不會忘了割一條肋條肉掛在牆上。那是他的手工錢，臨了會帶回家去。一切妥當，小刀手便會割幾塊邊肉放在一旁，有人自會把肉拿去做「豬血湯」的。這會，小刀手才有空，抽出時間一旁抽煙去。餘下的洗腸子、灌肚肺之類的雜事留着幫忙的來做。小刀手單等喝豬血湯就是了。

「豬血湯」是鄉間的一道大餐。殺豬屠宰羊是小事，自然可喜可賀。小刀手切下「頭刀肉」之後，鄰里和親戚也多有上門幫忙，一塊來喝「豬血湯」的。

邊角肉肥多瘦少，肥肉多油就多。「豬血湯」豬血是主角。切成片狀的豬血一定要有有的。「豬血湯」哪能沒有豬血。青菜、粉絲、豆腐都能放。大白菜要猛放。其實，放得最猛的還是水。豬血湯哪裡只是為了犒賞小刀手的呢，還有幫忙的，來道賀的，還有不請自來的，縱使有人不好意思來喝豬血湯，主家也還是會把鄰里或者住得近的親戚一塊邀請來的。五張鍋，湯湯水水，差不多一鍋。

喝豬血湯沒什麼講究，圍桌坐，一道大菜，一鍋大菜，隨意而為，也沒有人拿小刀手當主賓。十多人圍一桌，盛菜的忙了苦了，不停盛菜端菜。總有人嫌麻煩，離席而去，端隻碗站在鍋邊吃。其時，把鍋當成了盛菜的大碗。

秋李邵的李二疤是個小刀手。李二疤在家排行老二，名字就叫李二。他小時候玩劣，眼在地上磕破，落下了疤痕，成了「疤痢眼」。人們就叫他「李二疤」。李二疤好兩杯，量又不大，常常醉。那天他到鄰村殺豬，知道他好喝兩盅，主家用酒款待。本身酒量就不大，加上有眾人勸酒，三巡沒到，李二疤便倒頭睡着了。醉了。

數學大師華羅庚初中畢業，沒有讀高中，在家努力鑽研，自學成才，後被清華大學破格錄取。之所以學這樣的例子，並不是說讀大學以後都要成爲院士、名家，而是看到社會發展空間很大，施展才能的地方也很多，一棵蘿蔔頂一棵蔥說得好，三百六十行，行行出狀元。如今，往往有的家長會走入死胡同，陷入誤區，自己的孩子，非名校不讀，小學、初中、高中、大學，都要讀名校，初中、高中成績不理想，不惜花重金，送孩子到名校讀書。孩子高考成绩不一般化，不惜花重金，送孩子到名校複習重讀，也不願孩子到一般院校讀書，有時往往事與願違，也不一定有好結果。讀名校成才，讀一般院校成才，自學也可以成才，師傅領進門，修行在本人。讀一讀陳寅恪大師的名校觀，領悟其中的深遠，對我們多少是有所啓迪的。

陳寅恪名校觀

王誦詩



於自己的努力。不管考取名校或一般院校，要靠自己的刻苦鑽研，要靠自己的不懈，還要加強鍛煉，有強壯的體魄，在某一方面才能有所造詣。國家現在的兩院院士，其中不少並非名校畢業，而是靠着自己的勤奮努力，才在某一領域有自建樹。甚至有有的院士沒有讀過大學，是靠自學成才的。復旦大學教授郭紹虞沒有讀過大學，是通過刻苦自學，孜孜鑽研，才成爲著名的語言學家、文學家、書法家。著名數學大師華羅庚初中畢業，沒有讀高中，在家努力鑽研，自學成才，後被清華大學破格錄取。之所以學這樣的例子，並不是說讀大學以後都要成爲院士、名家，而是看到社會發展空間很大，施展才能的地方也很多，一棵蘿蔔頂一棵蔥說得好，三百六十行，行行出狀元。

考上的新同學留下了深刻的印象。在場的新同學出好成績，被錄取到名校學習，這是令人高興的事。考生發揮不好，或因其他種種原因，成績不夠理想，被錄取到一般院校讀書，也沒有什麼遺憾的。如果因爲成績不好而落榜，也不能灰心失望。陳寅恪教授的肺腑之言值得借鑒，問題不在於名校，而在於自己的努力。不管考取名校或一般院校，要靠自己的刻苦鑽研，要靠自己的不懈，還要加強鍛煉，有強壯的體魄，在某一方面才能有所造詣。國家現在的兩院院士，其中不少並非名校畢業，而是靠着自己的勤奮努力，才在某一領域有自建樹。甚至有有的院士沒有讀過大學，是靠自學成才的。復旦大學教授郭紹虞沒有讀過大學，是通過刻苦自學，孜孜鑽研，才成爲著名的語言學家、文學家、書法家。著名數學大師華羅庚初中畢業，沒有讀高中，在家努力鑽研，自學成才，後被清華大學破格錄取。之所以學這樣的例子，並不是說讀大學以後都要成爲院士、名家，而是看到社會發展空間很大，施展才能的地方也很多，一棵蘿蔔頂一棵蔥說得好，三百六十行，行行出狀元。

能打仗的以色列軍隊

陳來元



以色列在歷史上與阿拉伯國家打過四次大仗，即一九四八、一九五六、一九六七和一九七三年的四次中東戰爭。有的中東問題專家把一九八二年的黎巴嫩戰爭也算作一次中東戰爭，按這種算法，中東戰爭一共就有五次。以色列面積只有約一點五萬平方公里，現在人口才七百多萬（戰爭年代人口還要少），國小人少，軍隊規模不可能很大，到現在正規軍也不超過二十萬，預備役軍人四十多萬。面對數量上佔絕對優勢的阿拉伯軍隊，以軍卻不但沒有被打垮，反而每次都取得勝利或反敗爲勝。那麼，以軍是以什麼樣的軍事思想指導戰爭的？它又是如何打贏每一場戰爭的？或者說它在作戰方面都有些什麼特點呢？我在以色列工作時就這些問題會請教過有關專家，他們的答覆解了我心中之謎。

以色列在歷史上與阿拉伯國家打過四次大仗，即一九四八、一九五六、一九六七和一九七三年的四次中東戰爭。有的中東問題專家把一九八二年的黎巴嫩戰爭也算作一次中東戰爭，按這種算法，中東戰爭一共就有五次。以色列面積只有約一點五萬平方公里，現在人口才七百多萬（戰爭年代人口還要少），國小人少，軍隊規模不可能很大，到現在正規軍也不超過二十萬，預備役軍人四十多萬。面對數量上佔絕對優勢的阿拉伯軍隊，以軍卻不但沒有被打垮，反而每次都取得勝利或反敗爲勝。那麼，以軍是以什麼樣的軍事思想指導戰爭的？它又是如何打贏每一場戰爭的？或者說它在作戰方面都有些什麼特點呢？我在以色列工作時就這些問題會請教過有關專家，他們的答覆解了我心中之謎。

只能勝、不能敗的國防意識很強

猶太民族在歷史上是一個災難深重的民族。它幾度流落到異國他鄉，備受欺凌，尤其在第二次世界大戰期間，六百萬猶太人慘遭納粹殺害。猶太人深知失去家園之苦，故把復國和保國看得比生命還重要，國家安全第一是以色列國防觀的核心。以色列在中東地區是一個彈丸小國，周圍都是敵對的阿拉伯國家，地緣政治環境十分惡劣。

身先士卒是指揮官的價值觀

以色列軍隊中有一條不成文的規矩，或者說有一種治軍的優良傳統，就是在戰場上指揮官必須衝鋒在前，一馬當先。軍隊發起進攻時，指揮官通常下達的命令是「弟兄們，跟我來」，而不是「弟兄們，給我上」。而撤退時的情況正相反，指揮官們都是讓戰士們先撤，自己在最後撤。

實行外線進攻和前出防禦

在戰鬥打響後，以軍並不以將敵軍趕出以色列爲目的，而是實行境外制敵的戰略方針，再接再厲，乘勝追擊，把戰場推向阿拉伯國家。這樣，以色列軍隊就不必顧忌碾爛自家的瓶瓶罐罐，而是可以放開手來打。其結果，不但可盡量多地消滅敵軍的有生力量，還使阿拉伯國家遭到戰爭的破壞，一舉兩得。但以軍仍不滿足，它在戰爭結束時還要佔領阿拉伯國家的一片領土，如約旦河西岸、加沙地帶、東耶路撒冷，還有埃及的西奈半島、敘利亞的戈蘭高地和黎巴嫩南部。這樣，以色列軍隊就把戰後的防線推到了阿拉伯國家境內，使阿拉伯國家難以對以色列本土構成直接威脅。

爲打好下一場戰爭做準備

以色列軍隊是一支常勝軍隊，但在軍事教學中從不誇耀自己的輝煌戰績，而是把不成功的典型戰例拿出來分析研究，教育學員引以爲戒，舉一反三。如一九七三年十月的第四次中東戰爭，由於戰前以軍情報有誤，判斷失準，因而放鬆警惕，在是否對阿拉伯國家實行先發制人的打擊這個問題上猶豫不決，結果在戰爭初期陷入被動，以軍稱爲不可逾越的巴列夫防線被埃及軍隊突破，戈蘭高地也在佔壓倒優勢的敘利亞軍隊的猛攻下岌岌可危。以軍把分析研究上述戰例作爲軍事教學中的一項重要內容，不斷對這些沉痛的歷史教訓進行總結，以教育全軍懂得「前事不忘，後事之師」的道理，引發軍人的創新思維，爲打好下一場戰爭做好準備。



以色列青年軍人 (資料圖片)

衷臆之披露

李紀欣 油尖區文化藝術協會創會秘書劉能松教授，多年前爲協會歷年舉辦之新春書畫雅集，撰備一周甲之賀聯，早已膾炙人口。筆者叨光，按年書之懸於主禮台兩側，亦頗遊樂賞也。今年之賀聯刊於《瓊瑤閣聯鈔》第三百三十六頁，原文如下：甲捲兵銷，馬關和雲與書畫；午晴晝暖，獅嶺靈鍾盛藝文。此聯以甲午作鶴頂，十分應時，並以獅嶺對馬關，靈鍾對恥雪，藝文對書畫。平仄對仗俱工，既回顧歷史，亦頌揚香江山川靈秀之氣及文藝發展之蓬勃，不僅對協會同人，甚至對全港文人雅士，亦一大鼓舞也。紀欣忝爲協會副會長，於讚賞與敬佩之餘

四遊采石磯

竊想劉翁撰作此聯之時，應是四海昇平，一派安閑景象，故曰「甲捲兵銷」與「興書畫」，意即把軍事裝備收捲，並大興裁軍，專心宏揚文藝。亦即停息武備，修明文教。我國歷代明君，每能因應時勢，於海晏河清之際，優武修文。蒼生視爲德政！然而，放眼當前形勢，適得其反，尤其美日勾結，東海與南海波濤之激蕩，實不容掉以輕心；況今年歲次甲午，一百廿年前之國恥，更未許忘懷！大敵當前，理宜整軍經武，嚴陣以待。如真個「甲捲兵銷」，何異自毀長城？若不首先振興國力，鞏固國防，一旦淪於鐵蹄蹂躪下，苟存性命已屬萬幸，遑論「興書畫」？筆者對劉翁之聯作，一向奉爲圭臬，但明白此聯撰作時只因局勢與目前迥異，我若一字

南方寺

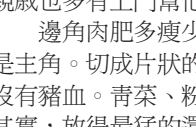
說起馬鞍山，采石磯無疑是最具吸引力的。初次光臨采石磯是在大一上學期，純屬慕名前往。爲了盡早看到，我特意在公交车的前排靠右的位置。車行大約十公里的樣子，也許因爲過於急切，當時感覺距離是那麽遠。大家依次下車，買門票、進景區，而我卻站在門口遲遲未動。我帶的錢不夠買門票的。印象中門票是二十元，這個價格對於一個家境貧寒的農村學生來說太高了。每月一百五十元的生活費，偶爾詩文發表拿的稿費，還不夠給讀者回信用於買信封和郵票的。於是，我在采石磯大門周圍轉了幾個來回，始終「圍而不攻」。通過近的字畫和遠的景象感受一番，也算是不枉此行吧。後來一位讀者的朋友，我提起這事，她竊笑，並說自己也想去采石磯，還打聽到了「捷徑」：沿着大門左側的河邊小路，直走，會看到河水變窄的地方，跨過去再翻個牆頭就可以了。我倆一拍即合，即待擇日出發。記得是五月光景，我們約好前往。的確有一條小河，說明消息不假。我們充滿自信地沿着小河走了大約兩公里，先是河面逐漸變窄，大約一公里後河面又逐漸變寬，始終沒發現窄以跨越的地方，問了正在耕作的農人後方才醒悟：由於正值汛期，水面上漲，跨不過去了。我們倍感失落。既然來了，還是要試一試的。於是我們找到相對較窄的地方，準備試試。我打小練過幾年武術，彈跳較好，我們商定由我先跳過去。預備，助跑，起跳，嚙！很不幸，我落水了。我趁周邊沒外人，迅速上岸，跑進蘆葦叢，把濕衣服脫下晾曬，還不時發出慶幸的感嘆：還好天公作美，陽光充足，否則就慘了！回到學校，你們認真分析了和總結了行動失敗的原因，並達成一致意見：對新情況、新困難估計不足。時間很快到了國慶節，我和女友商量決定邀請請友人在蕪湖念大學的弟弟來，並允諾帶他到采石磯。女友說這次弟弟來，怎麼着也要進去看看了。我說實在不行咱就買票吧。女友眼是從親戚那借來的，你爸又患了重病，不能亂花錢。我只好到處打聽對策。功夫不負有心人，我從一出租車司機那裡打聽到：早晨六點半之前去，冒充農村的，免費。

天南地北

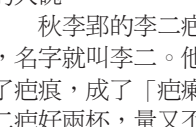
幾日後，未來的小舅子真的來了，我們商定翌日早起出發，並擬定了行動綱要：鑒於我爲文學所累，面容滯桑，所以由我冒充長孫老者，打着大極進入，我們姐弟倆緊隨我後。我們大約六點二十到的，按計劃，我一路打聽着自創的太極舞拳擺擺，順利進入，未來的小舅子眼明身動作快，乘機而入，只有生性膽小的女友露了馬腳，被自己的表情出賣，被擋門外，只好乖乖地買票進入。去年秋季，妻子提議到采石磯看看，帶兒子看看我們玩過的地方：我欣然同意。畢業十餘年，也該回去看看了。采石磯風采依舊，我們卻老了。我們買了票，從容地排隊等待檢票，進門的瞬間，我忍不住笑了起來，兒子厲聲道：你笑什麼笑！檢票的大姐也一臉茫然。妻子對我眨了眨眼，表情狡黠而神秘。



文化伴錦



李紀欣



天南地北