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歷史的指針倒回1940年，彼時中國大片國土
喪失，北京、天津、上海、武漢、廣州等大城市
遭日寇侵佔，國民黨政權退入中國西南一隅，抗
戰進入最艱難的相持階段。

為尋求突破口，保衛中國西南大後方，1942
年初，中國組成遠征軍，下轄第五軍、第六軍和
第六十六軍。4月，孫立人率新三十八師抵達緬
甸，參加曼德勒會戰。

抗日名將孫立人在入緬之後的仁安羌之戰中
，以不滿一千的兵力，擊退數倍於己的敵人，救
出近十倍於己的友軍的戰績轟動全球，贏得了中
國遠征軍入緬後的第一個勝仗。蔣介石給他頒發
了四等雲麾勳章，英王喬治六世則授予他 「帝國
司令」勳章，孫立人是第一個獲得這種勳章的外
籍將領。這樣一位靈魂人物，自然是《大公報》
隨軍記者呂德潤的重點採訪對象。

晚年呂德潤回憶道， 「那時我剛當外勤記者
，孫立人又不願意談他個人的經歷和愛好，所
以一開始只是在指揮部問問他對日作戰的情況
。」

為了 「套近乎」，呂德潤打聽到孫立人就讀
清華時曾因籃球技藝突出而贏得 「飛將軍」雅號
，並曾入選國家隊在1921年第三屆遠東運動會上
奪冠，便注意投其所好尋找共同話題。 「有一次
便餐後我們談到當年球場風雲，打開他的話匣子
。」呂德潤回憶道。

「前鋒」 記者登上轟炸機
取得信任和支持之後，呂德潤在緬北戰場上

的採訪亦如魚得水。為獲取一線消息，
他不滿足於一般的 「隨軍」，
而是要求坐上最前方的

戰車，揮筆勢如破竹，被稱為永遠的 「前鋒」。
1944年8月初，中國空軍713、715、719號三

個分隊執行轟炸孟養（密支那）敵人大倉庫的任
務。呂德潤領取了降落傘和盧比錢袋作為緊急備
用，便隨轟炸機長陳雲高上了美軍機長霍奇斯正
的飛機。

呂德潤後來回憶說： 「當時敵人火力很猛，
高射機槍、高射炮從四面八方向我們打來，如果
說心裡不害怕那是假的。」但坐在轟炸機上的呂
德潤，腦中浮現的是重慶《大公報》報館、大學
校舍、普通民居被炸的慘烈情景，復仇的火焰在
他心中燃燒起來。這時，所有轟炸機的肚子都開
了膛，炸彈一排排向目標飛去。 「這是駝峰飛行
中最值得紀念的一次」，呂德潤把這次生死體驗
以《隨B-25轟炸機轟炸記─高聳在世界屋脊
上的英雄篇章》發回陪都重慶，刊登在了1944年
9月1日的《大公報》上。

密林山洞寫出獨家報道
活躍在緬甸戰場上的《大公報》記者，並不

止呂德潤一人，黎秀石便是另外一位佼佼者。
1944年8月，廣西淪陷，《大公報》桂林版

停刊，《大公報》總經理胡政之問當時作為編輯
的黎秀石： 「想不想去緬甸做戰
地記者？」他沒有同妻子

商量就答應了： 「回家告訴她時，她沒有拖我後
腿，那時我們第一個孩子才三個月大。」

「能活着回來就很幸運。」黎秀石後來在自
己所寫的《見證日本投降》一書中，回憶了早年
在緬甸戰場上的驚險一幕。當時日軍正在敗退，
但日本兵發明了 「自殺式火力點」，把自己的狙
擊手捆縛在大樹上，伺機掃射過路的盟軍。這些
人即使被發現、被擊中，也不會掉下來，依然繼
續射擊直至死亡。一次，20多名戰地記者隨軍去
瓦城，與黎秀石同車的路透社記者就不幸被射中
身亡。

當年，在仁安羌大捷中立下顯赫戰功的齊學
啟將軍不幸被俘，後又在集中營中被刺身亡。黎
秀石遂向重慶《大公報》發來仰光專電，率先報
道稱， 「前新三十八師副師長齊學啟將軍，於3
月8日，為寇刺傷腹部，3月13日病重逝世……」

在緬甸的幾個月裡，黎秀石共向國內發回《
解放瓦城之路》、《斯威堡的華僑》、《仰光解
放》、《血淚斑斑話緬甸》等一百多篇文章，其
中很多是在密林或山洞中完成的獨家報道。

2014年 「忠魂歸國」 公益活動今日在雲南省騰沖縣舉行。中國遠征軍在緬甸抗日陣亡將士的部分遺骸
和墓地的壙兆土將被裝於24個骨灰罐，歸葬在雲南省騰沖國殤墓園的中國遠征軍陣亡將士墓。此時，距離
這些將士出國遠征，已過去了70餘年。

1945年1月，率領中國遠征軍新一軍駐印作戰的孫立人將軍，向隨軍採訪的《大公報》記者呂德潤提
出請求： 「請幫我在昆明買一些冥鈔吧。我不是迷信，而是實在不知道如何表達對為這場勝利而戰死在外
國荒山密林中的那些忠魂的哀思。」 作為一份具有歷史擔當的愛國報章，《大公報》派遣精幹記者奔赴緬
北戰場，筆錄戰爭的血雨腥風，見證這段令後世永難忘懷的鐵血傳奇。 文：大公報記者 鄭曼玲

曾經兵強馬壯意氣風發的遠征
軍將士，以極其悲壯的方式結束了
第一次入緬作戰，數萬人的生命留
在異國土地上，成為熱帶叢林中一
縷異鄉的孤魂。但僅僅過了一年多
，這支堅強的軍隊卻如同神話傳說
中的鳳凰般奇跡復活。

1943年10月，重振旗鼓的中國
駐印軍在中緬印戰區美軍司令史迪
威的率領下，開始向緬北大舉反攻
，打通中印公路，粉碎日本對美援
華物資的封鎖，並最終洗刷了戰敗
的恥辱與悲傷。而在這過程中，《
大公報》始終以客觀中肯的報道，
記錄中國遠征軍涅槃重生的真實圖
景。

出於對《大公報》的信任和尊
重，史迪威從中國戰區解職離任之
際，特向《大公報》寄來一封信
─ 「親愛的總編先生：請允許我
請求您向中國人民表達我對他們英
勇鬥爭取得成功結果的最良好祝願
。我一向尊重中國人民的堅強性格
和優秀品質，並以有幸同他們短暫
合作為榮。我但願自己為幫助中國
人民實現他們的夙願而盡了微薄之
力，我還相信我們兩國的友誼將會
一直繼續下去。」

1945年5月3日，盟軍收復仰光
，緬甸戰爭結束。當時，圍繞應否
出兵殺敵，輿論曾有爭議。對此，
《大公報》引用國民黨軍事委員會
國際問題研究所中將主任王芃生說
， 「站在盟國的立場上，站在扶弱
濟貧的國策上，站在領導亞洲，以

及保衛雲南的出發點上，我們應該
出兵是無疑的。」

1945年春，戰爭接近尾聲，呂
德潤用細膩的筆觸，在《會師記》
中描述了三十八師和遠征軍會師的
情景，以銘記和緬懷那些以生命捍
衛和平的中國老兵：

「灰棉軍服，光腳，草鞋，風
塵僕僕的臉上，對着他們闊別三年
的弟兄們睜着眼，紅着臉，搖着手
，嘴角上掛着微笑。他們一時想不
出話來，弟兄彼此聚攏來，向對方
仔細地看了又看，握握手，交談幾
句 『好吧？』 『好！』之類的短問
答，都像傻孩子似的呆呆地站着。
他們沒有陳述各自的戰績與經過。
有人一提起，又是紅着眼圈分開，
又慢慢地聚攏起來，像無話找話似
地談天氣……」戰爭的艱苦卓絕，
幾乎讓勝利也失卻了狂喜……

「我現在已置入野人山中了。
這裡是一片原始森林，只要在公路
旁邊多橫跨幾步，便可踏進一個從
來沒有人走過的地方，在上面印上
普通人的第一個足跡。想到這些，
我心中充滿着興奮驕傲。」這是上
世紀四十年代呂德潤從緬北前線發
回的第一篇報道。

呂德潤1943年復旦大學畢業，
翌年成為《大公報》駐印度、緬甸
戰地記者，隨中國駐印度軍在緬北
戰場採訪報道。他的一枝筆，將遙
遠的戰役推近到國人眼前，又將無
盡希望帶給茫然不知前路的民眾。

他的文字生動幽默，《中美士
兵的友誼》一文：戰場上中美士兵
雖語言不通，卻能以對方的母語作
為載體來交流感情。美國兵見中國
兵說 「頂好」，中國兵見美國兵說
「OK」。平時搭車，只要車上有

空就能坐上去，不需買票、不需領
特約證，臨走時一句 「頂好」、 「
OK」就萬事大吉。傳播久了，中
國兵竟花樣百出， 「不K」、 「不
大K」也說出來了。

呂德潤先生後來出任中國國務
院參事室副主任。1999年，時任國

務院總理朱鎔基見到呂，敬重地對
這位老戰地記者說， 「你曾是我的
偶像啊。」

另一位大公名記黎秀石，1944
年開始擔任東南亞戰地記者。隔年
，黎飛赴緬甸，隨東南亞盟軍總司
令蒙巴頓的部隊到了仰光；同年6
月又隨英國太平洋艦隊從澳洲到日
本，在停泊東京灣的美國戰列艦米
蘇里號的甲板上，親見日本簽降；
其後，又乘英艦到香港，採訪當地
日軍的投降儀式。

那期間，還有不少在遠征軍中
服役的熱血青年，以特約作者的身
份，向《大公報》投稿賜文。在杜
聿明將軍的部隊中擔任中校翻譯官
的查良錚，當時以穆旦為筆名，在
《大公報》文藝副刊連續發表了《
合唱》、《防空洞裡的抒情詩》等
具有代表性的作品，震動文壇。

著名歷史學家黃仁宇當時是新
一軍的上尉參謀，他一邊服役一邊
寫了十餘篇文章，投到《大公報》
等報章。其中最長的一篇通訊《密
支那像個罐頭》，《大公報》在
1944年6月12日、13日，16日、17
日分四天才全文刊完。

緬北戰場的大公名記者

《會師記》緬懷老兵捍衛和平

▲▲《《遠征緬北遠征緬北》》匯匯集集
呂德潤發表在呂德潤發表在《《大公大公
報報》》的隨軍報道的隨軍報道

▼1945年1月27日，中國遠征軍與中國駐印軍在芒友會師 ▼1945年1月28日，孫立人（左）與遠征軍總司令衛立煌互祝勝利

◀◀中國遠征軍行中國遠征軍行
軍中軍中

特稿特稿

▲中國駐印軍副總指揮鄭洞國（
右）與新一軍軍長孫立人（左）
在緬北前線合影
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呂德潤呂德潤
（（19181918──20092009））

▲2009年5月30日，部分遠征軍老兵在畹町南洋華僑機工回國抗日紀
念碑前合影 資料圖片

大公報見證大公報見證 鐵血傳奇鐵血傳奇
雲南騰沖今迎忠魂歸國


