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詩
言
志
，
也
抒
情
，
詩
記
事
，
也
議
論
。
詩
能
讚
美
，
把
一
個
人
說
成

一
朵
花
；
詩
亦
能
諷
刺
，
諷
刺
詩
的
殺
傷
力
也
不
可
小
覷
。
有
時
，
一
首
小

詩
的
臧
否
之
功
，
往
往
殺
人
於
無
形
，
有
蓋
棺
定
論
之
效
，
真
能
﹁勝
過
三

千
毛
瑟
﹂
。

吳
三
桂
降
清
，
出
於
軍
事
、
政
治
、
利
益
方
方
面
面
的
考
量
，
是
個
很

複
雜
的
問
題
，
至
於
愛
妾
陳
圓
圓
的
被
擄
，
頂
多
是
其
中
一
個
誘
因
罷
了
。

但
詩
人
吳
梅
村
在
《
圓
圓
曲
》
裡
一
句
﹁慟
哭
六
軍
俱
縞
素
，
衝
冠
一
怒
為

紅
顏
﹂
，
就
一
下
子
把
他
宣
判
為
好
色
忘
義
的
無
恥
之
徒
。
詩
傳
到
吳
三
桂

那
裡
，
他
又
恨
又
氣
，
無
奈
鞭
長
莫
及
，
只
好
在
自
己
的
地
盤
裡
禁
止
這
首

詩
的
流
行
。
時
至
今
日
，
我
們
一
提
到
吳
三
桂
，
就
會
很
自
然
想
到
這
句
詩

，
看
來
這
個
惡
名
他
是
永
遠
要
背
下
去
了
—
—
當
然
也
虧
不
到
哪
裡
去
，
他

本
也
不
是
什
麼
好
鳥
。

一
九○

四
年
，
慈
禧
太
后
﹁萬
壽
﹂
之
日
，
只
有
十
七
歲
的
柳
亞
子
奮

筆
疾
書
，
寫
下
了
《
紀
事
詩
兩
首
》
：
﹁毳
服
氈
冠
拜
冕

旒
，
謂
他
人
母
不
知
羞
。
江
東
幾
輩
小
兒
女
，
即
解
申
甲

詈
國
仇
！
胡
雛
也
解
禍
華
封
，
歌
舞
昇
平
處
處
同
。
第
一

傷
心
民
族
恥
，
神
州
學
界
盡
奴
風
。
﹂
這
兩
首
詩
揭
露
了

慈
禧
的
腐
敗
無
能
，
喪
權
辱
國
，
筆
鋒
犀
利
，
如
投
槍
匕

首
，
因
而
不
脛
而
走
，
流
傳
一
時
。
令
慈
禧
的
壽
辰
變
得

十
分
尷
尬
無
趣
，
辦
也
不
是
，
不
辦
也
不
是
，
讓
她
領
略

了
諷
刺
詩
的
厲
害
，
知
道
書
生
也
能
﹁殺
人
﹂
。

抗
戰
初
期
，
蔣
介
石
基
於
﹁攘
外
必
先
安
內
﹂
的
思

路
，
採
取
不
抵
抗
主
義
，
國
民
黨
革
命
派
代
表
人
物
何
香

凝
十
分
氣
憤
。
一
九
三
五
年
她
給
蔣
介
石
寄
去
一
個
郵
包

，
裡
面
裝
有
一
條
裙
子
和
贈
蔣
介
石
一
首
詩
。
詩
云
：
﹁

枉
自
稱
男
兒
，
甘
受
敵
人
氣
。
不
戰

送
山
河
，
萬
世
同
羞
恥
。
吾
儕
婦
女

們
，
願
往
沙
場
死
；
將
我
巾
幗
裳
，

換
你
征
衣
去
。
﹂
蔣
介
石
惱
羞
成
怒

，
但
又
無
可
奈
何
，
畢
竟
何
香
凝
是

辛
亥
革
命
老
前
輩
，
是
國
民
黨
領
袖

廖
仲
愷
遺
孀
，
在
國
內
外
影
響
巨
大

，
是
無
論
如
何
動
不
得
的
人
物
，
只
好
吃
個
啞
巴
虧
。

比
蔣
介
石
更
窩
囊
的
還
有
張
學
良
。
九
一
八
事
變
爆

發
當
夜
，
張
學
良
陪
着
英
國
駐
華
大
使
夫
婦
，
坐
在
一
個

包
廂
裡
觀
賞
梅
派
京
戲
《
宇
宙
鋒
》
，
這
次
演
出
是
為
遼

西
水
災
籌
款
。
可
是
，
文
化
名
人
馬
君
武
卻
以
此
為
題
，

寫
下
了
那
首
讓
張
學
良
終
生
惱
恨
的
詩
—
—
《
哀
瀋
陽
》

。
詩
曰
：
﹁趙
四
風
流
朱
五
狂
，
翩
翩
胡
蝶
最
當
行
。
溫

柔
鄉
是
英
雄
塚
，
哪
管
東
師
入
瀋
陽
。
﹂
詩
歌
發
表
於
上

海
《
時
事
新
報
》
後
，
很
快
傳
遍
全
國
，
打
那
之
後
，
在

國
人
的
眼
中
，
張
學
良
便
是
一
個
性
喜
風
流
、
為
色
禍
國

的
花
花
公
子
，
頭
上
結
結
實
實
戴
上
了
一
頂
不
抵
抗
將
軍

的
帽
子
，
讓
他
有
口
難
辯
，
鬱
悶
之
極
。

張
學
良
一
直
對
這
首
詩
耿
耿
於
懷
，
直
到
六
十
多
年
後
，
他
已
是
耄
耋

老
人
，
還
憤
憤
不
平
地
對
歷
史
學
家
唐
德
剛
表
白
：
﹁這
首
詩
我
最
恨
了
，

我
跟
朱
五
、
胡
蝶
根
本
就
沒
有
任
何
關
係
。
﹂
﹁是
非
自
有
公
論
，
到
底
有

水
落
石
出
的
一
天
。
﹂
據
說
，
馬
君
武
寫
這
首
詩
，
既
有
愛
國
義
憤
之
情
，

也
確
有
報
復
之
意
，
因
為
他
曾
向
張
學
良
求
助
辦
學
資
金
被
拒
。
不
管
怎
麼

說
，
這
首
有
些
誇
張
失
實
的
諷
刺
詩
不
僅
傷
害
了
張
學
良
，
而
且
冤
枉
了
他

，
使
他
終
生
背
負
賣
國
的
惡
名
。

古
人
說
﹁百
無
一
用
是
書
生
﹂
，
這
肯
定
是
極
大
偏
見
。
平
心
而
論
，

﹁請
君
暫
上
凌
煙
閣
，
若
個
書
生
萬
戶
侯
？
﹂
固
然
是
事
實
，
﹁秀
才
造
反

，
三
年
不
成
﹂
也
是
文
人
短
板
；
但
月
旦
人
物
，
評
判
時
勢
，
則
是
讀
書
人

特
長
。
無
論
再
跋
扈
囂
張
之
人
，
如
果
一
不
小
心
被
文
人
們
寫
進
諷
刺
詩
裡

，
搞
不
好
就
遺
臭
萬
年
了
，
這
就
是
雜
文
家
鄧
拓
說
的
那
個
道
理
：
﹁莫
道

書
生
空
議
論
，
頭
顱
擲
處
血
斑
斑
﹂
。

電影《歸
來》延續了《
山楂樹之戀》
在敘事方式上
的若干特點，
其中尤為引人
注目的地方，

就是大時間與小時間的交叉敘事方
式——無論是在《山楂樹之戀》亦
或《歸來》中，個人敘事都是在時
代敘事之背景或牽扯之下引發展開
的，前者因為下鄉而遭遇的邂逅，
與後者因為 「反右」而生發的家庭
悲劇，莫不如此。

這種敘事方式無論是在文學文
本中還是在影視屏幕上早已司空見
慣，但看上去依然具有觸動人心的
感人力量。《歸來》已經最大限度
地弱化了大時間的存在——在《歸
來》的後半部分，故事幾乎完全限
定在陸焉識、馮婉瑜的家中，或者
說他們的二人世界之中，就連他們
的女兒，也只是偶爾參與其中。但
《歸來》依然沒有足夠的勇氣將大
時間完全摒棄在小時間之外，這可
能與大時間的強悍存在或無孔不入
的滲透力有關，亦可能與徹底的個
人主義或私人生活意識尚未強大到
足以抵禦前者的侵擾有關。其實，
這兩者亦不是完全對立的關係——
在理論上或如是，但在實際生活中
，哪一個生命個體，又能夠完全擺

脫大時間而孑世獨立呢？馮婉瑜儘管並不熱心支
持女兒丹丹挑吳清華，但也提醒她挑戰士亦好，
沒有必要一定要去爭強好勝地搶風頭。挑吳清華
也罷，挑戰士也罷，這些都是大時間存在的方式
與印記。

《歸來》的明智，在於它不再簡單地將大時
間與小時間對立，而是盡一切可能，將大時間擋
在家門外，盡可能地敘述家們裡的故事。但時間
又往往如抽刀斷水之水，又怎麼切分得了所謂的
大時間與小時間？哪一個大時間當中沒有小時間
的累積，而哪一個小時間當中，又少得了大時間
的影子？於是，《歸來》選擇了一個極端的處理
方式，那就是讓患上了心因性失意症的馮婉瑜，
永遠地停留在了一個時間上：五號——那是她離
家二十年的丈夫平反後歸來的日子。

這是一個交叉着大時間與小時間的種種糾葛
的日子。對於丈夫以及整個家庭來說，後來的命
運無疑是大時間造成的，但又不盡然。馮婉瑜可
能一直堅持認為，如果女兒丹丹不向來抓陸焉識
的人告密，陸焉識就不會被抓回去。沿着這一思
路前推，如果陸焉識不被抓，馮婉瑜大概也不會
有後來的命運。這就是大時間被無數的小時間密
織串聯的現實證據，也是個人永遠無法徹底擺脫
的一種宿命──或許你可以擺脫大時間的糾纏，
暫時獲得躲進小樓成一統之類的苟安，但你沒有
辦法預防身邊隨時可能發生的 「事件」，那些 「
事件」還是會將密封的家門撬開一道縫隙，讓外
面無孔不入的時間空氣進來，帶來屋裡的人幾乎
已經遺忘了的季節的氣息。

人世間大概沒有什麼要比 「家人相見不相識
，笑問客從何處來」更讓人心酸淚落的了。《歸
來》的聰明之處，在於反覆重複 「歸來」這一事
實，並將馮婉瑜不斷重複的這一接站行為，演繹
成為一個與時間有關的事件。原本這不過是一個
家庭內部的 「事件」，但相信觀眾們都會感覺到
，這一事件早已超出家庭範圍。或許有人會認為
那是一個時代悲劇的縮影或隱喻。這樣說亦並非
沒有道理。但《歸來》還是沒有刻意將這一家庭
事件導引到社會事件上去，更頗為克制地淡化其
中的政治因素。陸焉識和他的女兒最初作了種種
努力，試圖讓馮婉瑜從她的時間記憶中清醒過來
——超越自己的小時間——但當陸焉識發現這樣
根本不可能之後，他選擇了與愛人一道去堅守自
己的小時間。《歸來》的結尾是一對年邁的夫婦
，在雪地裡等待家人歸來的情景，只是那注定是
一個無法等到的結局，因為等待者已經不是曾經
的等待者，而歸來者也注定不會是當初的離開者
——當馮婉瑜犯病之時屢屢將自己的愛人當作一
個在電影中從未真正露臉的方師傅時，大時間以
其令人恐懼的力量存在，霸道地擋在了小時間前
面。

時間到哪裡去了呢？

前幾天，開車路過一
條村道，被一輛裝載挖
掘機的大卡車堵住了，因
為場地狹小，一群人手忙
腳亂地 「張羅」如何把
挖掘機從車上開下來。

我進退兩難，索性停車休息。其中有個老
闆模樣的，見堵了我的車，過來遞煙，讓我稍
等。我便與他聊上了，原來他是個樹販子，就
是從農村低價購進大樹，然後運到城裡去，從
中賺取差價。他指指山頭的一棵銀杏，他說出
了五千元。我問他運到城裡可以賣多少，他笑
而不語。

此時有村人在旁邊圍觀。有個胖大嬸，說

話咋咋乎乎的，說她家也有一棵銀杏，但長在
屋前，挖掘機開不進，即便挖了也抬不出去。
看到山頭的那棵銀杏可以賣五千元，露出十分
羨慕的神情。

不知從什麼時候始，農村裡的一些珍貴的
樹可以出售了，經常有人騎摩托的陌生人來
打聽，價格也是連年上漲。前幾年我還聽說過
這樣一件事，有個村莊村外有一排松樹，長得
婀娜多姿，但在一夜之間這些樹消失了，只剩
下幾個大坑，顯然是挖掘機幹的，村人報了警
，但最後不了了之。

在城裡，我經常看到道路邊、小區裡、公
園裡會出現碩大的樹，我就會猜想這些樹也許
是樹販子從哪個村，哪個山頭挖掘來的，或是

買的，或是盜來的。
我有一個親戚為樹販子做苦力許多年了，

每天工資二百元，任務就是到挖掘機器無法上
山挖掘的樹，人工挖一棵大樹，然後從山上抬
下來，四五個人也往往需要一周左右的時間。

經常在公路邊看到形形色色的苗木基地，
裡面總有一些大樹，這大致都是這樣從農村收
集來的，這已然形成了一種龐大的產業鏈，也
是不少人的生財之道。

我總覺得這樣做不對，但至今未見過哪個
地方禁止這樣做。也許會有一天，農村裡的孩
子會問，村裡的大樹去哪了，我們不知怎樣回
答他們。

到樓下髮型屋去理髮，一
去就覺人丁稀薄，仔細一看，
原來少了兩個洗頭的阿嬸。應
該是生意清淡的關係，本來先
由阿嬸洗頭，再由髮型師理髮
，跟着再由阿嬸清洗一次，然

後才吹髮成型。現在少了阿嬸，由髮型師一腳踢，洗
頭也減為一次，雖然師傅還是認真，但服務水平下降
了，莫非髮型屋也生意不景？

在香港生活三十多年，早年一般都到上海式理髮
店去幫襯，當年這一類老店，門口都有一個紅藍白螺
旋條紋燈，燈亮條紋旋轉，就表示正在營業。推門而
入，撲面一股理髮店特有的氣味，夾雜洗頭水、肥皂
、長年積塵、油垢等等複雜氣味，有一點曖昧，又有
一點親切感，一種熟悉的古怪氣味。

師傅大多是上海人，胖子滿臉堆笑，會撩你說話
，那些精瘦矮小的，往往不苟言笑，冷冷地指指旁邊
的椅子，讓你坐下輪位。有熟客與師傅談股市和馬經
，師傅和洗頭妹調笑，女客安坐在一個圓筒烘髮機下
，滿頭髮鬈，看八卦雜誌打發時間。間中有樓下粥麵
舖的小夥計送來外賣，也有水喉匠揹着工具袋進進出
出，做雜役的阿嬸掃走滿地頭髮。一到上海理髮店，
聽師傅們互相用上海話或上海腔的廣東話交談，總有
一種歲月滄桑的感覺，好像從民國年間大上海十里洋
場，突然滑進南國邊陲的香港，兩下裡無縫交接，而
時間過去了半個世紀。

與今日髮型屋最大的不同，是上海店都替男客刮
鬍子，理髮椅可以半傾倒，客人仰躺在椅子上，下巴
翹起，師傅用一把刷子沾肥皂水，在你半張臉擦滿泡
沫，取一條熱毛巾摀住，讓鬍鬚焗軟。稍頃師傅閒閒
操起一把鋥亮刮刀，在牆上的皮帶子那裡刷幾下（始

終不明白這樣做的目的），然後動手對付不同風格的
鬍鬚。你閉着眼，耳邊聽見刀鋒掠過髮根時輕微的沙
沙聲，雖然擔心着自己的脖子，但倒也從沒有發生什
麼意外。

把自己的脖子交給一個 「三唔識七」的剃頭師傅
，讓他那把鋒利的剃刀劃過頸動脈的要害位置，居然
都那麼放心，這或許是我們古老民族服務行業的優良
傳統吧，因為有這個傳統，中國人永遠不留絡腮鬍，
吃飯喝湯都方便很多。

刮鬍子是不是一種享受？實在很難說，按理有人
服侍你，總比自己用電動剃鬚刀剃得乾淨一點，但師
傅動刀時，一隻手在你臉上搓來捏去，摸你下巴，扯
你臉頰，那種被人撫弄的厭惡感抵銷了閉目享受的舒
適。現代人寶貝自己的身體，不喜歡被外人碰觸，大
概因為這樣，髮型屋裡再沒有為人客剃鬍鬚的服務。

因為沒有了剃刀，另有一種增值服務也消失了。
那是在理髮的最後階段，所有的程序都走完了，師傅
再拿起剃刀修修髮際的邊緣位置，看看還有什麼地方
不那麼規整。到最後，師傅輕輕按着你的頭，用剃刀
在你脖子後，從上到下，讓剃刀若有若無地彈過你的
後頸。那種彈動需要一點技巧，給客人一種很微妙而
舒服的感覺，沒什麼道理，只是讓你有點驚喜，還沒
等你回過神來想清楚，已經結束了，師傅輕輕拍一下
剃刀彈過的地方，彷彿讓那個部位醒來，然後就解圍
巾了。

上海式的理髮店現在已經買少見少，大多是髮型
屋的格局，其實剪頭髮的程序和效果也都差不多，只
是髮型屋不刮鬍子而已。至於價錢，髮型屋基本是沒
譜的，要看師傅的名氣。我去過一家髮型屋，地方頗
大，至少有十個八個師傅，那裡講究的是快，師傅手
法熟練，只嫌有點馬虎了事，當然收費也相對廉宜，

但去那種地方總令人有點擔心，不知道出來後會不會
被親友視作笑柄。

也有的髮型屋師傅講究的是認真，慢條斯理用刀
剪，細心得像繡花，就算旁邊有三四個人在輪候，他
還是氣定神閒，左看右看，幾乎不讓任何一條頭髮有
差錯，簡直當你的頭是藝術品粗坯，他要在那裡塑造
出一件驚世巨作。當然，這種師傅收費也不會客氣。

近年在商場裡有一種日式理髮舖，設置得像一個
太空艙，空間狹小，內裡裝修線條簡潔，有一種時尚
味，師傅和人客勉強容身，適合在商場那種寸土尺金
的地方開業。據說每剪一位只需十分鐘，價錢也相對
便宜，時常見到有女孩和學生在外面排隊。那天經過
，看到人客離開後，師傅掃地，開動機器，將碎頭髮
掃到地面一個小洞邊，那小洞口像一張嘴，不消片刻
就把地上的頭髮都吃進去了，真是現代化、快速化、
標準化。看到這種髮型屋，不免想起科幻作家的未來
世界，將來有一天，恐怕會有一種髮型屋，剪頭髮的
人在外面排隊，一個個緊跟走進入口，經過一道道相
同的工序，然後從出口排隊走出來，像工廠的流水線
，一個個煥然一新，整齊劃一，頭髮剪過了，但沒有
人記得剪頭髮的過程。

小時候在鄉下，家中有幾個差不多同齡的孩子，
祖母見我們頭髮長了，就讓女傭到鎮上理髮店裡把師
傅請到家中來，那師傅只帶了簡單的工具，就在大廳
外雨廊上理髮。雨廊外是院子裡的花圃，春天含俏花
香襲人，夏天葡萄架下綠蔭斑駁，有時下着雨，雨意
濛濛，四周分外靜謐，坐在雨廊上剪頭髮，簡直舒心
適意，只覺天地人間皆與我無涉。師傅剪完了頭髮，
輕輕拿着小剃刀在後頸上輕彈幾下（雖然不刮鬍子，
但一視同仁有此服務），那種愉快的感覺就記了一輩
子。

年紀越大，頭髮越少，三千煩惱絲，經不起磨難
重重的歲月，前仆後繼地捐軀，到今日，除非長得有
點見不得人了，否則都提不起剪頭髮的興致。現在剪
頭髮都是虛應故事，再沒有那種一頭新髮神清氣爽的
感覺。轉瞬半個多世紀過去了，世道大變，人生一樣
苦短，歲月在髮梢上掠過，沒有留下痕跡。
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臭豆腐 魏泉琪

初夏端午節前夕
，我隨家鄉 「產業結
構調整機制創新試點
建設專題研討班」的
成員來到了浦東中國
（上海）自由貿易試
驗區，聽取情況介紹

，並跨越全長三十二點五公里長的中國第一座
外海跨海大橋——東海大橋，著名的上海洋山
深水港近在眼前。

小洋山島位於杭州灣口外的浙江省嵊泗崎
嶇列島西部海域，由二十六個島嶼組成，陸地
面積三點三四平方公里。小洋山本島海岸線曲
折，海域深度為十二米以上。洋山港是中國首
個在微小島上建設的港口。

據陪同人員介紹，作為國家戰略工程項目
的洋山港，西北距上海市浦東新區（原南匯區
）蘆潮港約三十二公里，南至寧波北侖港約九
十公里，向東經黃澤洋水道直通外海，距國際
航線僅四十五海里，是距上海最近的深水良港
。到二○二○年，洋山港布置集裝箱深水泊位
五十多個，設計年吞吐能力一千五百萬標準箱
以上。通過東海大橋與上海交通運輸網絡連接
，充分發揮上海港經濟腹地廣闊、箱源充足的
優勢。目前連同上海港現有的泊位能力，全港
的集裝箱吞吐量達二千一百萬箱，接近位居世
界排位第一、第二的新加坡和香港。

二○○二年三月，國務院審議通過洋山深
水港區一期工程可行性研究報告，同年六月一
期工程正式開工建設，到二○○八年十二月三
期工程竣工，在短短的六年半時間裡，完成洋
山港北港區如此巨大的工程，創造了世界建港
史上的奇跡。

我們看到，北港區已建成集裝箱專用泊位十六個，岸線全
長五點六公里，設計年吞吐能力為九百三十萬標準箱，吹填砂
一億立方米，總面積達八平方公里。更為壯觀的是，在五點六
公里長的碼頭上，整齊地排列着六十台集裝箱橋吊，平均不到
一百米碼頭就有一台集裝箱橋吊，這在世界集裝箱碼頭中極為
少見。

翻閱史書，我了解到小洋山島歷史悠久，自梁大同十二年
（公元五四五年）就有史記載，是嵊泗列島最早有史載的島嶼
。從唐天寶二年（公元七四三年）大唐高僧鑒真六渡東瀛，遇
風兩次泊駐小洋漁港岙口數月，並留下石刻真跡，到嘉靖三十
一年（公元一五五二年）民族英雄戚繼光駐島練兵抗擊倭寇，
立下赫赫戰功。大帝廟、擂鼓岙、炮台山嘴，這些古蹟和地名
記載着歷史的故事。

小洋山島在一千五百年前就有先民漁獵棲息，他們世代犁
海為田，捕魚為生，至宋時，洋山一帶洋面已形成規模較大的
大黃魚汛漁場，明代前後已是 「孟夏取魚時，繁榮如巨鎮」了
。千萬年來浩爽濃郁的海洋氣息給予他們智慧的真諦，奔騰不
息的東海浪濤鑄就了吳越文化的源遠流長。

今天的小洋山島上不僅有蔚為壯觀的集裝箱碼頭，有氣勢
磅礴的東海大橋，有積澱深厚的歷史古蹟，還有大自然的鬼斧
神工造就的幻石靈岩。

走馬觀花的洋山港探訪行程結束了，大巴行駛在三十一點
五米寬的東海大橋上，只見矗立在大橋兩側海面上的一架架巨
大的風力發電機葉片飛舞，這是我國首個海上風電項目——上
海市東海大橋十萬千瓦風電場，它預計發電達二點六億度，通
過海底電纜將電送回陸地，可供二十萬上海居民使用一年。
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