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於
一
九
一
九
年
在
巴
黎
左
岸
開
張
的
莎
士
比
亞
書
店
榮
譽
載
身
：
被
譽

為
﹁世
界
上
最
美
的
書
店
﹂
之
一
，
是
巴
黎
的
文
化
地
標
和
全
世
界
獨
立
書

店
的
標
杆
，
吸
引
了
喬
伊
斯
、
海
明
威
、
菲
茨
傑
拉
德
、
紀
德
、
拉
爾
博
、

瓦
樂
希
、
安
太
爾
等
作
家
與
藝
術
家
，
不
僅
成
為
英
語
和
法
語
文
學
交
流
的

重
心
，
也
是
當
時
美
國
﹁迷
惘
的
一
代
﹂
流
連
忘
返
的
精
神
殿
堂
。
作
為
書

店
主
人
、
本
書
作
者
的
西
爾
維
亞
．
畢
奇
寫
就
本
書
，
更
像
是
為
一
個
書
店

立
傳
。莎

士
比
亞
書
店
的
聲
名
鵲
起
，
得
益
於
替
喬
伊
斯
出
版
了
曾
被
美
英
列

為
禁
書
的
巨
著
《
尤
利
西
斯
》
。
在
本
書
敘
事
中
，
畢
奇
以
大
量
篇
幅
介
紹

了
喬
伊
斯
的
創
作
與
生
活
，
特
別
是
《
尤
利
西
斯
》
一
書
從
艱
難
出
版
，
到

借
加
拿
大
走
私
入
境
美
國
，
到
疲
於
同
氾
濫
的
盜
版
現
象
作
鬥
爭
，
再
到
成

功
獲
得
美
國
法
律
的
解
禁
。
《
尤
利
西
斯
》
一
書
的
輾
轉
變
遷
，
本
身
就
是

那
個
極
端
而
又
動
盪
時
代
的
悲
催
縮
影
。
雖
然
期
間
夾
雜

着
盜
版
這
樣
的
不
愉
快
現
象
，
但
《
尤
利
西
斯
》
的
倔
強

破
土
與
廣
泛
傳
播
，
足
以
見
證
文
化
那
不
可
阻
擋
的
頑
強

生
命
力
。

而
如
果
我
們
細
心
閱
讀
本
書
中
關
於
喬
伊
斯
以
及
其

他
文
學
巨
人
的
瑣
事
不
難
發
現
，
他
們
似
乎
有
一
個
共
同

的
特
點
即
﹁怪
﹂
。
喬
伊
斯
喜
歡
棄
打
字
機
而
用
鉛
筆
寫

作
，
他
甚
至
喜
歡
被
妻
子
諾
拉
叫
成
是
窩
囊
廢
，
﹁因
為

他
在
別
處
一
直
受
人
尊
敬
，
所
以
這
種
謾
罵
反
而
是
一
種

調
劑
﹂
；
詩
人
埃
茲
拉
．
龐
德
喜
歡
誇
耀
自
己
的
木
工
手

藝
，
﹁小
說
家D

.H
.

勞
倫
斯
喜
歡
刷
鍋
洗
碗
，
而
且
用
來

擦
乾
鍋
碗
瓢
勺
的
抹
布
總
是
保
持
得
非
常
乾
淨
﹂
；
詩
人

保
爾
．
法
爾
格
﹁生
活
的
一
個
基
本

需
要
，
就
是
到
處
去
追
他
的
朋
友
們

﹂
，
以
致
有
次
拉
爾
博
沒
給
他
開
門

，
他
竟
然
﹁找
了
一
架
梯
子
爬
上
他

的
窗
口
﹂
…
…
這
些
發
自
內
心
至
而

上
升
為
性
格
的
怪
異
，
本
身
就
是
他

們
突
破
文
化
傳
統
拘
束
的
一
種
本
能

恣
意
。
反
倒
是
，
如
果
文
化
人
一
個

個
循
規
蹈
矩
，
這
未
必
就
是
社
會
之
福
。

莎
士
比
亞
書
店
的
存
在
，
更
像
是
一
個
文
學
沙
龍
。

畢
奇
本
人
對
書
籍
充
滿
難
以
想
像
的
熱
愛
。
這
裡
經
常
聚

集
許
多
法
國
文
學
家
和
藝
術
家
，
同
時
也
是
美
國
作
家
登

陸
法
語
社
會
的
重
要
窗
口
。
這
裡
雖
然
是
書
店
，
但
不
只

是
賣
書
，
書
店
裡
經
常
舉
辦
一
些
由
作
家
自
己
朗
讀
還
未

發
表
作
品
的
活
動
。
而
隨
着
《
尤
利
西
斯
》
出
版
後
的
迅

速
火
爆
，
許
多
文
學
青
年
還
將
書
店
當
成
自
己
實
現
文
學

夢
的
重
要
跳
板
而
趨
之
若
鶩
。

莎
士
比
亞
書
店
作
為
巴
黎
文
化
地
標
勿
庸
贅
言
，
顯

然
，
該
書
店
還
有
另
一
個
重
要
身
份
，
即
商
業
身
份
。
在

畢
奇
的
筆
下
，
莎
士
比
亞
書
店
曾
迎
來
了
數
度
火
爆
時
期
，
這
種
火
爆
主
要

表
現
在
兩
個
方
面
，
一
是
名
人
雲
集
，
二
是
《
尤
利
西
斯
》
出
版
後
在
市
場

上
的
火
爆
表
現
。
名
人
雲
集
並
不
必
然
代
表
該
書
店
在
市
場
經
營
方
面
定
有

斬
獲
。
《
尤
利
西
斯
》
一
書
的
出
版
確
實
造
成
了
巨
大
影
響
，
但
為
了
這
本

書
能
傳
播
得
更
遠
，
這
個
小
小
的
書
店
做
了
大
量
一
般
市
場
無
法
實
現
的
工

作
。

也
正
是
因
為
書
店
生
存
陷
入
嚴
重
困
難
，
法
國
作
家
安
德
烈
．
紀
德
﹁

糾
集
了
一
批
作
家
﹂
，
﹁組
織
了
一
個
委
員
會
﹂
，
並
邀
請
二
百
位
朋
友
註

冊
為
書
店
的
會
員
，
﹁每
年
的
會
費
是
二
百
法
郎
﹂
。
此
外
，
還
有
﹁一
些

朋
友
也
對
書
店
進
行
了
額
外
的
捐
贈
﹂
，
足
見
有
着
光
鮮
名
頭
的
莎
士
比
亞

書
店
的
生
存
並
不
易
。
即
便
是
後
來
由
沃
爾
特
．
惠
特
曼
獲
准
延
用
店
名
並

開
至
今
日
，
但
在
互
聯
網
等
新
興
商
業
模
式
衝
擊
下
，
其
生
存
前
景
同
樣
難

見
樂
觀
。

三月二十六
日國家主席習近
平在法國訪問期
間，法國開署以
「法國應對氣候

變化的扶持性優
惠貸款」名義，

向我國福建源華能源科技有限公司提供
三千萬歐元的貸款，用於公司十八萬噸
生物柴油生產暨福建建寧五萬畝無患子
能源林基地建設。

據公司總經理翁震介紹，公司積極
響應國家 「林油一體化」的號召和福建
「生態美 百姓富」的發展戰略，與建

寧縣對接了無患子皂甘及生物燃油的提
取分離技術研發項目，將投資五億元在
該縣建設無患子生物質能源產業基地。
「無患子俗稱黃金樹，具有多種功用，

其果皮可製造天然、健康的日化產品，
用於日常洗滌；種仁含油量高達百分之
四十，用來提取油脂，製造生物柴油。
因此，基地的建設，不僅為企業提供了
充足的原料來源，還極大地改善了建寧
的生態環境，並帶動當地農民致富，可
謂一舉多得。」

無患子又名洗手果，相傳以無患子
樹的木材製成的木棒可以驅魔殺鬼，因
此名為無患。它那厚肉質狀的果皮含有
皂素，只要用水搓揉便會產生泡沫，可
用於清洗污物，是古代的主要清潔劑之

一。無患子在我國盛產於長江流域以南地區。
最近筆者到紹興旅遊，少不了到魯迅故居參觀。門

前的烏篷船、黃包車、三味書屋……都是魯迅筆下的風
物。我走入百草園，這是一塊小農經濟自給自足的自留
地，種有各種綠油油的蔬菜，有洗衣服的皂莢樹，又有
水井。這口光滑的石井，是周家汲水澆地之處。魯迅童
年常在這裡玩耍。我抬頭望向附近蒼綠的五棵大樹，樹
冠上掛滿了一串串如同龍眼的果子。

我詳細地觀看了樹形和葉子，這不是無患子樹嗎？
為何魯迅寫皂莢樹呢？在紀念館裡，我翻讀了魯迅《從
百草園到三味書屋》的原文： 「我家的後面有一個很大
的園，相傳叫作百草園……不必說碧綠的菜畦，光滑的
石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……」哪麼魯迅筆
下 「高大的皂莢樹」，怎麼會變成無患子呢？據導遊員
說，關於皂莢樹和無患子之辨，前幾年曾在浙江媒體炒
得沸沸揚揚，以《百草園裡 「高大的皂莢樹」魯迅先生
真的寫錯了》、《百草園裡一棵古樹也是無患子》等傳
聞。

後經查證，魯迅的弟弟周作人在一篇《後園》（收
錄於周作人二十世紀五十年代所著文集《魯迅的故家》
）中寫道： 「百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的
菜園，平常叫做後園……右面在路與池的中間是一座大
的瓦屑堆，比人還高，堆上長着一棵皂莢樹，是結 『圓
肥皂』的，樹幹直徑已有一尺多。」文中說的 「圓肥皂
」，據《廣群芳譜》中介紹，是將皂莢煮熟搗爛，加入
白麵或綠豆粉，滲入茉莉花、桂花蕊、檀香等香料，製
成球狀，俗稱 「肥皂團」，也就是 「圓肥皂」。

魯迅的爺爺因科舉案家族破落之後，於一九一九年
將百草園賣掉，魯迅筆下的皂莢樹也隨之被砍掉。現今
百草園的 「皂莢樹」是上世紀七十年代政府修繕魯迅故
居時補種的。據紹興市林業局孫勝利說 「無患子」在紹
興的俗名叫 「皂莢樹」。在紹興，凡是能洗滌的如無患
子、皂莢樹統稱 「皂莢樹」，果實圓的叫 「圓肥皂」，
果實扁的叫 「扁皂角」。《從百草園到三味書屋》這篇
散文寫於一九二六年，當時魯迅四十五歲，雖已闊別家
鄉七年，但他對當年家鄉的景物記憶猶新，所以用家鄉
的語言寫下了這篇膾炙人口的名作。這也印證了紹興人
俗稱的 「皂莢樹」又名 「圓肥皂」。

無患子與皂莢樹是兩種不同科的植物，無患子屬無
患子科，結的是圓如龍眼的果實；皂莢樹屬蘇木科，樹
幹或大枝上長有堅硬的分枝刺，可作綠籬防人畜，結的
如豆角的長形莢果。兩果均含皂素。

二○○七年，魯迅紀念館館長和林學專家聚在一起
，對有關皂莢樹真假問題進行 「判案」。大家認為，魯
迅不可能因為認錯而誤把無患子寫成了皂莢樹，魯迅對
植物學非常熟悉，不可能連這一概念都不清楚。不管怎
麼說，百草園裡應該補種一棵真正的皂莢樹，一方面重
現魯迅筆下景致，另一方面許多遊客特別是中小學生參
觀百草園時都想看一看皂莢樹，不能將無患子樹當皂莢
樹給他們看。魯迅紀念館通過當地媒體請市民幫助尋找
。最後在離縣城四五十公里外的安山鎮發現了四棵皂莢
樹，並選中一棵胸徑二十五厘米、高十米的樹移栽百草
園。

有些廢話，真的是真
理；有些真理，卻是廢話。

微信朋友圈裡分享着
這樣一段話：生是一種偶
然，而死是必然，人活這
一輩子不過三萬多天，誰

都不知道下一秒會發生什麼……還是珍惜現在，
珍惜現在的每一個人。

省略號前面的是正確的 「廢話」，省略號後
面是建立在廢話上的 「真理」。

人生體悟並非容易事，它無法說教，也無法
諄諄善誘，他領悟到了就領悟到了，未領悟到即
便過了一輩子也領悟不到。

我只是想分享自己對人生的領悟。
那是從童年一個極細碎的場景開始的，我一

直記着，這裡面就有我想要的生活。
這個場景的年代已經無考，是春還是秋也無

考。應該是一個下着暴雨的傍晚，父親從生產隊

裡回來了，全身濕透了。母親從灶頭的暖鍋裡舀
熱水，放在一隻鐵盆子裡，熱氣滿屋子都是。父
親脫了上衣，用熱毛巾擦着，十分舒服的樣子。
他似乎還和母親說着什麼，兩人都在笑。

我的兩個姐姐，一個趴在桌上做作業；一個
在灶間添火。做作業的姐姐聞着飯香，不停看着
鍋子。在灶頭添火的姐姐一首接着一首哼唱着流
行歌曲。

那時她們都沒有出嫁，長得高高挑挑、靚靚
麗麗。生活很苦，甚至有時候吃不飽飯，但從來
沒有過心事。家裡有一副破舊的撲克牌，這是一
副讓人快樂的撲克牌，在煤油燈下，錢是無法賭
的，輸了的那就刮鼻子吧。

這一切太美好了。
有時在緊張的工作中，有時在一個人獨處時

，裡面片片斷斷就會浮現在腦海中，我忍不住閉
上眼睛去享受。

有首歌在唱： 「時間去哪裡了？」除了時間

，這樣的美好又去哪裡了呢？我的兩個姐姐，一
個離異了，一個四十出頭兩鬢斑白了。而一對雙
親，垂垂老矣，一身毛病。

一想起童年的那個場景，我就會對自己說，
那時我擁有很多很多的時間，也擁有很多很多的
美好。於是，我繼續閉着眼睛去享受，生怕一睜
眼它就消失了，那是一種被溫水包圍着的感覺，
忍不住 「嗷嗷」地想叫喚出來。

但時間回不去了，美好也回不去了。
可我已經被童年時候那個場景迷醉了，那裡

你可以做一個單純的孩子，沒有課業的負擔，沒
有成功的壓力，你只需要好好的、健康的活着，
你可以倔強，也可以調皮，可以做一個小孩子一
切想做的事情，那裡有寬容、理解，還有信任和
讚美。

可是啊，我已人到中年，終於懂得 「珍惜當
下」有多重要，也終於明白尋找凡常的快樂有多
重要。

作為中文專業畢業的我
，對自己從未接觸過自然主
義文學感到慚愧。直到李克
強總理的夫人程虹將四本關
於美國自然文學的名著精緻
地翻譯成中文，並呈現在人

們的面前，我才趕緊購來閱讀。說句實話，我讀這些
作品多少是出於好奇。如只是一般譯者，我可能並不
會去關注，可見自己還不是個已進入到一定境界之人
。現在的社會，人們所要關注的東西太多，房子、車
子、孩子，以及烏克蘭、敘利亞問題等等，誰還會關
注一個帶有社會反思性質的純自然主義文學？我們都
在繁瑣的生活中老去，哪裡還有雅興在清淨自然的氧
吧裡呼吸。

程虹被稱為中國從事美國自然主義文學研究第一
人，她在美國布朗大學做訪問學者時首次接觸這一文
學樣式。在讀那些原著時，她被深深打動，她要讓國
人也來經歷對大自然的 「心靈朝聖」。回國後，程虹
與三聯書店合作，耗時八年時間先後翻譯出版了四本
美國自然文學經典著作，分別是約翰．巴勒斯的《醒
來的森林》、亨利．貝斯頓的《遙遠的房屋》、特麗
．威廉斯《心靈的慰藉》和西格德．奧爾森《低吟的
荒野》。現在，社會的誘惑如潮水般湧來，誰還能靜
下心來花這麼長的時間去做一件事情，即便是很知名
的學者有時也不一定能做到。正如程虹所說， 「我承
認，在這個信息發展極其迅速的時代，當人們甚至是
一路狂奔，急於到達終點時，我的行動很慢。」但她
所信的格言是， 「真正懂得人生的人，是為了欣賞而
趕路的」。因為這種態度，我們才可以真切地感受到

美國這批自然主義文學作品中對於生命的羨慕和感激
，對於自然的敬重和虔誠，對於天空的嚮往和遙想。

上世紀上半葉，隨着美國工業化進程的深入，原
先平靜和諧的農業文明被打破。正如同我們現今的生
存狀態，看不到清澈的河流，聽不到小鳥的呼叫，聞
不到清新的空氣，人們對於自然被糟蹋有種無形的恐
怖，不知道大自然何時何地會來懲罰自己。在這樣的
背景下，美國一大批優秀的自然主義文學作品相繼問
世，獲得廣泛認同。在《醒來的森林》中，作家仔細觀
察美國東部卡茨基爾山及哈德遜河畔鳥類的生活經歷
，讓人們領略了鳥之王國的風采以及林地生活的詩情
畫意。鳥類的每聲鳴叫，作家都是那麼地熟悉，可以
很好地交流。其實，和鳥對話並不難，難的是有沒有
如鳥一樣平靜的心態。最讓我震撼的是作家特麗．威
廉斯《低吟的荒野》，這部近三十萬字的作品，描寫了
美國猶他州鹽湖湖畔生態的惡化，作家將作品視為 「
一部非同尋常的地域與家族史」。這塊往日如同綠寶
石般環繞着大鹽湖的濕地，是北美的水禽和沙禽至關
重要的自然棲息地，這裡有二百零八種鳥類，是春秋
之季鳥類遷徙中數以百萬隻鳥的棲息之地。可就是這
樣一個美麗的家園，由於位於美國核試驗基地的下風
口，作家家庭的女性多半都患有乳腺癌，她的祖母、
外祖母、母親及六位姑姨都做了乳房切除手術，其中
的七人最終死於癌症。而作家本人正在寫這本書時，
也被確診為乳腺癌。這年，她三十四歲。她沒有選擇
離開這塊土地，人類都有個共同的特性，就是故土難
離，她要用筆記下這些，喚起人們的覺醒。文中，她
寫道，「一隻蒼鷺獨立於湖畔，神態安詳。風攀上了她
的後背，掀起幾縷羽毛，但她紋絲不動。這是一種知

道如何保護自己的鳥。她已久經風霜。經歷了大洪水
，現在湖水已經回落，這隻純種的蒼鷺一直守候在家
園。或許，這是一種世代相傳的站姿，一種家族的遺
產。」她說： 「我講述這個故事，是為了醫治自己，
是為了面對我尚無法理解的事物，是為了給自己鋪一
條回家的路」。「我一直在避難，這個故事是我的歸程
。」面對這些作品，我驚嘆於作者對於大自然近乎痴
狂式的熱愛，對於每一個生命現象體貼入微般的細膩
觀察。同時也對譯者的翻譯態度心生敬佩，讓我們看
到了這些忠實於原作風格的自然主義作品，將人們帶
進一個崇尚自然、保護自然、融入自然的美好境界。

說實話，我並沒有能夠通讀，這種書不可以一目
十行，書中沒有刺激性的故事讓你享用，只有那些精
美的文字讓你可以沉浸在純淨的大自然中。有時，你
得將每個字揉碎了才能咀嚼出其中的況味，這些書的
字裡行間像是擁有着充足的富氧離子，可以不僅用眼
睛而更多地是在用鼻子閱讀，我分明從書中嗅到了清
新的氧氣。這些自然主義作品，真的可以讓人們的心
靜下來，就如同面對風景秀麗的山谷和湖畔，我們必
須睜大眼睛仔細欣賞，才可以獲得快感，愉悅身心，
並由此產生出保護大自然的強烈願望。

可是，我們有自然主義文學嗎？似乎沒有。這是
一件十分辛苦甚至有風險的經歷，要用自己的生命去
體驗才能獲得鮮活的文字和每一個細節。更為難堪的
是，我們如果真的也有這樣的書，有沒有讀者，出版
商願不願意出版也是個問題。威廉斯為了寫《低吟的
荒野》，她不願離開大鹽湖，她每天觀察潮汐的變化
，看鳥類的遷徙。她可以選擇離開，這樣，她就不會
在三十四歲成為這個家庭的長者。她就如同戰地記者
，拚了命也要把這些寫出來，喚醒人類，保護地球。
儘管這些作品沒有男歡女愛，但這些作品是有生命的
，只有帶着生命體溫的作品才打動人。這個時代需要
吶喊，特別是當我們的環境面臨着嚴重污染，河流變
得混濁，天空布滿霧霾，我們有責任用自己的筆來記
錄下這些，通過細膩的筆去觸及人的內心，促使人們
的驚醒。
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「二嬸，打牌
麼？」

「不嘍，有人
請我到鄉下幫廚呢
。」

那天聽到社區
有人對話，一想好

些年沒人提及幫廚的事了。
幫廚好理解的，就是在廚房幫助打下

手的人，做些理菜、洗菜等廚間雜事，
資深的幫廚也兼廚房紅案白案。

早年，鄉間遇有紅白喜事，宴席都擱
在家裡，外面搭個棚做作場。大廚要請，
幫廚不用，不請自來，多是親朋鄰里。幫
廚是我所知道的成規模有名分的秋李郢志
願者。叫你想不到的是，無須招呼，一下
子能來十多個人。

幫廚自我分工，自我調節。沒菜切了
，就想着菜沒洗好，那去洗菜便是；菜還
沒理呢，那就理菜好了；裝菜的盤子沒了
，是沒洗呢，還是從桌子上沒撤下來，幫
廚的自會操持。當然，抹桌子、搬櫈子、
端盤子、擺杯盞等席間之事也是幫廚們做
的。

「手拿紅紙練──照照新娘面─
好！」

紅事，熱鬧。 「鬧新娘子」的節點處
，帶頭起哄的往往是幫廚。他們放下手中

的活計，湧到新娘房門口。一人鬧，上句出，眾人和，
並齊聲道 「好」。

秋李郢的李六嬸是 「廚頭」。人們多叫她六嬸。她
是見多識廣，在幫廚間有影響力。主家懼她三分，卻也
敬她三分。領頭道 「手拿紅紙練」的多是六嬸。她一出
場，所有的幫廚還不都上呀。有人嚷着要新郎散煙，有
人嚷着要新娘點火。緊接着，席間所有的人都會朝新娘
房湧的，裡裡外外擠得水泄不通，大呼小叫，席間盛宴
改作洞房 「鬧喜」。看到如此場面，主家自是心喜。看
效果已出，不一會，主家自會向李嬸耳語。李嬸撤，所
有的幫廚跟着散去，食客們哪裡能翻天，不多一會，也
都回到席間，繼續喝酒。當然，主家會在李嬸等幫廚們
的衣袋裡揣些手帕等 「爭喜」品，息事寧人。 「爭喜」
有理。要不，上 「大菜」（肉）的時候會出洋相，所有
的幫廚不端盤子。坊間的這個 「潛規則」，幫廚的懂，
主家也懂。

白事不爭喜。李嬸也率眾幫廚幫忙。行孝或是出棺
的時候，家人哭喪，六嬸等眾幫廚也一樣流淚號啕。氣
氛出來了，也為主家增了面子。雖說喪飯簡單，席間划
拳行令把盞喝酒也並無不妥。宴席程式自然不少，幫廚
的也消停不了多少。

幫笑，也幫哭，幫廚們把鄉間表情演繹得豐富多彩。
炒炸煎烹煮，滋味鄉村，似乎不屬於幫廚的。我就

沒見過一次幫廚上過正席，甚或沒見過幫廚們吃飯的場
景。因為，食客們散了之後，幫廚還有一大堆的事要做
。什麼時候能吃上飯，都沒有定數。

「客來我就走，客走我就來」。說的是抹布。幫廚
是秋李郢老一代的 「抹布女」。她們的無私奉獻，使得
鄉間人的生活好像變得有滋有味。

秋李郢有多少幫廚，說不清楚。秋李郢人個個都是
幫廚。想多了才明白，鄉民一家親，哪家沒有大番小事
呢，有事哪有不幫之理。

鄉民深諳此道。
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