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去
年
獲
得
諾
貝
爾
文
學
獎
後
，
愛
麗
絲
．
門
羅
接
受
第
一
個
電
話
採
訪
時
曾
說
：

﹁我
希
望
讀
者
從
《
親
愛
的
生
活
》
開
始
讀
我
的
小
說
，
這
是
我
最
好
的
作
品
。
﹂
時

隔
半
年
多
，
《
親
愛
的
生
活
》
中
文
版
終
於
在
五
月
十
五
日
首
發
，
讓
中
國
讀
者
得
以

領
略
這
位
加
拿
大
短
篇
小
說
名
家
的
文
學
魅
力
。

與
幾
個
月
前
門
羅
在
中
國
的
火
熱
相
比
，
《
親
愛
的
生
活
》
算
是
一
個
﹁遲
到
者

﹂
。
但
俗
話
說
﹁慢
工
出
細
活
﹂
，
《
親
愛
的
生
活
》
有
可
能
不
是
太
粗
糙
。
但
是
，

時
過
境
遷
，
諾
貝
爾
文
學
獎
的
熱
潮
早
已
退
去
，
門
羅
自
認
為
﹁最
好
的
作
品
﹂
會
在

中
國
面
臨
什
麼
樣
的
命
運
呢
？
這
是
個
很
值
得
琢
磨
的
問
題
，
甚
至
是
對
我
們
的
一
種

檢
驗

│
我
們
是
否
還
能
擁
有
門
羅
﹁親
愛
的
生
活
﹂
？

所
謂
門
羅
﹁親
愛
的
生
活
﹂
，
算
是
我
的
一
個
比
喻
。
既
然
門
羅

認
為
這
是
她
最
好
的
作
品
，
並
且
希
望
讀
者
閱
讀
她
的
小
說
時
應
該
從

這
部
書
讀
起
，
那
這
應
該
是
她
最
好
的
文
學
生
活
，
也
是
她
﹁最
親
愛

的
生
活
﹂
。
而
我
們
，
雖
然
曾
經
很
是
追
捧
門
羅
，
但
從
其
作
品
﹁前

冷
後
熱
﹂
上
可
以
看
出
，
我
們
當
初
關
注
門
羅
在
很
大
程
度
上
並
非
是

因
為
她
的
作
品
，
而
是
因
為
那
遙
遠
的
諾
獎
光
環
。
所
以
當
初
我
們
對

她
的
熱
捧
其
實
有
着
太
大
的
﹁水
分
﹂
，
甚
至
有
些
趕
時
髦
味
道
的
虛

偽
。
如
今
，
半
年
多
的
時
間
已
經
過
去
，
繁
華
落
盡
，
愛
麗
絲
．
門
羅

在
中
國
的
溫
度
究
竟
還
殘
存
幾
度
呢
？
或
許
，
《
親
愛
的
生
活
》
會
發

揮
一
下
溫
度
計
的
作
用
，
能
通
過
這
本
書
未
來
的

命
運
量
出
門
羅
在
中
國
的
溫
度
。

門
羅
在
中
國
的
餘
溫
，
能
夠
反
映
出
國
人
對

文
學
的
態
度

│
是
真
正
的
愛
好
文
學
還
是
追
趕
文

學
的
時
髦
。
就
在
門
羅
獲
獎
之
後
的
幾
個
月
裡
，

有
兩
件
文
學
方
面
的
事
情
在
中
國
引
起
了
很
大
的

注
意
，
一
件
是
馬
爾
克
斯
的
逝
世
，
一
件
是
渡
邊

淳
一
的
逝
世
。
這
兩
位
雖
然
﹁一
俗
一
雅
﹂
，
但
都
﹁狠
狠
地
﹂
刺
激

了
中
國
讀
者
一
下
。
在
這
兩
下
刺
激
之
後
，
門
羅
是
否
還
能
夠
重
新
引

起
人
們
的
興
趣
呢
？
如
果
門
羅
的
作
品
依
然
暢
銷
，
那
說
明
國
人
的
文

學
興
趣
開
始
走
持
久
性
路
線
，
已
經
趨
向
成
熟
，
而
並
非
是
之
前
的
﹁

三
分
鐘
熱
度
﹂
。
如
果
門
羅
的
門
前
﹁門
可
羅
雀
﹂
，
那
估
計
只
有
兩

種
可
能
，
一
是
這
《
親
愛
的
生
活
》
不
符
合
我
們
的
口
味
，
二
是
門
羅

僅
僅
是
一
位
我
們
追
趕
時
髦
之
路
上
的
過
客
，
她
老
人
家
早
已
經
被
﹁

新
寵
﹂
代
替
。

說
心
裡
話
，
從
商
業
角
度
看
，
《
親
愛
的
生
活
》
有
些
﹁生
不
逢
時
﹂
，
如
果
這

本
書
在
半
年
以
前
門
羅
風
頭
正
盛
的
時
候
推
出
，
那
它
的
命
運
變
數
不
是
太
大
。
至
少

，
出
版
商
不
會
感
到
忐
忑
。
但
是
，
從
﹁溫
度
計
﹂
的
角
度
看
，
《
親
愛
的
生
活
》
的

出
版
又
恰
逢
其
時
，
因
為
它
能
檢
驗
出
我
們
對
文
學
的
真
正
態
度

│
我
們
是
否
還
能

擁
有
門
羅
﹁親
愛
的
生
活
﹂
！
假
以
時
日
，
新
的
諾
獎
得
主
又
將
出
爐
，
那
時
的
我
們

，
是
重
複
之
前
的
軌
跡
，
做
一
個
時
髦
追
逐
者
；
還
是
做
一
個
文
學
殿
堂
的
守
護
者
，

擁
有
一
種
全
新
的
﹁親
愛
的
生
活
﹂
？

九十二歲的文史大家
吳小如剛剛離去，人們告
別的卻可能是一個時代。
吳小如和劉曾復、朱家溍
三人，並稱為京劇評論 「
三大賢」。如今隨着三人

的陸續離世，有人不無感慨地說，京劇評論的
一個時代也隨之離去了。

當吳小如這位內行評論家離開這個世界之
後，他所曾經評論的京劇會感到寂寞。因為，
指點江山者可能未曾讀懂江山，揮斥方遒者可
能是一腔虛假的熱情。如果很多的評論者表面
上的熱鬧僅僅是 「雞同鴨講」，那京劇豈不寂
寞？寂寞了，又談何繼承，談何新生，談何發
展？京劇如此，其他的戲曲種類亦是如此。吳
小如走了，中國京劇評論的事業由誰來繼承呢
？又怎樣繼承呢？

京劇是國粹，京劇評論更是對中國古老文
化的探究。曾經讀過吳小如的《〈牡丹亭〉解
析》，文章從 「臨川四夢」到《左傳》，再到
敦煌 「變文」，知識範圍之廣讓人嘆服。中國
京劇評論事業想要發展，必須要找對完美的繼
承者。喜歡京劇當然是前提，可喜歡京劇卻不
一定是合格的評論者。你還得有扎實的國學根
基，還得有牢固的藝術修養，還得有對戲曲對
京劇靈敏的嗅覺，還得有與天俱來的悟性。吳
小如是京劇評論 「三大賢」之一，但他首先是
一位文史大家。他的學識，他的修養，他的天
賦，加上他對京劇的喜愛，才塑造出他在京劇
評論上的成就。所以，培養京劇評論事業接班
人的第一要務就是：尋找培養喜歡中國文化、
有藝術修養、有戲曲領悟力和嗅覺能力的人來

繼承這項事業。
繼承京劇評論事業的任務是艱巨的，因為如今的後來者

們缺乏前輩的生活體驗。吳小如為首的京劇評論 「三大賢」
，之所以會讓很多後人難以望其項背，有時代的因素，因為
他們都幸運的趕上了京劇的輝煌時代。前輩藝人的舉手投足
、一顰一笑，他們大都親身經歷過，所以很多東西寫的都很
真實，可謂信手拈來。在《京劇唱片知見錄》中，《物克多
公司 「譚鑫培」唱片辨偽》一文，不是親歷者是很難寫出的
。《中國京劇》雜誌編輯部主任封傑的一句話正中要害──
「他們趕上過京劇的輝煌時代，梅尚程荀馬譚張裘的演出，

他們都親眼見過，這是今天的許多評論家難以匹敵的。」所
以，培養京劇評論事業接班人的第二要務就是：讓這些人盡
可能的多接觸京劇以及其他戲曲的歷史資源。

繼承京劇評論事業，乃至戲曲評論事業，必須有一個嚴
謹的態度和正確的方法。吳小如在《漫談我的所謂 「做學問
」和寫文章》一文中總結說： 「首先掌握盡可能找到的一切
材料，不厭其多，力求其全。這是第一步。但材料到手，並
非萬事大吉，還要加以抉擇鑒別，力求去偽存真，汰粗留精
，刪繁就簡，愜心貴當，對前人的成果進行衡量取捨。這就
是以述為作。如果步前賢之踵武而猶不能達到解決問題的目
的，就要根據自己的學識與經驗，加以分析研究，最後得出
自己的結論，這就成為個人的創見新解。」這，很值得我們
繼承者借鑒和學習。

一位有識之士說過
這樣一段頗有哲理的話
：人的生活大體可分為
三塊，百分之五的快樂
，百分之五的痛苦，還
有百分之九十的平淡。

這一分析我以為是在理合情的。平淡是我們生
活的主要部分，人在生活中適當控制自己的慾
望，回歸寧靜，安於平淡，樂於奉獻，才能讓
自己充滿幸福。

事業如同朝陽，生活五彩七色，名聲如雷
貫耳，處處鮮花掌聲，這其實是極少數人的成
功和成就。平常的工作，平淡的生活，平凡的
事業，才是許許多多人的所有。不管是否心甘
情願，世界上絕大多數人，大多數時間都是生
活在平淡之中，平淡始終是生活的主旋律。

之所以生活平凡，與之相匹配的就要做到
處世平淡。為人平和，在事業上盡力而為且量
力而行，要奔騰而不折騰，要重生命而不要拚
老命。許多事情上，還要簡單一些為好。不必
刻意去做人，無須精心去處世，也不要塗抹着
失去了本真和本色。想想吧，小時候快樂是件
很簡單的事，長大後簡單是件很快活的事。往
往是年少時簡單，年長時複雜，沒有利益時簡
單，有了利益就複雜，人一簡單，活得就不累
，不在乎別人怎樣評說，就有了真正意義的心
靈瀟灑了。因而我感到人活在世上，得有 「世
界複雜我簡單」的觀念，在目迷神移的現代世
界中，活得簡單，才有活得自由的意義，我們
應有人生苦短，當多珍惜的念想。人生 「三個
天」：走過昨天，來到今天，遙望明天。但明
天的快樂與否是未知渺茫的，很難把握的，是

不能用來享受的生活；昨天的日子就是再輝煌
，也早成了不能追溯的記憶。只有今天，才是
我們應該平和地享受的平淡日子。

古人謂：寬田寬房不如寬心。其實，心不
廣大，氣不通暢，心不寬，氣不如，常是為錢
而不平和，氣不順。不必諱言，幸福感真的和
金錢有一定的比例關係。貧賤夫妻百事哀，這
理誰都懂。但一個人，一個家，到底需要多少
錢才是幸福的臨界值，沒人能說得上來。其實
，一個人為維持生存和健康需要的錢物並不多
，一切奢侈都會給精神活動和情感世界帶來障
礙。況且，許多時候，真不是所住的房子有多
大，而是房子裡傳出的笑語有多甜！那種對物
慾的追求，往往是渴了喝海水，越喝越渴。事
實上，人們不能把錢帶進棺材，而恰恰錢可以
把人帶進棺材！

說來也巧，去年底，我
重返故鄉杭州，與約翰．伊
斯特布魯克不期而遇。約翰
是一名美軍退役上校。上個
世紀，他的家族與中國有着
不解之緣。

故事從一個展覽說起。此次闊別六年後的返鄉
，家事令我無法脫身，忙亂近兩個月，轉眼快要入
冬。十一月中旬，我路過西湖博物館，一個士兵吹
號的海報映入眼簾。想不到， 「國家記憶」巡展來
到這裡。

穿過展廳，過道一旁，懸掛抗戰人物肖像，足
有五米多高。頂天立地的效果，給人以強烈視覺衝
擊力。一個手持槍械的中國士兵，全身用野草與藤
蔓偽裝；堅毅無畏的身影，如同鋼鐵鑄造的雕塑一
般。他的腳上，只有一雙草鞋，腳背裸露着。這張
感人的照片，攝於一九四三年三月，中緬印戰區。

二戰期間，為保衛中國唯一對外聯絡通道——
滇緬公路，中國遠征軍進入緬甸抗擊日軍。中緬印
戰役歷時三年零三個月，中國投入兵力總計四十萬
人，傷亡近二十萬人。最終，在英美盟軍支持下，
全殲日寇，實現戰略大反攻。

「國家記憶」展出三百幅圖片，正是七十年前
中國遠征軍的歷史影像。這些珍貴史料，由美國通
信兵團一六四照相兵連拍攝，保存於美國國家檔案

館，一直無人問津。二○一○年，七名中國志願者
自籌經費，飛赴美國華盛頓，歷時兩個多月，掃描
兩萬三千餘張戰地照片，及超過一百個小時的錄影
資料。

約翰始終是這個團隊一員。整個過程，他都給
予鼎力相助，謙虛得完全不提自己。去年四月， 「
國家記憶」在台北開展，國民黨榮譽主席吳伯雄出
席開幕式，約翰也專程赴台為展覽揭幕。他說，我
們必須牢記當年為何而戰，讓先輩留給我們的友誼
之火永恆不熄。

次日，我接到友研會顧品鍔副會長短信，得知
約翰即將來杭消息。三十日上午，我在西湖博物館
報告廳，聆聽 「史迪威與中國」主題演講，與約翰
見了一面。

史迪威將軍是約翰的外祖父，曾任中緬印戰區
美軍司令兼蔣介石參謀長。他提出中國遠征軍深入
緬甸作戰計劃，並在印度藍姆伽訓練中國軍隊。一
九四四年，中國遠征軍兵分兩路、夾擊反攻計劃，
也是他一手策劃與指揮。史迪威將軍的兒子與兩個
女婿，也在中緬印戰區參戰。其中一位，就是約翰
的父親。

與約翰一起現身會場的，還有晏歡。他是建築
師，英國愛丁堡大學博士， 「國家記憶」策劃人之
一。潘裕昆將軍是晏歡的外祖父，曾在史迪威將軍
麾下，擔任中國駐印軍第五十師師長，密支那戰役

重創日軍，立下卓越戰功。
二○○五年，中共開始肯定國民黨正面抗戰作

用。晏歡與父親晏偉權合作，撰寫《抗日名將潘裕
昆》一書在香港出版。晏歡利用業餘時間，研究中
國遠征軍史料，發表大量博客。近期，與父親再次
推出新書《密支那戰役全記錄》，並誠邀約翰為該
書作序。

演講現場，晏歡陪同翻譯，氣氛活躍不少。約
翰講完一個笑話，晏歡翻譯後，又補充說： 「你們
要笑。你們不笑，他就感覺到不舒服了！」詼諧、
體貼的話語，引起全場一陣大笑。

「年輕人應該珍視家庭觀念，」約翰拍着晏歡
肩膀說： 「這個傢伙，晏歡，花了很多時間研究家
族歷史。通過研究、挖掘歷史，把以前各種相關人
物與家庭連接起來，做了一項很有意義的工作。」

散會後，約翰儼然成了一名 「超級巨星」，杭
州市民紛紛湧上前去，要求合影、簽名。有一位江
蘇聽眾，凌晨三點趕赴杭州聽講座，就是為了見一
下史迪威將軍後人。看着約翰抱拳施禮的樣子，真
讓人忍俊不禁。我也打趣說，有緣與我在杭州相見
的，約翰，你是唯一的一個！

的確，史迪威一家與中國人民有着血肉相連的
深情。對約翰來說，時隔二十六年再訪杭州，意義
自然非同一般。約翰第一次來杭州，是一九八七年
夏天，隨 「史家四代」訪華團來到中國。

史文思，年逾古稀，銀髮飄逸，身材頎長，是
這個家族訪華團領隊。她是史迪威長女，也是約翰
母親，丈夫歐內斯特是一名準將。經過兩年籌備，
史文思把散居美國各地的史家後裔，組織起來訪問
中國，總共十五人，大多數是第一次來到中國。

西子湖畔，鳥語花香，史文思與戴藩籬、曾武
英，這兩位中國妹妹見了面，她們懷着激動心情，
寫下動人詩句：回顧烽火年代，中美兩國人民並肩
抗日；欣喜明媚時光，史迪威、戴安瀾、曾錫珪三
位將軍的女兒同遊西子湖。

戴安瀾將軍，任中國遠征軍二○○師師長，抗
擊日軍神出鬼沒，解救美軍出重圍，後殉國於滇緬
邊境。曾錫珪將軍，任中緬印戰區統帥部主任聯絡
官、史迪威將軍軍務秘書。中美兩國人民的友誼，
發端於抗日烽火戰場，如同一條長長的紐帶，一直
連接到今天。

有趣的是，史家第四代的孩子們，一共七個，
從十歲到十四歲不等。對於他們，這真是一次新奇
、開心，又富有收穫的經歷，他們欣賞月光下美麗
的西湖，了解怎樣烘製茶葉、養蠶織綢，學會說 「
你好」、 「謝謝」。

一路上，孩子們表演準備好的歌舞節目，與中
國孩子交朋友。每個人都記日記，即興寫詩、譜歌
曲，表達來中國後的感受。那一年，約翰長女南希
，年僅十歲，把祖母教的中文兒歌《三隻老虎》，
譜了新詞： 「我們真快活，來到這兒，和你們友好
相聚……快要離別，多憂愁……永遠友好，請一定
記住我們，我們對你們永不忘懷……」

顧
名
思
義
，
﹁低
頭
族
﹂
就
是
成
天
埋
着
頭
，
﹁各
自
想
拳
經
﹂
者

流
。
想
什
麼
當
然
沒
人
知
道
，
為
什
麼
﹁低
頭
﹂
，
卻
幾
乎
盡
人
皆
知
，

那
就
是
一
天
到
晚
端
個
手
機
不
亦
樂
乎
。
刷
微
信
呵
，
看
視
頻
呵
，
打
遊

戲
呵
，
炒
股
呵
，
甚
至
男
盜
女
娼
搞
詐
騙
。
總
之
，
有
了
巴
掌
大
的
智
能

手
機
，
稱
雄
世
界
百
年
的
電
腦
都
有
了
危
機
感
。
什
麼
天
文
地
理
、
雞
毛

蒜
皮
，
只
要
互
聯
網
上
有
的
東
東
，
它
幾
乎
無
所
不
包
，
無
所
不
能
。
而

且
那
個
方
便
、
那
個
快
捷
，
那
個
實
用
，
那
個
神
奇
有
趣
呵
，
生
生
就
是

張
大
羅
網
，
把
一
切
需
求
和
好
奇
心
都
盡
收
於
懷
了
。
地
鐵
上
、
公
交
上

，
會
場
上
，
甚
至
法
庭
上
，
處
處
有
人
在
翻
手
機
。
那
曾
以
馬
上
、
廁
上

、
床
上
﹁三
上
﹂
勤
讀
為
榮
的
歐
陽
修
，
而
今
若
醒
來
，
必
定
會
嚇
死
回

去
。
別
說
是
﹁三
上
﹂
，
連
開
車
時
、
課
堂
上
、
電
影
院
和
商
場
裡
，
照

樣
有
人
悶
頭
刷
屏
逛
淘
寶
。
至
於
這
一
切
對
現
實
世
界
造
成
的
影
響
，
看

看
跑
得
屁
顛
屁
顛
的
快
遞
員
就
明
白
了
。
無
怪
有
人
著
文
疾
呼
：
二
十
年

後
銀
行
亦
將
因
網
絡
金
融
之
崛
起
而
潰
敗
！
而
離
婚
，
主
因
將
不
再
是
婚

外
情
，
而
是
手
機
。
更
有
人
悲
天
憫
人
地
聲
稱
，
百
年
前
躺

着
吸
大
煙
，
百
年
後
躺
着
玩
手
機
，
姿
態
和
結
局
都
有
着
驚

人
的
相
似

│
此
言
重
矣
！

不
幸
的
是
，
一
向
有
些
遲
鈍
，
對
時
尚
從
不
感
冒
，
對

一
切
新
事
物
、
新
款
式
反
應
很
慢
甚
而
有
些
牴
觸
之
我
，
忽

一
日
居
然
發
現
，
我
也
低
頭
且
大
有
﹁族
﹂
之
勢
了
！
低
頭

族
們
典
型
的
標
誌
，
早
上
醒
來
第
一
件
事
開
手
機
，
晚
上
睡

前
最
後
一
件
事
，
還
是
玩
手
機
，
分
明
也
成
了
我
的
特
徵
。

實
在
說
，
我
是
頗
為
此
惶
惑
過
的

。
自
從
迷
上
微
信
，
幾
乎
不
曾
再
碰
過

以
往
必
讀
的
紙
質
書
！
如
此
下
去
，
豈

不
要
玩
物
喪
志
？
夫
妻
倆
連
在
床
上
也

各
佔
一
邊
，
各
刷
各
的
屏
，
長
此
以
往

，
莫
不
會
家
將
不
家
？

不
過
，
某
天
我
在
地
鐵
上
，
忽
然

就
開
了
悟
。
如
果
沒
手
機
，
此
刻
乘
客

會
幹
啥
？
看
報
、
望
呆
、
啃
指
甲
，
抑
或
想
着
種
種
煩
心
事

，
總
之
仍
然
都
低
着
頭
，
心
裡
還
轉
悠
得
緊
！
而
有
了
手
機

，
至
少
此
時
的
無
聊
消
解
了
。
有
啥
急
事
也
不
用
愁
，
一
個

電
郵
或
信
息
，
問
題
或
許
便
解
決
了

│
推
而
思
之
，
微
信

裡
確
乎
充
斥
着
繁
複
的
養
生
、
格
言
或
心
靈
雞
湯
，
甚
至
還

有
令
人
髮
指
的
流
言
和
謠
諑
，
畢
竟
還
有
着
更
多
珠
光
閃
爍

的
經
濟
人
文
、
藝
術
瑰
寶
；
一
機
在
手
，
宛
如
琳
琅
滿
目
的

微
型
圖
書
館
，
隨
時
更
新
還
富
有
懸
念
，
只
要
你
耐
心
看
，

未
必
便
是
淺
閱
讀
。
而
這
和
讀
書
又
有
何
兩
樣
？
至
於
夫
妻

倆
各
自
刷
手
機
，
真
就
比
對
着
一
面
電
視
屏
，
有
時
還
爭
搶

遙
控
器
來
得
可
怕
嗎
？

毫
無
疑
問
，
我
們
的
生
活
和
時
代
，
早
已
從
形
式
和
內
容
兩
方
面
，

發
生
並
還
將
不
斷
發
生
劃
時
代
的
巨
變
。
根
本
就
在
於
，
史
無
前
例
的
巨

無
霸
、
章
魚
般
長
着
無
數
觸
手
的
互
聯
網
來
了
！
而
手
機
，
不
過
是
與
它

強
強
聯
合
的
工
具
和
標
誌
。
方
今
斯
世
，
網
絡
已
完
全
掌
控
了
地
球
人
的

政
治
、
經
濟
文
化
和
一
切
領
域
，
亦
必
將
更
為
強
悍
地
重
塑
我
們
的
人
生

！
如
當
年
，
我
們
根
本
不
知
手
機
是
何
物
，
而
現
在
，
嬰
兒
們
一
落
地
就

習
以
為
常
地
看
到
手
機
和
網
絡
。
新
科
技
、
新
思
潮
勢
將
還
會
如
高
山
飛

瀑
，
不
可
阻
遏
。
而
機
遇
和
自
由
，
從
來
只
屬
於
敢
於
或
樂
於
暢
游
春
江

的
鴨
子
們
。

既
如
此
，
我
們
也
何
妨
順
游
而
下
，
縱
享
新
春
？
當
然
，
等
紅
燈
時

，
你
可
得
抬
起
頭
來
。
未
來
有
無
窮
奇
幻
在
等
着
你
，
記
着
點
小
心
總
沒

錯
…
…

􀎠親愛的生活􀎡 姜伯靜

吳
小
如
走
後
的
京
劇
評
論

姜
伯
靜

約翰的杭州之行
何 雁

平
和
為
人
朱
國
良

低頭族 黎 明

文文
化化
什錦什錦

人人
生生
在線在線

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

東東
西西
走廊走廊

天天
南南
地北地北

江陰自不例外，這座已逾兩千
六百年歷史的古城，向有泰伯化育
之邦、季子躬耕之邑、英才薈萃之
地美譽。僅宋至清，就出過文武進
士四百多名。史上先後名世的社會
賢達、文化名士難以計數。早有春

秋之際的季子，中有明清年間的徐霞客，近有清末民初
的繆荃孫等，都是名揚四海，膾炙人口的傑出人物。而
最引我興趣的，則是難能可貴的一門三傑、亦稱 「江陰
三劉」的劉天華、劉半農、劉北茂三兄弟。

流連於三兄弟紀念館，仰慕之情如滄海浮雲。古樸
的庭院，繁茂的花木，清逸的流香，豐富的展品和繞樑
不絕的二胡名曲，更是深慰我心。尤其是一曲《良宵》
，勾回我多少少年夢景……

中學時我迷過二胡，可惜才賦不逮而僅學熟入門曲
《良宵》。但此曲與劉天華《病中吟》、《空山鳥語》
等不朽名曲卻至今令我沉醉、甚而潸然泣下。劉天華是
我國著名民族音樂家，二胡學派創始人。他一生最大的
貢獻就是把 「不登大雅大堂」的二胡從民間推向世界，
建立了一個新型學派。他是我國第一個沿用西方五線譜
記錄整理民間音樂，大膽借鑒西樂，使二胡表現力達到

前所未有境地的一代宗師。
劉北茂也是我國現代著名的音樂教育家、作曲家。也是劉天華

事業的忠實繼承者和發展者。除在中央音樂學院等任過教授外，他
還創作過一百多首二胡獨奏曲。至於劉半農，則更是我這個文學中
人熟悉而敬仰的人物了。作為新文化運動的一位 「鬥士」和 「闖將
」，他在擔任《新青年》雜誌編輯時，發表了《我之文學改良觀》
、《詩與小說精神之革新》等震驚文壇的進步論著。他還開了我國
白話詩的先河，僅此即足名垂千古。著名文學史家司馬長風評同為
白話詩開創者的胡適 「缺乏詩情，根本不是一個詩人」。卻稱劉半
農 「詩才出眾」， 「品來品去，還是劉半農較有才氣。他幾乎完全
用口語寫詩，而能寫出一種自然樸素的美」。劉半農還是我國攝影
理論和語言學的奠基人。區別女性的 「她」字，就是他的創造。他
的 「中國第一首白話情詩」《叫我如何不想她》，也曾令我陶醉：

「天上飄着些微雲，地上吹着些微風。啊，微風吹動我的頭髮
，叫我如何不想她？月光戀愛着海洋，海洋戀愛着月光。啊，這般
蜜也似的銀夜，叫我如何不想她？」 ……

步出紀念館，忽有隔世之感。眼前高樓幢幢，車水馬龍淹沒了
先前的一切。我如夢方醒，這已是市場經濟的年代了！文學失寵，
藝術商化。劉氏三兄弟如在，當會作何感想？

一
九
七
八
年
，
六
十
六
歲
的
內
地
著
名
教
育
家
、
書
畫
家
啟

功
，
曾
經
撰
寫
過
一
篇
《
自
撰
墓
誌
銘
》
。
銘
文
曰
：
﹁中
學
生

，
副
教
授
。
博
不
精
，
專
不
透
。
名
雖
揚
，
實
不
夠
。
高
不
成
，

低
不
就
。
癱
趨
左
，
派
曾
右
。
面
微
圓
，
皮
欠
厚
。
妻
已
亡
，
並

無
後
。
喪
猶
新
，
病
照
舊
。

六
十
六
，
非
不
壽
。
八
寶
山
，
漸

相
湊
。
計
平
生
，
謚
曰
陋
。
身
與
名
，
一
齊
臭
。
﹂

二○
○

五
年
六
月
三
十
日
，
啟
功
辭
世
，
但
他
的
墓
地
並
不

在
《
自
撰
墓
志
銘
》
裡
寫
的
八
寶
山
，
而
是
葬
在
了
香
山
腳
下
的
萬
安
公
墓
。

過
去
，
許
多
老
北
京
人
言
某
人
故
去
，
通
常
說
﹁去
八
寶
山
了
﹂
，
蓋
八
寶
山
附

近
有
公
墓
和
殯
儀
館
。
啟
功
是
清
朝
雍
正
皇
帝
的
第
九
代
孫
，
家
族
在
北
京
已
生
活
數

代
，
是
正
宗
的
北
京
人
，
其
所
言
﹁八
寶
山
，
漸
相
湊
﹂
，
是
調
侃
自
己
離
死
不
遠
了

。
八
寶
山
是
北
京
西
山
山
前
平
原
上
的
孤
立
殘
丘
，
高
一
百
多
米
，
山
南
麓
原
有
元
朝

至
正
年
間
海
雲
和
尚
所
建
的
靈
福
寺
，
明
朝
永
樂
初
年
，
相
傳
司
禮
監
太
監
﹁剛
鐵
﹂

墓
修
築
於
此
，
旁
邊
建
延
壽
寺
，
後
改
名
褒
忠
護
國
寺
。
再
後
又
成
為
明
清
兩
代
太
監

養
老
送
終
的
世
外
桃
源
。
一
九
四
六
年
，
國
民
黨
政
府
將
這
裡
改
建
為
忠
烈
祠
，
紀
念

抗
戰
中
犧
牲
的
國
民
黨
官
兵
，
包
括
張
自
忠
、
佟
麟
閣
、
趙
登
禹
等
三
十
八
位
將
領
。

一
九
四
九
年
中
共
建
政
後
，
成
為
中
共
領
袖
的
長
眠
地
。
一
九
五○

年
，
任
弼
時
因
病

逝
世
，
下
葬
在
東
部
坡
頂
上

│
被
稱
為
八
寶
山
革
命
第
一
墓
。

八
寶
山
革
命
公
墓
主
體
建
築
格
局
由
中
國
知
名
建
築
師
林
徽
因
設
計
，
初
名
為
北

京
市
革
命
公
墓
。
一
直
用
於
安
葬
中
國
已
故
黨
和
國
家
領
導
人
、
民
主
黨
派
領
導
人
、

愛
國
民
主
人
士
、
著
名
科
學
家
、
文
學
家
、
高
級
工
程
技
術
人
員
、
國
際
友
人
、
革
命

烈
士
和
縣
團
級
以
上
領
導
幹
部
。
一
九
七○

年
，
經
周
恩
來
總
理
批
准
，
北
京
市
革
命

公
墓
改
名
為
北
京
市
八
寶
山
革
命
公
墓
。

﹁八
寶
山
﹂
之
名
的
由
來
版
本
頗
多
，
一
說
是
附
近
山
間
出
產
耐
火
土
、
白
土
、

灰
石
、
紅
土
、
青
灰
、
坩
土
、
黃
薑
、
砂
石
等
八
種
建
築
材
料
，
被
當
地
廣
泛
使
用
，

故
有
﹁八
寶
﹂
之
稱
，
早
年
，
這
一
帶
的
人
們
多
以
挖
掘
這
八
種
礦
物
質
為
生
，
所
以

稱
它
們
為
﹁八
寶
﹂
，
並
將
蘊
藏
着
這
﹁八
寶
﹂
的
小
山
稱
為
﹁八
寶
山
﹂
。

二
是
因
山
上
歷
史
古
蹟
眾
多
，
曾
有
延
壽
寺
、
朝
陽
庵
、
靈
福
寺
、
娘
娘
廟
、
護

國
寺
、
地
藏
庵
、
山
神
廟
和
觀
音
閣
八
座
寺
院
，
香
火
都
很
旺
。
常
常
有
十
里
八
鄉
的

人
們
來
此
進
香
，
因
山
上
的
寺
多
，
名
字
總
是
被
弄
混
，
於
是
就
將
這
八
座
寺
廟
統
稱

八
寶
禪
寺
，
而
所
在
的
山
被
稱
八
寶
禪
寺
山
，
後
因
叫
着
繞
口
，
被
簡
稱
為
﹁八
寶
山

﹂
。
此
外
，
還
有
民
間
神
話
等
傳
說
。

八
寶
山
因
何
而
名

許

揚

二○

一○

年
二
月
，
史
迪
威
將
軍
外
孫
約
翰
．

伊
斯
特
布
魯
克
，
潘
裕
昆
將
軍
外
孫
晏
歡
，
在
美
國

加
州
約
翰
家
中
合
影

江
陰

﹁
三
劉
﹂

姜
琍
敏


