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《
韓
非
子
》
中
記
載
了
這
樣
一
個
故
事
：
齊
桓
公
非
常
喜
歡
紫
色
的
服
裝
，

結
果
﹁一
國
盡
服
紫
﹂
，
齊
國
上
下
從
大
臣
到
百
姓
，
都
做
模
仿
秀
，
向
齊
桓
公

看
齊
，
以
衣
紫
為
榮
。
於
是
，
紫
色
布
料
價
格
猛
漲
。
齊
桓
公
對
此
深
感
憂
慮
，

管
仲
就
建
議
他
從
自
己
不
穿
紫
色
衣
服
做
起
。
當
天
，
齊
桓
公
就
脫
下
了
紫
色
衣

服
，
同
時
凡
看
見
官
員
有
穿
紫
色
衣
服
的
，
就
大
聲
說
：
﹁離
遠
點
，
我
討
厭
紫

色
衣
服
。
﹂
結
果
，
當
天
朝
中
侍
衛
近
臣
便
沒
有
穿
紫
色
衣
服
的
了
。
第
二
天
，

都
城
中
沒
有
穿
紫
色
衣
服
的
了
。
第
三
天
，
國
境
內
沒
有
穿
紫
色
衣
服
的
了
。

由
此
看
來
，
一
國
之
君
的
個
人
嗜
好
，
往
往
會
產
生
一
種
強
大
的
示
範
導
向

作
用
，
引
得
下
面
的
文
武
百
官
競
相
效
仿
，
這
看
似
只
是
個
人
小
節
問
題
，
實
則

是
關
乎
政
風
民
風
和
國
計
民
生
的
大
問
題
，
若
不
能
正
確
對
待
，
肆
意
放
縱
，
甚

至
會
因
此
而
失
去
民
心
，
國
破
家
亡
。
歷
史
上
這
樣
的
例
子
並
不
鮮
見
。

據
《
東
周
列
國
志
》
記
載
：
春
秋
時
期
，
吳
國
和
越
國
發
生
了
戰
爭
。
越
國

被
吳
國
打
敗
，
為
了
東
山
再
起
，
越
國
大
臣
文
種
曾
向
石
室
養
馬
、
卧
薪
嘗
膽
的

越
王
勾
踐
獻
計
：
﹁今
志
在
滅
吳
，
必
先
投
其
好
，
然
後
得
制
其

命
。
﹂
在
文
種
的
輔
助
下
，
勾
踐
頻
頻
向
吳
投
以
所
﹁好
﹂
：
吳

國
的
副
將
貪
財
，
勾
踐
就
送
去
珠
寶
玉
器
，
使
之
為
其
說
好
話
，

以
背
其
主
；
吳
王
夫
差
喜
歡
美
女
，
勾
踐
就
送
去
西
施
，
使
之
日

夜
作
樂
，
以
喪
其
志
；
吳
國
打
算
造
姑
蘇
台
，
勾
踐
就
送
去
良
材

，
使
之
設
計
加
高
加
大
，
以
勞
其
民
傷
其
財
。
果
然
，
吳
國
終
被

越
國
所
滅
。

古
人
云
：
﹁上
有
所
好
，
下
必
甚
焉
﹂
，
又
云
：
﹁好
船
者

溺
，
好
騎
者
墮
，
君
子
各
以
所
好
為
禍
。
﹂
作
為
主
政
官
員
，
如

果
一
味
地
沉
溺
於
嗜
好
尤
其
是
不
良
嗜
好
而
不
能
自
拔
，
那
將
是

非
常
危
險
的
。
因
為
在
現
實
生
活
中
，
的
確
有
少
數
人
為
了
達
到

腐
蝕
拉
攏
和
利
用
他
們
的
目
的
，
就
到
處
打

探
官
員
的
嗜
好
，
以
便
投
其
所
好
，
打
開
缺

口
。
你
嗜
吃
喝
，
就
有
人
投
之
以
美
酒
佳
餚

；
你
嗜
色
舞
，
就
有
人
投
之
以
粉
黛
霓
裳
；

你
嗜
吹
捧
，
就
有
人
投
之
以
巧
言
令
色
；
你

嗜
豪
賭
，
就
有
人
奉
上
萬
千
錢
財
，
如
此
等

等
。
結
果
在
嗜
好
面
前
，
某
些
官
員
就
禁
不

住
誘
惑
，
逐
漸
失
去
理
智
，
不
知
不
覺
間
就

上
了
賊
船
，
讓
自
己
掉
進
了
﹁溫
柔
的
陷
阱
﹂
，
以
至
於
越
陷
越

深
，
難
以
脫
身
，
最
終
落
得
個
身
敗
名
裂
的
下
場
，
為
人
所
不
齒

。
例
如
：
前
些
年
的
廈
門
遠
華
特
大
走
私
案
主
犯
賴
昌
星
有
一
句

﹁名
言
﹂
：
﹁不
怕
什
麼
法
規
、
制
度
，
就
怕
領
導
幹
部
沒
有
興

趣
愛
好
。
﹂
這
也
是
他
把
一
些
黨
員
幹
部
﹁放
倒
﹂
的
經
驗
總
結

。
賴
昌
星
出
身
農
民
，
與
一
些
官
員
本
來
素
不
相
識
，
更
談
不
上

有
什
麼
交
情
，
可
這
些
人
卻
與
之
稱
兄
道
弟
，
成
了
他
走
私
的
保

護
傘
和
幫
手
，
原
因
就
在
於
賴
昌
星
在
和
這
些
人
的
接
觸
中
，
很

快
摸
清
了
每
個
人
的
﹁愛
好
﹂
是
什
麼
，
並
對
症
下
藥
，
極
力
投

其
所
好
，
你
喜
歡
車
就
送
車
，
你
喜
歡
房
子
就
送
房
子
，
你
喜
歡

女
人
就
送
女
人
，
你
喜
歡
賭
就
送
賭
資
，
直
到
把
你
拉
下
水
。

可
見
，
領
導
幹
部
對
所
﹁嗜
﹂
所
﹁好
﹂
不
可
不
慎
，
一
定

要
﹁好
﹂
之
有
益
、
﹁好
﹂
之
有
度
、
﹁好
﹂
而
不
露
，
切
不
可

為
慾
望
所
左
右
，
否
則
，
只
會
給
別
有
用
心
的
人
以
可
乘
之
機
，

最
終
被
嗜
好
所
折
腰
、
失
節
、
喪
志
，
幹
出
違
反
黨
紀
國
法
的
錯
事
傻
事
來
。
因

此
，
從
一
定
意
義
上
來
說
，
慎
好
不
僅
體
現
了
一
種
謙
虛
謹
慎
的
做
人
態
度
，
更

展
示
了
一
種
嚴
格
自
律
的
為
官
操
守
。

平
心
而
論
，
人
之
所
﹁好
﹂
，
有
上
下
優
劣
之
分
和
高
雅
庸
俗
之
別
，
在
一

定
程
度
上
往
往
可
以
反
映
一
個
人
的
價
值
追
求
和
思
想
境
界
。
作
為
領
導
幹
部
，

務
必
要
常
修
為
政
之
德
，
常
戒
非
分
之
想
，
常
懷
律
己
之
心
，
注
重
培
養
健
康
的

生
活
情
趣
，
保
持
高
尚
的
精
神
追
求
，
正
確
選
擇
個
人
愛
好
，
積
極
追
求
高
尚
高

雅
之
﹁好
﹂
，
主
動
摒
棄
卑
下
庸
俗
之
﹁好
﹂
，
對
於
那
些
投
其
所
好
之
人
，
更

要
明
察
慎
對
。
如
此
，
才
能
始
終
保
持
﹁財
賄
不
以
動
其
心
，
爵
祿
不
以
移
其
志

﹂
的
品
行
，
真
正
做
到
心
不
動
於
微
利
之
誘
，
目
不
眩
於
五
色
之
惑
，
才
能
堅
守

﹁良
將
不
怯
死
以
苟
免
，
烈
士
不
毀
節
以
求
生
﹂
的
操
守
，
永
葆
共
產
黨
人
的
政

治
本
色
。

每逢魯
迅文學獎評
選，總有各
種各樣話題
產生。五月
十六日，中
國作家網公

布今年魯迅文學獎參評目錄後，湖北
省作協主席、作家方方通過微博稱：
「聽同事說，我省一詩人在魯迅文學

獎由省作協向中國作協參評推薦時，
以全票通過。我很生氣。此人詩寫得
差，推薦前就到處活動。這樣的人理
應抵制。作協方面態度明朗。但他卻
把所有評委搞定。評委多是高校教
授。教授們重人情而輕文學。無奈
。」

當事詩人柳忠秧對媒體表示： 「
不認識評委，絕對沒有跟評委拉關係
。方方不懂我的古體詩，沒有資格評
論。」這其中真假是非且不說，近年
來一些文學獎私下交易有失公允的內
幕，公眾並不陌生，且有些 「習以為
常」了。詩人沈浩波說過： 「魯迅文
學獎是可以用錢買來的。不少魯獎得
主是用錢買的，還有一些是謀來的。
跑獎，是作協體制內作家的人生大事
。這是公開的秘密。」

文藝評論家解璽璋在接受人民網
記者採訪時則表示， 「出現這事一點
也不奇怪，中國是人情社會，所謂的
『貓膩』不僅存在於文學界，在各領

域都是 『公開的秘密』，這也是為什
麼此事一出，大家都比較相信方方的
說法。」

一位曾當過多屆文學獎評委的作
家朋友也說，每次評獎，雖然評委都被集中在一起，
與外界隔離，以杜絕關係獎，防止賄獎事件發生。可
每次都有參選者千方百計送來紅包或禮品，打電話的
就更多了，其中也有類似 「我得獎，你得獎金」的許
諾，而且還常有 「不正常」評獎結果發生。

再說一則舊聞。莫言獲諾貝爾文學獎後，諾貝爾
文學獎評委馬悅然接受採訪時表示，他經常收到一些
中國作家的來信，請他推薦評選諾獎，並有山東的某
文化幹部送他字畫，稱可以不要獎金，只想要名譽，
他對此表示擔憂。

毋庸置疑，國內某些文學評選活動，已基本上淪
為自娛自樂的 「圈內人遊戲」，幾個評委 「專業戶」
畫幾張票，然後順便喝喝酒，旅遊一番，拿個紅包走
人。只消把歷屆獲獎名單拿出來統計一下，就不難發
現，評委是圈內人，獲獎得主是圈內人，基本上都是
多年交往的哥們、姐們，這一屆我當評委你拿獎，下
一屆你當評委我拿獎，評獎活動成了某些人旱澇保收
的自留地，排排坐，吃果果，皆大歡喜。只可惜，神
聖的文學評獎染上了可惡的銅臭，成了拉關係的角鬥
場，失去了其原本意義，成為輿論詬病的對象，迅翁
如果地下有知，一定會勃然大怒，引以為恥。

再往深裡問一句，為何那麼多人為得獎而想方設
法鑽營舞弊呢？還是方方說得好： 「是因為政府介入
太深。無數個人利益，皆以獲不獲獎為標準，使獲獎
後的個人實惠太大，大到很多人寧要實惠而不要其他
。」現實情況是，當某人獲文學大獎後，不僅能拿到
不菲獎金，各級政府還會層層獎賞，並在評職稱、定
級別上大開綠燈，可謂名利雙收。正因為文學獎油水
太厚，利潤太大，太誘人， 「教我怎能不想她？」

如今，作家方方站了出來，公開向評獎中的不良
現象開炮，打破了萬馬齊喑的沉悶局面，但願那些知
道內幕的 「圈內人」也能挺身而出，戳穿各種文學獎
評選貓膩以及文壇黑幕，讓一些弄虛作假、沽名釣譽
之徒身敗名裂。文學朋友們也不妨一起交交心，出出
汗，洗洗澡，紅紅臉，為弘揚文壇正氣，肅清文壇陋
習，重樹文壇形象而盡責盡力。

張藝謀的新電影《歸來》，頗受好評，值得一看
。看完電影，我在想， 「歸來」其實是個寬泛題目，
文學界也有許多東西需要歸來，譬如清正的文風、良
好的文德、高精的文品，不知讀者諸君以為然否？

鼓是中國傳統的打擊樂器
。古往今來， 「鼓」在中國的
歷史文化生活中一直佔有重要
地位，上至天神祭祀，宮廷慶
典，下到農耕軍旅，婚喪喜壽
，滲透於社會生活的各個層面
。不過由於時代不同、地域不

同、民族不同，鼓的製作材料、形制、名稱和表演
形式也有所不同。通常北方鼓舞，多集體表演，風
格粗獷，如河南開封 「盤鼓」、陝北安塞腰鼓等。
南方鼓舞則小型多樣，如安徽 「鳳陽花鼓」、湖南
「地花鼓」等。

與全國許多地方一樣，北京地區也有一種流行
甚廣的 「鼓」舞─太平鼓，據說它的歷史已有
二百多年，是京西民俗文化的重要組成部分。傳說
太平鼓起源於唐代，自明代即在北京流傳，到清代
時京城內外太平鼓已非常盛行。

太平鼓最早不叫太平鼓，它源自一種教派的祭
祀儀式。人們為乞求風調雨順，歌頌太平盛世，打
鼓表達自己的心情，於是人們就把這種鼓叫做太平
鼓。因清代宮廷中舊曆除夕也要擊打太平鼓，所以
北京也稱太平鼓為 「迎年鼓」。太平鼓在每年的臘
月和正月最為活躍。相傳太平鼓早期是由皇宮裡的
宮女傳出，而這種舞蹈式的表演是專為皇上和大臣
們表演的，所以一經傳出，便立刻盛行於京師，尤
其在京西門頭溝、豐台一帶，是家家有鼓，人人能
打。

太平鼓為一種有柄有環的單面鼓，圓形，鼓面
為羊皮或牛皮紙，鼓邊配有紅色絨球，鼓柄下端拴
有閃亮小鐵環。為了結實，過去在鼓的背面用麻繩
作襯，再塗上層層鰾膠。耍鼓時，左手持鼓，右手
持鼓槌，邊打邊舞。太平鼓的伴奏形式也別具一格
，伴奏樂器有：板胡、二胡、鼓、鑼、號等樂器，
同時還有伴唱的歌詞、歌曲。表演套路上有鬥雞、

串花琵琶、大圓鼓等，繞八字、園鼓、兩頭忙、紮
花籬笆、卧娃娃等幾十套。表演者可邊打邊舞，舞
不離開鼓點，鼓點又隨舞的變化而變化，達到鼓和
舞的和諧統一。

其實，傳統的太平鼓舞蹈規模不大。民國年間
，玩鼓的多數是婦女，她們很少走街串巷，只在自
家的庭院和街巷裡結伴而玩。後來，太平鼓曾一度
銷聲匿跡。新中國成立後，為慶祝解放，太平鼓藝
人走出街巷加入到遊行隊伍，太平鼓表演從此變得
壯大起來。如今太平鼓已經從最初的老百姓的自娛
自樂，逐步登上藝術舞台，成為節日慶典活動的主
要形式。一九八四年十月一日建國三十五周年時，
京西太平鼓近三百人的陣容來到天安門廣場，第一
次接受了全國人民的檢閱。一九九○年更以八百人
的陣容，亮相於北京第十一屆亞運會開幕式上。二
○○六年京西太平鼓被列入第一批國家級非物質文
化遺產名錄。

悄然離去的人總會留給
思念他的親友們他生前的歡
笑，悼念他的人常用 「音容
笑貌」這四個字，我想最難
忘的該是這個 「音」，那是
在思念者的心上永不會消逝

的。即使是我那晚景淒涼、寡言少語的我哥楊憲益，
生前偶爾還會迸出三個字 「無所謂！」接下去便是一
個默默的無奈的笑容，刻在每一個以後思念他的親人
和朋友的心上。

我哥的老朋友又離去了一位！我想幸虧我哥去世
快五年了，不然對他又是一擊！然後或會平靜地對我
說： 「你知道嗎？羅孚沒了！」

我幾乎聽得見北京的苗子兄嘻嘻哈哈地大聲叫着
： 「啊哈，怎麼，羅孚你也加入我們啦！」……

我只能記得羅孚兄那副沉默和寧靜的神情，嘴角
時時泛起一閃微笑。其實我也只見過兩次，聽上海的
辛笛兄說起他曾向羅孚兄推薦過我的文稿， 「出事」

時文稿在他的書桌抽屜裡，如此而已。當然我對他的
欽佩不是為了這類瑣碎的事，何況我也幾乎是 「百事
不問」的 「局外人」。等到那年我真的在我哥家見到
羅孚兄本人，卻是一個恪守 「沉默是金」的智者。

應該是上個世紀末的事，好像是在冬天，乃迭嫂
隨外文局的專家們一起出遠門度假去了，當然是他們
單位為他們安排好的。於是我哥的老朋友們三三兩兩
聚攏了來，在百萬莊我哥當時住的窄小的飯廳裡吃了
涮羊肉火鍋後，一個個又端着酒杯回到客廳繼續他們
的談天說地。

那時我哥還算健康，還能在白天抽空去逛大街，
逛附近的菜市和商場，那時也還沒有超市，但是我哥
總是饒有興味地看這看那。那個晚上正當大家在議論
着什麼的時候，我哥忽然快步進了卧房，抱出一隻毛
絨絨的深棕色的大猩猩出來，那是他那天逛甘家口商
場 「淘」來的新玩意兒。我哥大聲說： 「喂，你們誰
有興趣？誰要？」我當然想要，但是在這群學者名流
面前，我一向非常自卑，因此絕不吭聲。范用一個箭

步跳過來，他從前在健康的時候總是走路匆匆忙忙，
好像一直習慣這樣跳來跳去的。他大叫： 「憲益，我
要！給我吧！」哥看了我一眼，微笑着把大猩猩塞到
我懷裡，說 「還是給我妹妹吧，她就是喜歡這些玩意
兒！」我緊緊地抱着這隻大猩猩，直到現在。二十多
年了它還在我家裡呆望着來看望我的 「小友」們。我
記得當時范用大叫，表示抗議，苗子、郁風大笑，我
猛地轉過頭發現坐在那邊的羅孚也隱約現出了笑容。
我忽然勇敢起來，趁機對羅孚說： 「羅孚同志，你什
麼時候到南京玩玩？南京還是很美的！」

羅孚沉默，似乎有點尷尬的樣子，空氣忽然有點
凝固，哥哥卻大笑，對他說： 「你還不如我呢，我還
可以到處跑跑，就是不能出國門，連香港也去不成。
可你呢？你連出北京也不行！」

楊憲益說了醉話，因為正趕上前些天香港大學邀
請他接受榮譽博士學位，未獲准放行。我不小心說了
句多餘的話，邀請羅孚兄到南方一遊，卻忘他在不久
前還居住在另一個地方，即使這時已經離開了那裡，
在生活上有些事也還是由不得自己的。

另一次又是他們幾個老朋友們湊在一起聚餐，我
忘記是在哪裡，總歸是這幫老哥兒們不知道是哪位又
發現了一個美食之處。我跟着我哥，忝陪末座。聽他
們天南地北 「侃大山」，反正全是有趣之事。我一直
在欣賞着黃宗江像開了閘似的滔滔不絕，他從不在乎
人家是否好好聽他瞎聊，只見羅孚兄也在座，笑瞇瞇
地一聲不吭。人散時，我哥叫我跟羅孚兄乘同一路公
交車，因為我算是外地人，不認識路。羅孚兄做個手
勢叫我跟他走，我本來就怕生人，於是一聲不吭地跟
着他上車，一路無話，也沒有站在一起。我卻不知買
車票，他倒買了兩張，把一張遞給我，使我很不好意
思，只得訥訥地低聲道謝，心想這個人經過那麼長時
間的遠離人群，卻還 「彬彬有禮」也真難得。當然我
這種感想也只能自己嚥下的。

僅僅見過兩次，如此而已，沒有留下聲音，連笑
聲也沒有，我至今不知道他是屬於男高音，還是男低
音，卻只留給我那麼點感覺：親切，熟悉，卻又帶着
一絲絲無奈的苦澀。

只是想到羅孚兄到了晚年也沒有放下他的筆，經
過了那樣的 「八卦」事情，的確是懂得了 「沉默是金
、健談是銀」那句英文諺語的內含。我不禁想，如果
人真的有靈魂，我便可以想像早在二○○四年在上海
離去的羅孚兄的老友辛笛，這時會不會興高采烈地拍
着羅孚兄的肩膀大聲叫着： 「哈哈，老兄，你也來了
！」而在五年前（二○○九年）十一月在北京離去的
我哥會不會從他靠着的沙發中直起身來迸出他渾厚的
聲音說： 「歡迎！歡迎！」

然而我不迷信，我自己對於我這樣在紙上絮叨也
覺得是多餘的感傷！羅孚兄沉默了那麼多年，他已習
慣 「寫」而不是 「說」。我卻永遠不能忘記又一位仗
義助友的熱心人離開了！一個那樣勤奮寫作、鼓勵作
者也寫下去的資深編輯，一個始終執着他的信念的勇
士，一生光明磊落，絕不落井投石的君子，他才是一
個真正的大好人。
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前排左起，羅孚、丁聰、楊憲益、黃苗子，後排右一邵燕祥（楊苡提供）
大鵬是我上初中時的同學

，我倆生活軌跡大致相近，各
從一所高校退休。我們住地相
距十餘里，他鄉遇故知，隔幾
個月我們約會一次。大鵬的兒
子康康比他小四十九歲。他戲
言，他是老來得子。我說你是

學習魯迅吧──魯迅有張和兒子的合影，上面老先生
寫了十個字： 「魯迅和海嬰五十和一歲」。

我看着康康長大成人，這孩子成長是健康的：不
但學習成績名列前茅，而且經過業餘體校的訓練，多
次獲得市裡的少年游泳冠軍。中學畢業時，已是個頭
一米八的帥小伙。

十多年前，大鵬大病一場，腎上長了個瘤子，割
掉一個腎。因之，康康立志要學醫。後來他考進了一
所醫科大學，讀了五年。學校放寒暑假時，康康會陪
爸爸媽媽出去旅遊，他們到過海南，也到過東北。每
一回，食、住、行和導遊都由康康包辦，大鵬夫婦盡
享山水之趣和天倫之樂。早兩年，大鵬又受到椎間盤
突出症困擾，醫生建議他開刀，康康聞訊從學校趕回
，勸父親保守治療，大鵬聽從兒子勸告，恢復得不錯
。大鵬告訴我，五年間，他沒有為康康交過學費，因
為兒子每年都有獎學金。畢業時，學校保送康康讀本
校的研究生，康康放棄了，他參加了出國留學的考試
，被多所境外大學錄取。學校不同，有的要收費，有
的有獎學金。若去美國，讀碩士兩年約需自費六十萬
，大鵬告訴兒子，錢不是大問題。康康表示，他不能
啃老，決定去提供獎學金的香港大學。到港大讀書，
康康很快就適應了。他講，同學之間交流，主要用英
語。大鵬告訴我，康康英語不錯和他媽媽的栽培有關
，大鵬夫人教電機課，讀英文小說是其業餘愛好。

去年底，康康邀爸爸媽媽來香港走走看看。大鵬
夫婦在香港待了四天。大鵬對那裡的印象是：人口稠
密，外國人不少；飲食清淡，菜有甜味，不習慣；有
些東西貴得嚇人，普通客房（雙人床、衛生間加上內
地賓館不常配置的炊具）每天八百元，一斤冬瓜則要
十五元──為本地市價的十倍。大半年來，康康也回
過兩次家，自從有了高鐵，往來還是很方便的。康康
現在主要是忙於寫論文，他打算修完碩士後，去普林
斯頓攻讀博士，那時有望享受獎學金。

大鵬講，他的鄰居都勸他好好保重身體，準備將
來享福。我向大鵬說： 「你現在就在享福呀。」大鵬
馬上回答： 「正是這樣。」


