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每年的畢業
季，就業形勢都
會成為大學生們
極為關心的話題
。穿越到春秋時
代，我們不禁要

問：當年跟着孔子學習的那些孔門弟子
，他們會不會為 「就業問題」發愁呀？
要回答這個問題，還得從孔子創辦 「私
學」說起。

夏商周三代，整個中國的文化都是
「學在官府」的，即那個時候的文化教

育完全為官方所控制。到了春秋時期，
舊的社會秩序瓦解了。維持 「官學」所
必須的穩定的社會結構和官方權威都已
喪失了，政府已經沒財力也沒能力繼續
維持 「官學」了。 「官學」破產了，一
大批昔日在官方任職的文化人士隨之 「
下崗」。這批文化人下崗之後，只好到
民間去尋找 「再就業」的機會。於是，
一批流落民間的文化人便以創辦 「私學
」的方式謀生， 「私學熱」就此興起。

在春秋末期的 「私學熱」中，孔子
興辦的私學脫穎而出，成了培養人才最
多、對後世影響最大的一個教育學術團
隊。孔子辦私學，主張 「有教無類」，
他招收學生，再也不像 「官學」那樣講
究身份、門第，只要你願意來學習，我
就都願意教， 「自行束脩以上，吾未嘗
無誨焉」。官二代要跟着學，好，接受
；平民子弟要跟着學，好，接受；魯國
人願意來學，好，接受；非魯國人想來
學習，也接受。有人考證說， 「束脩」
是肉乾，弟子要跟着孔子學習，要獻上
幾束的肉乾做見面禮，也有人考證說，
孔子所說的 「束脩」不是指肉乾，而是
指男子過了十五歲。但不管怎麼說，反

正有一點可以肯定：孔子創辦的私學門檻極低，不用入學
考試，也不用交高昂的學費（即便真交幾束肉乾，那也只
是一種象徵意義）。正因為門檻低，所以孔子的教學團隊
裡才彙集了各種各樣的人才。我們今天讀《論語》，依然
能感受得到孔門弟子身份之複雜，孟懿子和南宮敬叔是魯
國高官，子貢是名聞諸侯的富商，子路武功超群，閔子騫
是著名的大孝子，子夏、子張是恂恂文士，而最受孔子稱
道的顏回是個徹徹底底的 「貧二代」。由此亦可看出，孔
子並不是一個勢利眼校長，並沒有讓高官直接拿博士學位
甚至擔任校董，更沒有冷落 「貧二代」。

孔子辦學，教學內容很廣泛，有著名的 「禮、樂、射
、御、書、數」六藝，這六種本事在當時很受就業市場的
歡迎。禮是指周禮，是周代貴族在不同場合所應展現出的
威儀及各種日常行為規範，學禮的目的是為了養成高貴的
品格和氣質；樂，不光包括音樂，還涵蓋文學、舞蹈等各
種藝術，學 「樂」是為了提高一個人的文化品味和藝術才
華；射指射箭，這是當時貴族階層的時尚運動；御是指駕
車技術，那時候的學生跟孔子學御，就相當於現在的人去
駕校學車考駕照；書是指書寫，涵蓋識字、閱讀、文秘等
內容；數是指基本的數學、物理知識，包括怎麼記帳、怎
麼丈量土地等。可以說，孔子的私學就是春秋末期最有名
的綜合性大學。

那麼，畢業於孔門的弟子，他們的就業出路如何？他
們會為就業抓耳撓腮嗎？我告訴大家，孔門弟子基本不用
為 「就業」問題發愁。原因很簡單，有過硬的本領在身，
任何時候都會成為就業市場上的寵兒。春秋時代，雖然講
門第，講出身，但真正有本事的人還是會受到重視的。

孔子弟子在當時就很受歡迎，各諸侯國的政府部門都
願意聘用孔門弟子。譬如，孔子的弟子曾西華很有外交才
華，魯國政府就委任他為大使，出使齊國；子貢能言善辯
，亦曾出使各國，對春秋末期的政治格局都造成了重要影
響，子路、冉有更是成了魯國執政官季康子的家宰，幫助
季康子處理魯國政事，相當於國務院總理的特別助理。其
餘各地方想聘請孔子的學生去做縣長、市長的情形就更多
了。譬如，子游就做過武城宰，武城是今天的山東費縣，
武城宰就相當於費縣的縣長；季康子還想聘請閔子騫做費
宰，但卻遭到了閔子騫的堅決拒絕。請去做高官都不幹，
由此可見孔子高徒的吃香程度及其視富貴如浮雲的氣度。

對於自己學生的德能，孔子也很自信，他表揚高徒冉
雍，就說： 「雍也可使南面。」意思是冉雍完全可以做一
個諸侯國國君，而這個冉雍是個徹徹底底的 「貧二代」。
可見，很多平民子弟通過跟孔子學習，確實德能精進，堪
當大任。

司馬遷寫《孔子世家》，飽含深情，寫完之後，可能
感覺還不過癮，就又寫了《仲尼弟子列傳》，專門為孔子
的學生作傳。通過司馬遷的記述我們可以看出，孔門弟子
有人從政，當上了高官；有人經商，發了大財；有人治學
，成了名聞諸侯的大學者乃至帝王師。正因為培養出了眾
多才華橫溢的弟子，所以孔子才當之無愧地成為中國歷史
上最偉大的教育家。另一方面，孔子的學術思想亦依賴於
眾多高徒不遺餘力地傳播才得以發揚光大、影響深遠。
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一九九四年十二月八日
，新疆克拉瑪依市教育局為
歡迎上級派來的 「義務教育
與掃盲評估驗收團」的二十
八位領導，組織全市最漂亮
的能歌善舞的中小學生七百
九十六人在友誼館劇場舉辦

「春暖童心」專場文藝演出。因舞台紗幕太靠近光
柱燈被烤燃而引起火災。當燃燒的火團不斷地從舞
台上空掉下時，一位官員高喊： 「……讓領導先走
！」

當領導們撤退奔逃時，只有四位大膽 「不聽話
」的男生離開座位 「緊跟」領導走了。其餘很聽話
的七百多名學生，都坐在自己的位子上不動；等那
二十五個官員都從第─排撤退到最後一排的出口處
「先走」了之後，教師才開始組織學生撤離，但此

時電燈已全滅，大火已蔓延到劇場四周，唯一的逃
生之路已被熊熊火焰堵住！當時劇場只開放一個安
全門，其餘安全門均鎖着。於是，學生們撤離火災
現場的最關鍵時刻就因為 「讓領導先走」而被錯過
了！

七百九十六名來自全市十五所中小學的師生，
全部陷入火海之中，三百二十三人死亡，一百三十
二人燒傷致殘，死者中有二百八十八人是天真美麗
可愛的中小學生。在場的四十多名教師和工作人員
，有三十六位遇難，絕大部分為掩護學生而殉職。

而在場的二十幾個克拉瑪依市副處級以上官員
，當時他們的位置離火源最近，離逃生門最遠，竟
「奇跡般」無一人傷亡，走出劇場門口時只有一個
「不幸」被掉下的什麼東西燒焦了幾縷秀髮，其他

個個仍衣冠楚楚！
這樣的悲劇，我無法在漢語中找到形容詞。
一九九五年十月十一日，新疆維吾爾自治區高

級人民法院作出終審判決，對克拉瑪依市副市長、
市教委副主任、友誼館工作人員等十四名相關責任
人，以玩忽職守罪和重大責任事故罪，判處四到七
年不等的有期徒刑。

「讓領導先走！」這句話在網上常常被人們提
及，千夫所指。不過，從未見誰出來闢謠，也無法
認定是誰說的。二十年了，媒體從不提起此事。據
去過克拉瑪依市的朋友說，該市有一家商店的廣告
牌寫的是 「讓孩子先走」，或許能使人想起一個成
語：良心未泯。

我記得以前電視上有個欄目叫《歷史上的今天
》，我曾在這個欄目裡知道四月四日是個可悲的日
子：張志新這一天被割喉後槍斃，巴基斯坦總理阿
里．布托這一天被絞死，美國黑人運動領袖馬丁．
路德．金這一天遇刺身亡。不知什麼時候開始，這
個欄目不見了。如果該欄目存在，至少，每年的十
二月八日，電視上繞不開 「克拉瑪依大火悲劇」這
件事。因為，如果繞開，後果將是更引起關注。

當時，曾有克拉瑪依市的領導，在全國媒體上
信誓旦旦宣布：將在火災現場友誼館建立火災紀念
館，以紀念那些死去的孩子，並警示後人。 「可是
，至今過去了十年時間，什麼紀念館一個影子也不
見！僅把已燒毀的友誼館全拆了，空地成了空蕩蕩
的─片 『人民廣場』」。（凱迪網．《克拉瑪依火
災十年祭》）如今，又一個十年過去了，我上網搜
索，還是沒有紀念館的訊息。

二○○八年十二月七日，央視《聯合對抗》 「

九○後專集」節目開始前，一群選手參加淘汰賽，
題目是：上世紀九十年代國內外十件大事和關鍵詞
。標準答案是：一、歐元啟動；二、三峽工程開工
；三、亞洲金融危機；四、南巡講話；五、春天的
故事；六、克隆羊多利；七、香港回歸；八、香港
四大天王；九、九○年正大綜藝開播；十、電視劇
《我愛我家》。答對一個得一分，錯一個扣一分。
選手們答錯的 「大事」五花八門，如 「機器貓」、
「非典」等等。但就是沒有人 「錯答」一九九四年

的克拉瑪依火災——九○後，已幾乎沒人知道這件
「大事」。

「九○後」能有人知道二○○三年的 「非典」
；可見，只要是大事，無論好壞，人們本來都會記
住的。但如果被刻意淡化，後來人就必然漸漸淡忘
了，如 「九○後」不知克拉瑪依火災，以此類推，
「○○後」一代也將不知 「非典」。

悲劇，就這樣被刻意淡化，使人們漸漸淡忘。
效果，明顯到什麼程度呢？且看《雜文選刊》二○
○八年第十期（上）《自然災難入教材了，人的災
難呢？》文中的一段話：

斗膽一問：中國哪一部教材，收錄 「反右」？
收錄 「大躍進」？收錄 「文革」？收錄哪些好大喜
功、 「放衛星」的大文人、大科學家？新疆克拉瑪
依大火活活燒死幾十名學生及老師的災難收進教材
了嗎？……

「三百二十三人死亡，一百三十二人燒傷致殘
，死者中有二百八十八人是中小學生」的巨大悲劇
，已淡化為 「燒死幾十名學生及老師的災難」。雜
文作者、《雜文選刊》的一二三審，尚且如此，遑
論他人！這絕不是個簡單的錯別字問題。試想，有
哪一位作者，會將南京大屠殺的死難人數錯寫為三
萬或是三百萬？即使寫錯，有哪一家報刊雜誌的一
二三審會看不出來？

如今，克拉瑪依雖然已同列克星敦、珍珠港、
諾曼第、平型關、大寨、烏坎等地一樣，成為一個
著名的人文地理名詞，但那場大火的死亡人數，已
逐漸被人們淡忘。因此，在它二十周年祭日即將到
來之際，我特書此文，祭奠那二百八十八名中小學
生與三十六位教師和工作人員在天之靈。
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風
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魯迅故居重遊記 純 上

漸漸被淡忘的悲劇
──克拉瑪依火災廿年祭

陳 章

楊梅紅了 魏泉琪

上個世紀六十年代，中國京
劇舞台上淨角（花臉）大家裘盛
戎的聲腔藝術達到了爐火純青的
地步，戲劇界有 「十腔九裘」之
說。而在藝術上能夠真正繼承裘
之衣缽者，非其大弟子方榮翔莫
屬。

方榮翔一九二五年生於北京的一個貧困家庭，幼時
在尚小雲的 「榮椿社」學藝。四十年代問師於裘盛戎，
從此立雪裘門。方向裘問藝，苦心孤詣，百般揣摩，慘
淡經營，最終也成了大家。方之所以能夠成功，在淨林
獨樹一幟，其技藝精湛是一方面，更重要的，與其乃師
一樣，藝德高，有人脈。上個世紀八十年代我與方榮翔
結識時，他是山東省京劇團的團長，他給我的最深印象
是謙虛、誠懇、厚道，沒有一點名角大腕的架子。說話
時，小聲細語，慢條斯理，不笑不說話，看上去就是一
位溫文爾雅的 「先生」，怎麼也不會和他在舞台上精心
塑造的姚期、包拯、廉頗、徐延昭等等叱咤風雲的人物
連在一起。

花臉演員分銅錘和架子兩種，也稱正淨和副淨。方
榮翔演唱的是銅錘，即正淨。演唱時他胸腔與鼻腔共鳴
，沉穩、厚實，銅錘花臉必須必備的 「龍」、 「虎」、
「風雷」（高、低、寬、亮、厚、立）各音都具備，他

吐出的字準確、清晰，或抑或揚，或高或低，或遠或近
，皆聲聲入耳，尤為 「掛味」。時下一些花臉演員，最
大的弱點就是外露，不能控制自己。演唱時，似乎不把
吃奶的勁拿出來就唱不到位，表現是搖頭晃腦，身子亂
動。方說，他開始跟裘盛戎學藝時，也是搖頭晃腦身子
動。裘盛戎跟其父學藝時為此不知捱過多少打。裘盛戎
授徒從不打人，他視徒如子，總是因勢利導，循循善誘
，悉心指點。他想出一個辦法，練功時讓徒弟頭上頂一
碗水，一直唱到頭上碗裡的水灑不出來，勁都使在裡面
，穩然如松，才算成功。方說，自己每每唱到高潮用勁
處，總是若無其事一般，全得力於裘師的指點。 「文革
」時方曾拍過京劇戲曲電影《奇襲白虎團》，他演王團

長，這個片子今天人們常可看到，其中方有幾個唱段很精彩，尤其一段
「二黃快板」 「趁夜晚出奇兵突破防線……」更是膾炙人口，爭相傳唱

，他在片中演唱時，果然是不驚不咋，平靜如水。抗美援朝時，方是志
願軍文工團京劇團的副團長，為了提高技藝，領導讓他回國一邊侍奉師
傅，一邊向老師學藝。高興時，裘便拉起琴來讓方唱，然後對他的行腔
、吐字、做工一一指點。此時裘是北京京劇團的 「四大台柱」之一（馬
、譚、張、裘），他們經常在一起切磋技藝，一次，馬連良聽了方榮翔
的演唱，說： 「唱的有味，但是口淡。」 「口淡」就是味還不足，不成
熟。馬連良的一句話，方榮翔聽了如背上被人擊一猛掌一般，一身冷汗
。他想，馬連良到底不愧是一代京劇大家，短短一句話便點到了自己的
要害之處，從此，他在老師身邊更是勤學苦練，奮鬥不殆。一九八一年
秋天，北京紀念裘盛戎仙逝十周年，舉辦紀念演出，方榮翔以一齣《將
相和》震撼了全場。戲終裘盛戎夫人李玉英上台祝賀說：盛戎對你的一
番苦心到底還是沒有白費啊！

一九八九年四月二十五日，我忽然得到一紙訃告，原來是方榮翔於
四月二十二日因心臟病復發在泉城濟南遽然仙逝。他曾經送過我十餘張
演出劇照和與裘師在一起的照片作為留念。睹物思人，我不禁悲從中來
，遂援筆成七絕二首，寄往泉城以誌哀悼：其一： 「裘門弟子爾稱雄
，常記京師萬巷空。倒坐南衙三甩袖，斯人共賞嘆明公。」其二： 「
匆聞噩耗震神魂，霧漫梨花淚雨淋。有幸三生能訪唔，氍毹怎料竟無
君！」
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