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方元，英國愛丁堡大學博士，建築師，建築藝術評
論家，香港專欄作家，迄今在兩岸三地的期
刊報章上已發表三百六十多篇評論和散文，
並出版了《一別鍾情：香港建築十日談》，
《一樓兩制：香港建築的機遇和挑戰》
，《摩天樓：二十世紀的圖騰》等著作。

一個悶熱非常的晌午，緩緩步出家門，走至
樓層大堂，瞥見陽光從柱隙間衝進來，在地板階
磚留下一條一條的光痕。本欲如常按鍵後等候升
降機，當我微微抬頭，卻見展現層數的顯示屏，
以走馬燈的方式不斷出現 「暫停使用」字句。惟
有沿梯級往下一層，乘搭隔鄰的升降機。

剛剛還身在大廈的高層，俯視延綿的馬路，
各款車頂往來不絕，行人如細小的螞蟻在移動，
此時我已腳踏地上，也許，正被誰人於高處隨意
鳥瞰。稍覺步伐較往常沉重，方才升降機的 「暫
停使用」看似重重地烙在心坎。今早翻閱報紙，
一段段新聞報道再次無力地飄浮在腦海，感嘆人
們何以能 「暫停使用」自己的良知，輕易令他人
的呼吸脈搏永遠停頓，熱騰騰的血液不再循環流
動。這時候，瞧見前面的男路人忽地停步，忙於
以指尖輕掃手提電話的屏幕，幾乎擦身而過的女
途人，正沉醉在手上平板電腦的世界。現今，毫
不費力即可獲得海量的資訊，未經思考，雙手已
敲打鍵盤， 「暫停使用」真實身份，以虛擬網名
隨便發言。因隱身於網絡厚紗之下，一些網民會
「暫停使用」本該擁有的寬容之心，任意拋下無

理的狠毒言論。
佇候在車站，各式各樣的車輛呼嘯而過。須臾，徐徐踏

上車廂安坐。驟然一把粗厚響亮的男聲撕破寧靜的氛圍，把
在電話傾談的私事與乘客慷慨分享。大概是對方喜愛推卸責
任，大話連篇，欠債亦不承認，當初好心的幫助，換來反目
無情。我淡然望向窗外急速倒退的朦朧景物，車內逐漸歸於
平靜。也許，總有人愛 「暫停使用」自己的誠信，使謊言在
心內繁衍生長，破口而出。

下車後，走了一段路，目睹不遠處有一位老婆婆問路，
人們熱心幫助，而沿途聽見小店職員與熟客噓寒問暖，笑聲
滿載。最後與友人在相約的地點會合，取得急需之物，衷心
感謝他的無私協助，暖意在心頭。

夜幕垂下，歸途之時，車輛恍若變得額外輕盈，行走迅
速。突然，車身微微一晃，腦袋被搖出了 「暫停使用」此畫
面。大概，萬物總有暫停的時候，人們 「暫停使用」良心，
抑或 「暫停使用」私心，是種選擇。至少，該當知曉時間流
逝是無法挽回，生命亦然。

片刻已回到所住大廈，甫踏進大堂，發現須維修的升降
機已重開。站在家門，插進鎖匙，推開大門，慶幸，家中的
愛，永不暫停。

遇是緣分，相知是情分，相愛則是天意。
在英國愛丁堡留學的第二年，我搬到一棟清靜人少的

小型學生公寓去住。那是一座米灰色的三層小樓，站在大
草地公園旁的道路交叉口上，名叫 「芳草園」。第一天搬進公寓
的時候，第一個見到的就是伊美麗。她真是人如其名，把意大利
父親和希臘母親的優點聚集一身，一雙美麗的大眼睛像探照燈那
樣閃閃發光，望向哪裡，那裡就會被照得亮起來。

伊美麗在我搬來之前已經在 「芳草園」住了一年，所以她以
女主人的身份請我喝茶，並介紹宿舍的規矩和房間的布局。茶未
過三巡，我們已經變成老友了。她曾在希臘雅典作過多年的英語
教師，講得一口標準和流利的英語。她老練地控制着話題，介紹
過 「芳草園」和自己之後，話鋒一轉，直接翻開我的 「個人檔案
」，第一個問題就是年齡。

我記得在中國學英語的時候，老師特別告誡：中國人互相詢
問年齡的壞習慣是西方社交禮節中的大忌。我想，伊美麗來自西
方文明的發源地希臘，又是英語教師，應該不會在第一次見面的
時候就犯社交大忌，一定是我聽錯了。

伊美麗看我沒聽明白，又追問了一遍。這次我聽清楚了。我
剛報上歲數，她緊接着又問我的屬相。原來，我碰上了一位熟悉
「中國社交禮節」的西方老師。我順嘴說： 「屬魚。」伊美麗聽

後沒吱聲。我心裡暗暗發笑： 「老外」就是老外，我都數不清哪
些是長毛的，哪些是長鱗的，更何況希臘人。我瞧見伊美麗在桌
子底下扳手指頭，正想問她在做什麼，她抬起頭，一對 「探照燈
」直射過來： 「在十二種動物中沒有魚！」看來，她是個 「中國
通」，我只好如實稟報。伊美麗高興地說她和我同屬一類 「動物
」。突然間，我們之間再沒有國籍和種族之分了。

伊美麗告訴我，在我搬來 「芳草園」之前，這間屋子曾住着
一位來自中東的阿拉伯留學生，名叫阿里，是她的男友。伊美麗
把她與阿里的合影拿給我看。照片上，阿里儀表堂堂、風度翩翩
，雙手半擁着滿臉幸福的伊美麗，只差一襲白色的婚紗，就可以
當作結婚照片了。但是阿里完成學業回國以後，便從此杳無音信
，撇下伊美麗 「冷冷清清人在西廂」，就像元曲裡唱的： 「本是
結髮的歡娛，倒做了徹骨兒相思。」

伊美麗才貌雙全， 「既有大胸、又有大腦」。她獲得 「歐洲
議會獎學金」來英國深造，再有一年多就可以完成博士論文，可
謂青春無敵，前途無量。她的父母早為愛女準備了一塊好宅地，
背依三層翠林，面對一湖碧水，只等 「關關雎鳩」浮出水面，就
可以共築愛巢。如此窈窕 「索女」，身邊自然不乏好逑的君子。
然而在身邊眾多的 「亞當」先生中獨缺一位情投意合的 「恰當」
先生。本以為阿里就是 「真主」，但是誰料到結果卻是水中望月
，有緣分，無情分。

就在伊美麗對愛情心灰意冷的時候，在一次社交晚會上遇到
了愛丁堡的中學教師艾倫。從此他成了「芳草園」的常客。每次艾
倫探訪伊美麗的時候都帶着一束鮮花。他總是穿戴得整整齊齊，
衣服上的每粒紐扣都扣得牢牢的。在公寓裡見到其他人，他都會
寒暄幾句天氣，紳士派頭中帶着幾分大孩子的靦腆。每次他走了
之後，伊美麗就要求我們每個人對艾倫發表觀感和評分。其實伊
美麗已經心有所屬，但是艾倫對自己的桃花運還缺少點兒信心。

一個周末的下午，我從圖書館回到公寓，一踏進大門就看到
伊美麗激動地站在門廳的中央，打扮得像一隻美麗的蝴蝶。原來
佳人有約──艾倫終於鼓起勇氣邀請她今晚共赴燭光晚宴。按照

西方人的慣例，這意味着男方將在今晚求婚。當美酒佳餚醉了姑
娘的心，花腮染成玫瑰色的時候，男主角單膝下跪，雙手捧上鑽
石戒指，在燭影搖紅中宣示愛意，請求女神下嫁給他……喜事臨
門怎能不讓伊美麗興奮！

夕陽早已點燃了天邊的紅燭，姑娘的芳心已經熬成了焦心，
可是喜劇中的男主角卻還沒有現身。伊美麗一邊望着大門，一邊
不斷地看表，一會兒擔心艾倫改變主意，一會兒又懷疑自己的表
不準。我們大家陪在她身邊不住地講安慰話。當鐘表的秒針 「嘀
嗒」一聲指向正點的時候，艾倫踏進了大門。英國人遵守時刻的
好習慣真不應該用在這種場合。不知是領帶勒得太緊還是心情太
激動，艾倫的呼吸有些急促，看來他比伊美麗還要緊張。

伊美麗此時倒變得很平靜，恢復了原來的自信。她優雅地挽
起艾倫的手臂，帶領着他一步、一步地走向門外，好像踏在教堂
的紅地毯上。走到門口的時候，伊美麗停下來，回過頭甜蜜地笑
了笑，向大家說 「晚安」，又意味深長地提醒我們晚上不要鎖上
宿舍的大門。然而，我們誰也不認為她今晚還會回來。

第二天早上，我吃驚地看見伊美麗坐在廚房裡，像一隻被雨
水打濕了翅膀的蝴蝶，靠在桌子旁邊，無精打采地在喝悶茶。未
等我發問，她就吐開了苦水。

原來在那個浪漫之夜，艾倫的汽車在一處前不搭村後不着店
的地方拋錨。兩個人只好步行去餐館，沒料到途中又遇上英國式
的及時雨。艾倫趕緊脫下外衣，雙手撐着為她遮雨。伊美麗踩着
細跟高跟鞋，在雨中光滑的小石板路上，一步一滑地跳 「踢踏舞
」。

當兩隻 「落湯雞」精疲力竭地趕到餐館的時候，預訂的熱飯
已經變成涼菜和冷面孔，夥計們哪還有時間讓艾倫營造羅曼蒂克
，沒讓他們餓肚子就不錯了！浪漫變成了落難。那天晚上，艾倫
把伊美麗送回 「芳草園」後，回家就病倒了，此後再也沒有與伊
美麗聯絡。愛的火花被一場驟雨澆滅了。相愛是天意，既然天公
不作美，還能有緣分嗎？

不久，伊美麗要搬走了，要離開這個讓她傷心的 「芳草園」
。她臨走的那天，我去幫忙搬東西。伊美麗神情索然地坐在空蕩
蕩的屋子中央，周圍放着幾件行李和裝雜物的紙盒子。她的一雙
大眼睛已失去了往日的光輝，令人覺得屋子都暗了。我瞧見窗戶
邊上掛着什麼東西，提醒她別忘記了收拾。但伊美麗說行李箱都
裝滿了，這件東西不要了，誰想要，誰就拿走吧。

我走到窗戶前，看清那是一個別致的小花瓶，瓶口上繫着一
個紅色的如意結，瓶底下垂着紅色的流蘇，白色的瓶身上有兩個
墨黑漂亮的草書： 「有緣」。

我問伊美麗何來此物？她說，有一個新加坡留學生以前住在
「芳草園」，這是他回國前送的禮物。我又問： 「他是不是喜歡

你？」伊美麗抬起頭，眼光中閃着驚訝： 「你怎麼知道？」我解
釋說，這種瓶子在中國叫作 「有緣如意瓶」，是送給情人的信物
。她聽後百感交集地長嘆一聲： 「為什麼他不講出來啊！」

伊美麗走上前，小心翼翼地摘下 「有緣如意瓶」，撣了撣流
蘇上的灰塵，喃喃地自言自語： 「不知道還能不能找到他的地址
？」然後她對我淡淡一笑，輕輕地把小瓷瓶裝進隨身的背包裡。
這正是：有緣千里來相見，無緣對面不相識！

伊美麗走了以後，搬進來一個秀氣的德國小伙子，來自剛推
倒圍牆的柏林，名叫 「戴力」。他像一台熱情的開路機，很快推
倒了宿舍裡人與人之間的所有圍牆。我們成了好朋友，但幾天以

後，我發覺 「戴力」應該是 「黛莉」──是一位女同學。她剃了
一頭短髮，打扮和舉止完全像個男孩子。她的性格也像男孩子那
樣開朗和主動，只要有她在，絕無冷場。又過了兩個月，同宿舍
的一位同學好意地指點我：黛莉是個 「小生」──女同性戀中的
「男角」。

本來我在這裡是唯一的男性，但黛莉的到來，打亂了性別的
界線。她的 「小生」扮相可不是祝英台的 「俏書生」，而是雄赳
赳的 「鐵姑娘」，甚至走路的姿勢也摹仿 「西部牛仔」，一步一
晃。宿舍裡的生活秩序雖然表面上運作如常，但是人與人的關係
已變得複雜起來。黛莉忽男忽女、忽 「直」忽 「攣」的身份令人
眼花繚亂。我一方面要說服自己的眼睛不要對黛莉有 「偏見」，
以免男女不分；另一方面還要不斷地鞏固自己的男性角色，避免
被黛莉的 「男角」以假亂真。

令我尷尬的是，在我知道黛莉是 「小生」之前，我曾當面對
她說我非常不理解同性戀。她當時微微地笑了笑，像大人聽到小
孩子第一次談 「性」，然後問我喜不喜歡王爾德？我說當然喜歡
，他寫的《快樂王子》膾炙人口。第二天，黛莉特地買了一本王
爾德的書送給我。但我只看了幾頁就讀不下去了，因為那些抹角
拐彎的話太玄虛、太難理解了。許多年以後我才知道，王爾德不
僅是一位享譽盛名的文學家，而且還是一個身敗名裂的 「龍陽君
」。黛莉耍了我。

伊美麗搬走以後並沒有忘記 「芳草園」的老友記，時常回來
看望我們。我們組織娛樂活動的時候也忘不了邀請她。伊美麗因
此認識了黛莉這個新朋友。黛莉住的房間正是伊美麗以前的 「香
閣」，不知道是不是由於這個原因，她們倆好像特別投緣。伊美
麗每次來訪的時候，黛莉都會邀請她回那間屋子看一看、坐一坐
。伊美麗告訴黛莉，這間屋子擁有全公寓最美的景色，在不同的
季節會看到不同的美景。後來，黛莉還在窗框上掛了一枝紅玫瑰。

一年以後，由於妻子和女兒來英國和我團聚，我便離開 「芳
草園」，搬去已婚學生公寓。不久， 「芳草園」的朋友們畢業了
，大家匆匆道別，各奔東西。

幾年以後，一位 「芳草園」的老友來香港旅遊，從她的口中
我才得知，伊美麗對男人徹底失望了，轉而投入黛莉的懷抱，成
了她的 「女友」，並且搬去柏林與黛莉同居了。我沒有想到，那
個對愛情、婚姻和家庭充滿美好憧憬的伊美麗最後找到的竟是這
樣一份 「攣緣」！

我忽然想起黛莉送給我的王爾德名著，至今還沒有讀過。回
到家我找出那本沒有皺褶的書，翻開已經發黃的紙頁，看到王爾
德機智、狡黠的笑容。他對我說： 「一本書從來不分有道德與不
道德，只有寫得好與寫得差之分，僅此而已。」現在我明白了他
在影射什麼。難道愛情也能如此嗎？

我很想重訪愛丁堡，回到那個道路交叉口，看看歲月有沒有
改變 「芳草園」？在那座小樓裡，伊美麗們是不是還在尋找他們
的緣分和情分？

號稱富饒的土地
長滿鬱結的玻璃樹
一株株玻璃樹
看不到葉摸不到根
拔地而起聳如風障
遮天蔽日掩月闇星
夜夜生光璀璨輝煌
參天巨樹
呼出的不是氧氣
是令地球窒息的碳氣
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與寫得差之分與寫得差之分，，僅此而已僅此而已。。」」 現在我明白了他在影射現在我明白了他在影射
什麼什麼。。難道愛情也能如此嗎難道愛情也能如此嗎？？

相

不
停

□

星

池

玻
璃
樹□

曾
偉
強

一株株玻璃樹
吞下偌大空間
吃掉醉人天際
一株株參天巨樹
一幅幅琉璃幻相
阻隔自然蕭聲
封鎖游動心靈
而玻璃背後的暗室
擠滿自我中心的孤影

曾經富饒的土地
種出石屎森林
森林蛻變玻璃雨林
是時代的嬗變
還是自然的消失
映射天空的光影
無蔽脆弱本質
轉徙玻璃樹上
如何遙蕩恣睢

爐
峰
爐
峰古

韻
古
韻

柳州印象柳州印象
□江 鄰

柳州地形 「三江四合，抱城如壺」 ，故稱
「壺城」 。城南有馬鞍山，雨後登臨攬勝，遙想

柳宗元把自己的文學理想和人生抱負，跟柳州百
姓的經濟民生聯繫在一起，比之五柳先生採菊東
籬下的自娛自樂，別是一番境界。

（一）
登頂馬鞍望柳州，沿河翠影上華樓。
滿城春色誰爭艷，雨後江天一壺收。

（二）
千古柳江遇柳公，一潭煙柳伴蒼松。
此間三柳相逢處，不問南山五柳風。

三江印象三江印象
三江侗族自治縣位於桂湘黔交界處，以悠久

的侗家民俗和侗寨風雨橋聞名海內外。
百家宴起滿庭芳，坐夜行歌醉月光。
侗寨歸來情未了，一橋風雨話三江。

龍脊梯田龍脊梯田
騰躍蜿蜒走遠天，斑斕鱗片耀青山。
蠻荒哪得蛟龍舞？但見農人下夕煙。
歲歲年年開沃土，層層疊疊上雲巔。
驀然回首成風景，卻話金秋始祖田。

武隆印象武隆印象
武隆置縣千五百載，由涪陵武隆而為重慶武

隆，不過十七年。現着力打造旅遊之都，似有以
山水立市，與桂林一爭 「甲天下」 的氣勢。青山
依舊在，幾度夕陽紅。

少年不識故鄉顏，滿目風光亦枉然。
地縫天坑輕跋涉，春枝秋蔓任攀援。
躔岩古驛花開處，碧草仙居霧散前。
踏遍青山回首望，原來好景在心閒。


