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德國人如果稱讚某
人有 「綠拇指」，那意
思就是這個人特別會侍
弄花草。這樣說來，我
的拇指一點兒都不綠，
我從小五穀雜糧不分，

也沒有真正關心過糧食與蔬菜，甚至有過把仙
人掌養死的經歷，所以打理花園一類的事情一
向很少插手。

今年早春的時候，我忽然野心勃勃地想自
己種菜。想到德國春天捉摸不定的天氣，我決
定去買一個暖房，又因為知道自己的拇指沒有
一絲兒綠意，所以只買了一個尺寸很小的，準
備先試試身手。二月底，我就在剛剛建好的暖
房裡種下了韮菜、西葫蘆、胡蘿蔔、黃瓜、香
菜還有幾種意大利香料的種籽，開始靜靜地等
待它們發芽。

也許是氣溫還太低的緣故吧，兩個多星期
後，只有小紅蘿蔔發出了小芽兒，其他的都毫
無動靜，不過我不灰心，每天觀望，勤快地澆
水。

與此同時，我也開始找一些相關書籍來看
，也上網查一些種菜的常識與訣竅。這時我才
發現，這裡面還有着不少的學問呢。西紅柿喜
陽，不能淋雨；黃瓜最好不要與西紅柿為鄰；
西葫蘆和南瓜要有足夠的生長空間，果實在成
熟之前要用樹皮木屑或者泡沫塑料板墊在下面
保護，以免果實腐爛；所有蔬菜都不喜歡根部
有積水，澆水過多會導致葉片發黃甚至死亡

……我終於知道了，我的仙人掌不是被我旱死的，而是被我淹
死的！

我於是適當地減少澆水的次數，漸漸地，小苗苗們開始一
個接一個地鑽出來了，我看着它們稚嫩的小樣兒，心裡實在歡
喜，每天清晨第一件事情就是去暖房看看它們又長大了多少，
彷彿可以聽見芽芽們抽枝展葉的聲音。四、五月份的時候，苗
兒們早已長出了真葉，開始往上竄個子了，我於是買來竹竿，
把它們固定住。

最讓我頭疼的莫過於間苗了。書上說，等苗出齊之後，就
可以把比較弱的苗拔掉，這樣不僅可以保證強壯的菜苗更好地
生長，也等於間了苗。這雖然是人為的行為，卻符合自然界的
優勝劣衰。只是我一棵苗也捨不得拔，但是讓它們這樣擠擠挨
挨地誰也長不好就對嗎？不由想到了人，是該生一群孩子呢
還是只要個把？其實都是類似的問題，畢竟人也是自然的一
部分。

德國有一個對農業來講很重要的節氣，叫 「雪聖節」，過
了這個節氣，才可以保證肯定不會再有霜凍，所有的書上都講
，一定要等過了這個節氣，才能把菜苗從暖房裡移到外面去。
我查了一下德國的農曆，今年的 「雪聖節」在五月十一日到十
四日之間。終於等到了五月十五日，我站在暖房裡，卻犯起了
躊躇。我已經發現，這些菜都需要成長的空間，我可是沒想把
我家的花園弄成一個菜園吶。這個時候我才不情願地承認，自
己根本種不了這麼多菜，最後，我送掉了好多株給朋友鄰居，
剩下的菜苗一大半移到了外邊，比較嬌氣的如青椒和小茄子等
，則留在了暖房裡。

侍弄這些菜苗的時候，我總是小心翼翼，彷彿害怕會不小
心弄痛了它們。我好像還從未對植物的生命表現出過這麼多的
尊敬。也時常想到，我種菜只是種着玩兒，那些以此為生的農
民可是真的辛苦，而且現在的蔬菜價錢那麼便宜，實在不太合
理。

我每天關注着菜苗的成長，腦子裡會不經意地想起小時候
寫作文經常用到的成語，原來都和莊稼有關呀，比如根正苗壯
、拔苗助長、良莠不齊……有一天，我推門走進暖房，忽然聞
到一股奇香，很濃烈，又不像慣常的花香，定睛一看，原來是
我留在暖房裡的兩棵西紅柿開了花，我好生奇怪，那幾棵被我
移到屋簷下去的西紅柿也開花了，怎麼沒有什麼特別的味道呢
？轉念一想，恍然大悟，本來嘛，不管人聞不聞得到，那花也
是有香味的，否則怎麼招蜂引蝶呢！

我從來不曾想到，像我這樣一個心思總是在雲端上的人，
竟然會在種菜上感受到由衷的樂趣。在這個過程中，我獲得的
不僅是新的知識和體驗，更多的，是對生命的尊重與感激。

功夫不負有心人，現在我的暖房內外都一片綠油油的了，
西葫蘆、豆角、黃瓜等也次第開出了花，有的枝上已經可以看
見小小的果實。至於那些比較好養的香料、小蘿蔔等已經收穫
了好幾次，我用自己種的韮菜包餃子，將意式香料撒在烤馬哈
魚和色拉上，甚至孩子們本來最不喜歡吃的小紅蘿蔔，他們也
因為是我種的而吃得津津有味。就連我自己，也覺得這些本來
很平常的食物異常的可口，因而細細地品味每一次的咀嚼。我
想，這就是生活的滋味吧。

人上一百，形形色
色，官場百態，林林總
總。在歷史上，就有這
麼一類官員，被稱之為
「滑吏」，他們辦事圓

滑，處世油滑，做人滑
頭，善於周旋，精於逢迎，工於攀上。在後漢
，有一個叫司馬微的，極善恭維奉承，凡事總
說一個 「佳」字，追溯起來，可算是 「滑吏」
的鼻祖。春秋時期又有個叫高糾的人，亦不比
司馬先生遜色，他在晏子手下做官三年，只知
點頭稱是，這對昏庸者或許中意，但晏子是個
明白人，不喜歡這個活生生的機器人，斷然把
高糾趕走了。 「滑吏」的種種作派目的恐怕只
有一個：保住烏紗帽，好官我自為之！

當然，這種為官之道，與封建社會的種種
弊端有關，謬種流傳，在今天，這種 「滑吏」

遺風還在我們中間飄盪。君不見，有的官員躲
避矛盾是好手，不得罪人是高手，遇事八面玲
瓏，對人陽奉陰違。對上面唯唯喏喏，實則是
應付了事，慣於搪塞遊戲。

很顯然， 「滑吏」遺風是最典型的官僚主
義和形式主義的結合體，說到底是一種不老實
的作風，不實誠的歪風。它所造成的責任的喪
失，心靈的冷漠和種種病態，正是對群眾缺乏
深厚感情、理想信念淡漠的 「臨床表現」。掃
除 「滑吏」遺風，正當此時之急！實現中國夢
，為官責任重！我們不僅要把為人民服務的口
號叫響，更要把為人民服務的實事做好。所謂
「官員幹在前頭，百姓喜在心頭」， 「說的讓

人信服，做的使人佩服」就是這個理兒。說一
套，做一套的官員，老百姓最是瞧不上。

乾淨幹事幹好事，開拓進取圖發展，是我
們這個時代勵志創新的一大亮點，也是幹部政

績標準的一個顯著特點。 「官字兩個口，凡事
少開口」這是明哲保 「官」的哲學，讓人嗤之
以鼻。 「官場無形手，遇事只管推」這種油滑
在今天也是行不通了。當官就要不畏艱險，敢
冒風險，銳意開拓，勇於進取。我們的幹部在
人生追求上，應該要有正確的 「官念」：在權
力運用上，要有高尚的品格；在行為規範上，
要有純潔的人格；為群眾排憂解難，要有 「聞
雞起舞」的使命感；為事業添磚加瓦，要有 「
周公吐哺」的精神。當官用權一陣子，做人做
事一輩子。有作為、重實踐，是一種精神與責
任，是一種追求與力量，若凡事以一種所謂 「
官場老幹」的面貌出現，自以為聰明，總認為
得計，就總有機關算盡的一天。我們常說 「有
作為才有地位」，而對於不作為、常滑頭的官
員，不妨讓他們不作為就讓位，不盡職就卸職
。這，想來也是無法抗拒的歷史潮流吧。

鴉片戰爭後，不少歐
美男子前來香港工作。寂
寞的生活中，這些男子每
每與華人女子發生戀情。
當時港英政府嚴禁英、華
通婚，干犯者可能開除英
籍。然而，政策不僅禁止

不了異國戀情，更導致戀情轉向地下。與外籍男
子同居的華裔女子被稱為涉外婦人（protected
woman），所生子女皆隨母生活，這就是第一代
混血兒（Eurasians）。這些孩子多為非婚生，華化
生活習慣令洋人不適，洋氣外貌特徵又讓華人側
目，在社會上飽受歧視。他們的父親多數在約滿
後返回原居地，另行婚配。母親被迫成為全家支
柱，經濟匱乏者還要外出幫傭。此時，一八六九
年成立的曰字樓孤子院，給予了這些家庭一線轉
機。

混血兒童粵語流利不在話下，有的還讀過書
塾，具有文言讀寫能力。因此，孤子院既讓混血
兒童寄宿，又提供廉宜而高水平的英文教育，使
他們成為中英兼善的人才，改變命運。目前可考
最早的學生——一八七○年入學的陳啟明（G. B.
Tyson）就是一名美華混血兒，後來成為大有銀行
總裁、華商總會主席、東華三院主席。當時遭際
類似陳啟明者，不在少數。十九世紀後期，混血
社群逐漸成為香港經濟發展的生力軍。曰字樓優
質的英文教育也吸引華人士紳子弟入讀，孫中山

便是一例。一九二○年代，曰字樓早已改名拔萃
男書院，貴族色彩日益濃厚。

拔萃前五位校長皆為英國人，一九五五年才
有首位本地校長，那就是混血的施玉麒牧師（G.
S. Zimmern, 一九○四——一九七九）。不過此前
，還有一位名叫張奧偉（O. V. Cheung, 一九二二
——二○○三）的本地混血兒短期代理過此職。
張奧偉之父張裕沛為本港華商、蜆殼公司買辦，
母親Elizabeth Ellis乃猶太富商嘉道理爵士（Sir
Ellis Kadoorie）與華裔女子梁鳳琴所生。張奧偉早
年就讀拔萃，年僅十六歲便入讀港大。一九四一
年香港淪陷，張奧偉隨家避難澳門，曾參加英軍
服務團（BAAG），協助監視華南日軍。重光後
，男拔萃葛賓校長（G. A. Goodban）返英休養，
張奧偉隨即於一九四六年三月受聖公會何明華會
督（R. O. Hall）邀請代理校長一職。在他主持下
，拔萃復校順利。不過，由於張奧偉大學尚未畢
業，學歷受到教育司署質疑，他所呈遞關於恢復
拔萃津校待遇的申請也遭受延宕。不久葛賓返港
復職，張奧偉獲獎學金入讀牛津大學，畢業後成
為著名的御用大律師。

張奧偉代理拔萃校長具有一定的偶然性，而
施玉麒的就任則標誌着這所學校本地化的開端。
施玉麒的祖父施文（A. H. C. A. Zimmern）為德
裔英國人，與混血女子葉麗金同居，生下二子二
女，長子炳光曾在朝鮮協助袁世凱處理事務，施
玉麒是炳光與續弦馮氏的次子。施玉麒四歲喪父

，兄弟三人與寡母相依為命，家境拮据。幸好施
炳光的結拜兄弟何東爵士是香港首富，對施家時
有照拂。一九二一年，施玉麒由拔萃畢業，獲得
港大全額獎學金。不過，何東爵士卻要施玉麒先
替自己工作，累積商業經驗。數年後，施玉麒入
讀牛津，畢業時先後通過大律師資格考和普通神
職受任試。返港後的施玉麒擔任何東機要秘書，
同時又成為著名律師、法官和社會活動家，協助
何會督建立九龍塘基督堂、露宿者之家、小童群
益會、房屋協會、勞工子弟學校等機構。香港重
光，施玉麒成為牧師，主持聖約翰大教堂重建，
以及聖公會眾多中小學的復校。1953年，葛賓宣
布一年後返英。何會督認為，是時候讓本地人接
掌拔萃了。施牧獲聘，除因他有處理校政經驗、
為何會督所信賴，還由於他本地人、拔萃校友和
混血兒的身份：彼時港英未必希望華人過早地主
持拔萃。

施牧就任校長後，發現自己的遠房表弟、青
年物理教師郭慎墀（S. J. Lowcock, 一九三○—
二○一二）是葛賓重點栽培的對象。但郭慎墀入
職僅兩年，而擔任校長至少需要八年教學經驗。
於是，施牧決定六年後讓郭氏接班。不過，施玉
麒仍作出了大刀闊斧的改革。他強調中文教育，
淡化了殖民主義色彩。更重要的是，他出身時家
道中衰，又了解孤子院的來歷，因此不希望拔萃
變成貴族學校。施牧大幅提升收生名額，積極向
社會中下階層招生，又在校園舉辦賣物會，為清
貧學生籌募學雜費。六年間，全校學生人數由六
百增加至一千一百。

一九六一年，施玉麒辭職，郭慎墀繼任。他
的曾祖父Henry Lowcock是蘇格蘭商人，一八七○
年代曾任曰字樓校董。父親曾擔任皇家空軍，二
戰中殉職於印巴，母親是華界領袖羅旭龢爵士（
Sir R. H. Kotewall）侄女。羅旭龢父系波斯，又
深受母系華人文化影響。因此，郭慎墀的粵語也
非常地道。父親去世後，全家在廣州遭到日軍囚
禁，郭慎墀戰後才回到香港，就讀拔萃。郭慎墀
相信精英理念，對施玉麒的某些舉措持保留態度
。不過他掌政後，卻貫徹了施玉麒擴招、強調中
文和關懷弱勢群體的方針。郭氏推崇積極不干預
政策，無為而治，令整個學校洋溢着自由的風氣
。他對於田徑運動的熱愛也是眾所周知的。一九
八三年，郭慎墀退休；由於長期資助清貧學生，
以致儲蓄無幾。

郭慎墀的卸任，標誌着一個時代的終結。早
期混血社群地位寒微，卻能在逆境中扎根香港，
發憤圖強；除孕育了商界鉅子，更誕生出文教界
中舉足輕重的人物。如施玉麒、郭慎墀、張奧偉
諸君，正因為成長於華洋合璧的大家族，所以能
理解東西文化異同，對香港社會素質的提升、文
化的融合發揮了潛移默化而不可取代的作用。今
天站在香港史的高度回望，這三位拔萃混血校長
的故事依然是一道傳奇的風景。
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友
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摘桑葚 王誦詩

替身出家 嚴 陽

文文史史
叢譚叢譚

自自
由由
談談

飲飲食食
男女男女

如如是是
我見我見

域域
外外
漫筆漫筆

HH KK
人與事人與事

做皇帝的有出家的嗎？有的，譬如
說被元世祖忽必烈平定之前的大理國十
九位先後登基的國君中有九位都出家做
了和尚。之所以如此，應該與佛教一直
是該國國教有關，與這樣做更容易贏得
老百姓的 「支持率」有關。但不能不說

的另一點是，這些出家的國君並非從此就真的與塵世斷絕了聯
繫，過着苦行僧的生活，僅僅乎削去了頭髮、身着金袈裟、每
日素食而已，而其他的生活用度幾乎和在皇宮中沒有太多區別
。大理國的國民曾有歌謠說： 「帝王出家，隨臣一幫，嬪妃一
串，素裹紅妝。出家猶在家，舉國敬菩薩。早晚拜大士，禪室
如世家。」

在明朝，皇帝，乃至太子、諸王也有 「出家」的慣例；不
過，他們並非真的出家，而是 「替身出家」。明人沈德符的《
萬曆野獲卷編卷二十七》中有這樣的記載： 「主上新登極，輒
剃度一人為僧，名曰代替出家，其奉養居處幾同王公。」甚至
於這樣的 「規矩」還延伸到了東宮與諸王的身上，在後者剛剛
降生的時候就 「剃度童幼替身出家」。對於這種做法起因到底
為何，沈德符以為或許是沿襲元朝的遺俗。這樣的說法有一定
道理。不過，鑒於明太祖朱元璋小時候家鄉發生瘟疫，一家人
全部死光，為了生活曾經做過乞丐，當過和尚，因此，對於佛
教情有獨鍾，兒時結下的情緣，或許也是原因之一。

然而，要想帝王之人真心向佛，從形式走向內容，真正皈
依佛門並不是一件很容易的事。這是因為這意味着他們必須抵
禦權力和物質的兩大誘惑。

權力是樣好東西，它可以滿足人的權力慾與控制欲── 「
一朝權在手，便把令來行」乃是對權力在手之後良好的感覺非
常形象的描繪。而一般來說，人都有控制和操縱他人的強烈願
望，拿小孩子喜歡的 「官兵抓強盜」的遊戲為例，有幾個孩子
不想當官兵、當官兵的頭頭的？至於帝王之人高坐龍椅之上，
俯視跪地的群臣山呼萬歲的那感覺，恐怕更是好得不得了，所
以，才會有為了霸佔龍椅的你爭我奪、親父子與親兄弟之間的
你死我活。而各種 「物質」的誘惑同樣讓人難以抗拒：因為天
下都是 「朕」的，所以，也無論是漂亮女人，還是錦繡華堂與
寶馬香車之類，還不都是召之即來？

既然做皇帝有這許許多多的好處，誰肯輕易脫下龍袍，披
上袈裟？在這樣的背景下，作為帝王之人既要裝模作樣，努力
表現出自己對佛教一類宗教信仰的虔誠以爭取民心、贏得民心
，可又不願捨棄權力與物質，因此，便想出了此一高明的招術
：替身出家。而以嘉靖皇帝朱厚熜為代表的明朝皇帝，可以幾
十年不上朝，終日煉丹求仙與后妃們廝混在一起，足以證明 「
替身出家」一類做法的極端虛偽性。

三
位
混
血
校
長
的
青
年
時
代
。
左
起
：
郭
慎
墀
、

施
玉
麒
、
張
奧
偉
。


