

嚴歌苓：從讀書人到寫書人

嚴歌苓，最具影響力的華人作家之一，身兼荷里活編劇協會會員、奧斯卡最佳編劇獎評委。她以中英雙語創作小說，作品折射出複雜的人性、哲學和批判意識，代表作品有《陸犯焉識》、《赴宴者》、《金陵十三釵》等。從讀書人，到寫書人；從上海的老弄堂，到美國的荷里活。嚴歌苓一路品人性，寫女性，寫「文革」，寫移民，塑造了很多令人印象深刻的人物形象。嚴歌苓近日接受本報獨家專訪時表示：「寫作對我來說，如同一種修行。」嚴歌苓將寫作看做是一種「入禪」，是次，她娓娓道來那些年，她與寫作的機緣。



嚴歌苓稱寫作對她而言，如同一種修行

本報記者林良堅攝

大公報記者 劉毅

「父親對我影響很大，可以說，他在手把手教我寫作。」生於上海，成長於安徽，嚴歌苓進入魯迅文學院作家研究生班時，和莫言、余華是同班同學。一九八九年，赴美學習，攻讀哥倫比亞大學藝術學院文學寫作系的研究生，現旅居柏林。從《少女小漁》到《一個女人的史詩》、《金陵十三釵》、《赴宴者》，再到近日被翻拍成電影的《陸犯焉識》，嚴歌苓以敏銳的視角，豐富的生活閱歷，在東西文學光影中遊走。

「我也可以寫男性故事」

嚴歌苓坦言其豐富的生活經歷，為她提供了用之不竭的一手素材。「我在『文革』中度過了童年，我的少年時期當兵，出國成為一名留學生，然後移民，這都是我的生活。我寫得最得心應手的都是我切身體驗的生活。」她以祖父為原型完成的著作《陸犯焉識》，後三十頁被張藝謀拍成了影片《歸來》，也有人將該書看做是嚴歌苓的轉型之作。

「其實我不喜歡刻意寫作，亦沒有想過這本書會成為我的轉型之作，也許因為我是一個倔強的人，別人說我寫女性很棒，我就偏偏要證明，我也可以寫男性故事。」嚴歌苓說。美國留學的機緣，讓嚴歌苓去了祖父曾經留學的學校，讓她情不自禁開始了解祖父的過往。直到十幾年前，她開始醞釀，為什麼不能寫一部關於祖父的作品呢？

「小說主要靠虛構，創作中百分之九十八是虛構，百分之二是真實，材料取材於我從小到大積累起來對祖父的印象和理解，他是一個很有尊嚴的知識分子，亦是一個張揚的留美博士，在西北荒漠，被改造了二十年，後面是另一個老親戚的故事，如同玩故事拼圖般，黏合在一起。」嚴歌苓表示。

記錄祖父「陸焉識」

電影版《歸來》惹起了幾多觀眾，無不被故事中男主人公的痴情感動。但小說卻更著重於自由的強調。那個時代的知識分子是悲情的，總是逃不脫束縛。這是一部關於自由的書，也體現出那個時代，知識分子對個人精神自由的追求。看似他容易妥協，但實際上他內心很堅持，他的痛苦也在於內心妥協和外部衝突非常。嚴歌苓認為，故事裡的陸焉識，是自己的祖父，亦是當年一眾知識分子的寫照。「故事的結尾很開放，他又重新回到了荒漠，看似華麗的人生，到頭來，還是兜兜轉轉回到了原地，重回戈壁，可能找到了，可能沒有找到，每個人心裡都有不同的路要走。」嚴歌苓感慨。

「你如何看待影片中的歸來？」記者問。
「這是一種雙重的歸來，陸焉識是迷失之後，意識到誰才是自己的真愛，所以他歸來；婉瑜用失憶，

把生命中恐怖恥辱的記憶抹去了，是另一種歸來。」她又笑言：「如果這個小說不強調勞動的那一段，可能會變成另一段《傾城之戀》。我把婉瑜、焉識的關係處理成錯位、蹉跎的情感，他們最初並不相愛，當焉識體會到愛並回來的時候，婉瑜卻失憶了。」苦難成全的兩人，最後卻沒有「傾城」，而換成了變了調的等待。

虛構之外的寫實

「尋找自由與愛情平衡點的陸焉識，好似突然確認了真愛？」記者問。
「奇怪麼？人生就是這樣子。之前，我跟很多老年人聊天，他們都會說，當愛人在身邊的時候，沒有感覺；當對方走了，就覺得為什麼當初不珍惜這份感情。自由是愛情的前提，陸焉識並非不愛婉瑜，他只是不愛被繼續強加的婉瑜。」嚴歌苓解釋道。繼而，她又筆鋒一轉，寫親情。「《陸犯焉識》中的（浪子）篇，女兒丹珏告訴父親：總算走了！吃力死了！」



▲小說《赴宴者》封面

嚴歌苓：寫書人是脆弱的

大公報記者 劉毅

書展期間，嚴歌苓來港舉辦講座，現場吸引近千書迷。書展開始，嚴歌苓直言自己很幸運，因為生活在一個「讀書是一件特別自然的事」的家庭。年少時她形容自己的閱讀狀態是「嚼不爛就生吞下去」，比如《紅樓夢》裡的寶黛戀，又或者是卡夫卡的《變形記》。

古有鑒壁偷光，嚴歌苓於書展上，講起了自己「桃樹林偷書」的故事。一次偶然的機會，她發現部隊桃樹林後面的倉庫裡有很多外國小說和人物傳記，由於長期閒置已經變質發軟。她就和戰友一起，先把書綁在腿上，再用寬大的軍褲遮住，一路小跑偷回宿舍裡。「當時印象最深的是《拜倫傳》，可以說這本書塑造了我鋼鐵般的意志。」在嚴歌苓看來，拜倫

的意志鑒定了自己的信念：「我不可以被任何人控制，我要實現自我超越。」

但她同時亦提及，相比較讀書感悟，寫書人是最脆弱的，在寫作過程中總會遇到極端黑暗的階段，很多時候會「想撞牆」，又或者，覺得整本書都是敗筆，自己已江郎才盡：「我並不滿意《陸犯焉識》，要揣測祖父的心理變化和情感狀態，這個對我來說真的太難了，總覺得一不小心就會超出自己的控制。」嚴歌苓說。

同時，嚴歌苓還認為，不管是讀書人，還是寫書人，都有他的自由，因為他會有跟自己獨處的空間，會有一個世界讓他在裡面去遐想，把大量的寂寞時間化成珍貴的自我世界。

女兒為何如此殘酷形容母親（婉瑜）的辭世呢？記者問。「這才是一種真實。有的時候，面對親人離世，總會希望他（她）走的時候，少受點苦，這樣的情懷，多過不捨。」嚴歌苓說。

虛構之外，亦有寫實。嚴歌苓表示，《陸犯焉識》看似虛幻，確是真實採訪中所得。她還向記者分享書中的兩個橋段：比如當中有一個情節，是用二鍋頭衝狼頭酒，趕走狼群；以及陸焉識在逃過過程中，沒有被餓死，因為遇到了一個糖廠，皆為嚴歌苓走訪當年勞改農場，採訪問詢所得。

影片結尾，婉瑜（鞏俐）在愛人陸焉識（陳道明）的陪伴下，等待愛人歸來。但嚴歌苓亦提到，現實是殘酷的，祖父四十歲自殺，全家就靠祖母一個人養活。「奶奶從未想過出去工作，卻在祖父辭世之後，當起了家中的頂樑柱。她身上的品質，促使我寫了一個又一個女性，她們堅韌，總能將苦難輕描淡寫。」嚴歌苓也以祖母的經歷，完成了她一部又一部的女性小說，如《一個女人的史詩》、《第九個寡婦》，以及《小娘多鶴》。

黃炳培感悟30年創意

大公報實習記者 董佳

「三十年路途上遇過很多不同目標的創意同業，很多成功的，很多我尊重的，更有我敬佩的……三年前就開始了這個構想，集合一群志向相同的人，發一個更大的聲音和呼喚……」。

又一山人（黃炳培）在《What's Next：三十×30共創》的前言中說，雖然從事創作三十年，自己仍在思考何謂創作，為何創作。本月十八日，又一山人與恩師靳埭強一同出席了書展講座，介紹兩本關聯作品《What's Next：三十×30對話》及《What's Next：三十×30共創：社會、理想國、時間：生命》，分享各自人生感悟。

講座上，又一山人依舊穿着一件自己設計的T恤，前面寫着「未來」，後面寫着「過去」，表示自己應活在當下。《What's Next：三十×30共創》一書圖文並茂，既涉及社會議題，也探討了生命、存在和時間的意義。書本裝幀也十分有趣，由中間分開，各為兩冊，左邊分冊是友人的作品和觀點，右邊是自己對同一個議題的回應作品。

該書收錄的很多作品都與時間、死亡有關。又一山人的一個作品《無常》非常犀利，他基於對死亡的思考，設計了一個可以改裝成簡易棺材的梳化床。「最難接受不了的是陌生感受。心裡問：為何在離世的最後一刻、伴着的空間，竟是被那個與一生無關、沒有時日感情、沒感覺的東西包圍着。想了想，決定做張梳化床，用它三、五十年，然後裏身一同離去。符合環保原則。」又一山人平靜地讀着自己的作品，他說，無常就是梳化床和棺木之間的變化，而每天面對的梳化床，知道它即將變成棺材而心情保持冷靜，依然是一種心境的修煉。

靳埭強說，自己和又一山人雖為師徒關係，但是教學相長，靳叔從事設計教育也有幾十年的經歷，學生不斷進步，要求不斷增加，對自己也是一種歷練。對於現在年輕人的發展，又一山人說：「人生是一種選擇。選擇名、利、榮譽，還是其他什麼，這一切都是自己的選擇。」



▲又一山人(右)與靳埭強在書展講座中分享創作感悟

- 人文、小說類
- 先鋒書榜
- 社科類
- 一、雜記趙家
出版：廣西師範大學出版社 作者：楊步偉
 - 二、練習一個人：書籍的慰藉
出版：金城出版社 作者：黃成
 - 三、張家舊事
出版：生活·讀書·新知三聯書店 作者：葉稚雅
 - 四、一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄
出版：山西人民出版社 作者：葉篤莊 孟繁之
 - 五、竹取物語 圖典
出版：中國文聯出版社 作者：葉渭渠

坊間亦有人將張愛玲和嚴歌苓比較，認為她們多有相似之處，嚴歌苓評價道：「張愛玲只會有一個，她的上海也不是我的上海。以後我還會寫上海，那也還是我的上海，而不是張愛玲的。張愛玲偉大就是她把上海寫成她的了，就像福克納把他的小鎮寫成了福克納的，馬爾克斯把他的小城寫成了馬爾克斯的。我怎麼可能和張愛玲像呢？我的經歷是前半生戎馬，後半生寄居海外各國。」

一路行，一路感悟，一路記錄，嚴歌苓為了寫《媽閣是座城》，去澳門客串了兩把賭徒；為了新作《老娘很愛》，她又奔回了學校，在窗明几淨的課堂認真認真當起了學生。體驗生活，樂在其中，嚴歌苓不去苛責，只是表達一種狀態。

「只有你經歷，你才能有所感悟，才能表達一個情感的臨界點，人性是一種很有意思的東西，比如你不逛賭場，怎麼能知道那些一手拿牌九，一手吃碗麵的賭徒們，是怎樣的生存狀態。」嚴歌苓笑答。

嚴歌苓說自己目前的生活很隨意，從起床到下午三點是創作時間，每天六、七點左右。不寫作的嚴歌苓，還會烹飪、擺弄花草、游泳、看電影，尤愛影片《被奪走的十二年》。往事如煙，嚴歌苓從東方到西方，着力寫人生的浮華蒼涼，不論年少，還是中年，自言沒有滿意作品的嚴歌苓，以一支筆參詳人生悲歡離合。

客串賭客 感觸生活

- 資料來源：先鋒書店
- 一、做衣服
出版：湖南人民出版社 作者：〔日〕山本耀司
 - 二、人生五大問題
出版：三聯出版社 作者：莫羅阿
 - 三、存在主義是一種人道主義
出版：上海譯文出版社 作者：〔法〕讓-保羅·薩特
 - 四、1913：革命的反革命
出版：中華書局 作者：張曉波 周紹鋼
 - 五、羅馬滅亡的地中海世界
出版：中信出版社 作者：〔日〕鹽野七生