



《五月花號》封面

所謂紀錄，按辭書詮釋，是指在一定時期、一定範圍以內記載下來的最高成績」。今天，我們不妨把足球世界杯這個範圍內的紀錄稍加鋪陳；而具體的時間段也就是辭書裡所說的時期，自然是從一九三〇年第一屆馬拉圭世界杯開始，到二〇一四年第二十屆巴西世界杯為止。

不過，二十屆世界杯，歷時八十四載，紀錄多多，一則短文，顯然無法囊括。只揀有意思的來說吧，在世界杯休戰，大家無球可看的這兩天輕鬆鬆。

世界杯歷史上年齡最大的進球球員是喀麥隆的米拿，時他已高齡四十二歲零三十九天。這個發生在一九九四年美國世界杯上的進球，我曾通過電視轉播目睹，米拿大叔進球以後跑到角旗那兒屁股股球舞的場面，至今歷歷在目。

年齡最小的進球球員是十七歲二百三十九天巴西人比利，這個進球出現在一九五八年的瑞典世界杯賽場上。這一屆世界杯巴西隊奪魁，比利也成為最年輕的冠軍隊成員。對這一切，中國老百姓當時一無所知。

年齡最小的世界冠軍隊成員是意大利人索夫。一九八二年，這位高齡四十的門將，在西班牙世界杯上和隊友一起，奪得了世界杯，他還當選為世界最佳門將。那一年，中國老百姓已經擁有通過電視欣賞世界杯賽事的幸福了。

二〇〇二年韓日世界杯上，開賽剛剛十一秒，土耳其人哈根蘇古便攻入韓國球門一球，是世界杯歷史上的最快進球紀錄。這個進球場面我也看過，精彩！

在綠茵場上，創紀錄和破紀錄不斷往復循環，才能推動足球運動健康發展。以上這些紀錄，什麼時候才能被打破呢？

讓人高興的是，今年的巴西世界杯上，有不少新紀錄出現。譬如，德國隊連續四屆闖進四強，讓我們切實感到了歐洲足球的強大；還有，來自烏茲別克斯坦的伊爾馬托夫，已經在世界杯決賽階段第九次擔任主裁判，創造了一項新紀錄，總算給踢球不行的亞洲人掙了一點面子；再如，荷蘭人雲高爾在比賽一百二十分三十秒時換門將，刷新了紀錄，也創造了傳奇……

然而，在破紀錄這麼一件事上，區區在下向心存如下奢望——德國人高路斯在和加納比賽時打入一球，平自由巴西人朗拿度保持的世界杯決賽階段進球十五個的紀錄，他能不能再進一球（多了更好），刷新這個紀錄？

德國，或者荷蘭，能不能讓歐洲球隊第一次在南美土地上捧起世界杯？荷蘭隊能不能擺脫「千年老二」的宿命，從「三亞」更上層樓？希望這篇短文見報之時，以上三條奢望，最少能實現一條。



醉書亭

重讀《五月花號》

□許定銘

《五月花號》是一九九九年出版於台灣的詩、散文、小說合集。書中六位作者：余祥麟、朱顯成、胡振海、盧澤漢、鍾柏榆和張俊英，都是由香港去台灣升學的人文藝青年。此書的編排是作者們自己選好作品，冠以各自的總目，再合成一冊厚厚的、二百六十餘頁的《五月花號》。書前還有李樸生、王藍和徐連的序。徐連說：「在這書裡，你可以聽到純真的笑，純真的哭，你可以看到青春生命的活動力，在陽光下跳躍，在黑暗中吶喊。」

六位作者中，鍾柏榆和張俊英沒有印象，其餘四位，我都知道或者認識：余祥麟即余玉書，台灣海洋詩社的創辦人，一九六〇年代初從台灣回港，曾鼓吹「中國風文藝」，主編《文藝線》，如今居於溫哥華。此中最有才華的是朱顯成（人木），一九五八年，以短篇小說《橋》奪亞洲出版社亞洲小說徵文獎，可借一九六〇年代赴美後，未見再寫作。胡振海（野火）回港後一直在學校裡教書，課餘熱心寫作，熱心推動香港中國筆會事務。

近年認識久已知道的盧澤漢（盧文敏），原來他的文藝生命最長也最燦爛，大學畢業後的四五十年，在香港教書、寫稿、出版，文藝一直在他的生命中燃燒，創作過千萬字小說。我的《五月花號》在一九七〇年寫過《五月花號的處女航》（載拙著《書人書事》）後遺失了，今日得以重讀，是盧文敏所藏的珍本。



漫話「皈依」

陳魯民

皈依，佛教用語。其意為：身心歸向它、依附它。皈依佛門是正式成為佛教信徒的一個手續，包括參加皈依三寶儀式，然後領取皈依證書，便可以居士身份參加佛事活動。皈依分為兩種：一是在廟中剃度出家，二是在家修行。李陽的皈依就是第二種。

名人皈依佛教，並不算稀罕事，歷來都有。其中固有湊熱鬧、趕時髦、嘩眾取寵的，也有真心實意、意志堅定的。譬如著名歌手李娜，人家就是在事業如日中天、名氣大紅大紫的時候，毅然急流勇退，皈依佛門，斬斷青絲，義無反顧。李娜出家，算來已是十七個春秋，其間，她遵守清規戒律，面對青燈古佛，潛心修行，佛學精進，現已以法號釋昌聖聞名佛學界。

上世紀二〇年代，李叔同遁跡空門，是中國文化界一件頗為轟動的大事。李叔同是著名音樂家、美術教育家、書法家、戲劇活動家，也是在事業高峰時剃度出家。皈依後，他苦心向佛，過午不食，精研律學，弘揚佛法，普度衆生出苦海，被佛門弟子奉為律宗第十一代世祖。他是所有皈依佛門中成就最大、影響最廣者，也是中國傳統文化與佛教文化相結合的優秀代表，中國近現代佛教史上最傑出的一位高僧，被中國佛教協會會長趙樸初評價為：「無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。」

皈依佛門可以有許多理由，也可以沒有任何理由。或看破紅塵，厭倦世俗；或為贖罪補過，懺悔前身；或圖來世好報，不入地獄；或情場失意，商場翻船；或為躲避戰亂，混口飯吃，不一而足。汪曾祺的小說《受戒》裡那個小和尚明海，就是因為家裡田少不夠種，才隨舅舅出家的。不管什麼理由，寬容的佛門都會真誠接納，不存歧視，只要真心向佛，誠篤修行，都會得到肯定，最後修得正果。

民國執政段祺瑞的皈依，是爲了贖罪。因為他在北京「三一八慘案」中負有「領導責任」，雖不是他下令開槍，但畢竟他是當時最高官員，十幾條年輕生命死在他部下的槍口。他從此吃齋念佛，在家裡闢了一間佛堂，每日清晨起來，焚香誦經，成為照例功課，後來一直堅持下去，始終未有改變。即便是在他晚年重病在身，醫生勸他加強營養要吃些肉食，他也沒有開戒。

軍閥孫傳芳的皈依，是爲了懺悔。早年他攻城略地，殺人無數，罪孽巨大，可能夠在晚年「放下屠刀，立地成佛」，也是向善之舉，總比一輩子殺人放火要強得多。不過他的仇家並沒有因為他成為佛門弟子而放過他，在他做佛事的時候，仇家之女施劍翹一槍要了他的性命。怪異的是，刺客施劍翹在被特赦後，不久也皈依佛門，成了一個居士，不知她對手刃一個已遁入佛門的信徒可有懺悔之意？

平心而論，皈依只是個形式，如果不是真心向佛，且無意修行，皈依形式即使再隆重、再熱鬧，也無異於自欺欺人。佛教的本質是集求真、向善，慈悲為一體，如果一個人處處行善，事事助人，就是不行皈依，也是優秀合格的我佛弟子；反之，即便正兒八經地參加皈依儀式，領了皈依證書，卻不守清規，不循教義，那就只會褻瀆我佛，敗壞教規。

最可笑的是，近些年來，頗有些貪官也加入皈依行列，成為「善男信女」。



臨沂雞糝

王誦詩

臨沂是魯南重鎮，臨沂的小商品市場內地聞名，但臨沂的地方小吃也很有特色，每次到臨沂，逛逛小商品市場，好幾個鐘頭，有點累了，就踱到雞糝店，吃一碗當地有名的雞肉糝，疲勞頓時消去了大半。

臨沂的雞糝主要有三種：牛肉糝、羊肉糝、雞肉糝，做法大同小異，各有千秋，但最出名的，莫過於雞肉糝了，雞肉糝味道最佳，用料講究，做工最為精細。牛肉糝、羊肉糝、雞肉糝我都吃過，感覺雞肉糝最好吃。常去吃雞肉糝，從不同渠道，對雞肉糝的做法，也略知一二，農家飼養三年以上的老母雞，宰殺後洗乾淨，和豬大骨頭上鍋煮開十多

味和環境，我不敢恭維的。我喜歡COSTA，喜歡它的簡潔、經典和味道，杯子裡那卡布奇諾乳白色的奶泡上面用咖啡粉裝點的印象中。生活就是這樣，豐富多彩的，多元文化的，可不是我印象中小時候縣城裡僅有的幾家老茶館……

我想起了一小段時候，我所居住的縣城只有幾家茶館，最大的茶館凌晨三點就開門了，幾百個茶客基本上都是近郊的農民，店堂裡擺着一張張四方桌和長條椅，大鍋爐熱氣騰騰，粗糙的茶壺裡滿是茶水，茶客們邊酣暢淋漓地喝着熱水，邊大聲地聊着縣城裡的新鮮事和山海經。到上世紀八十年代初，縣城裡有了新事了，供應着冰淇淋、阿華田、綠豆湯之類的飲品。現在，在我們這些小城市，已有各種各樣時尚咖啡店、冷飲店，也有各類茶館，規模都小巧精緻多了，還有一些茶館專供顧客們消磨時間的，可那裡的氣味和環境，我不敢恭維的。

我喜歡COSTA，喜歡它的簡潔、經典和味道，杯子裡那卡布奇諾乳白色的奶泡上面用咖啡粉裝點的印象中。生活就是這樣，豐富多彩的，多元文化的，可不是我印象中小時候縣城裡僅有的幾家老茶館……

個小時，撈出整雞和大骨頭，放進泡好的麥仁，再煮開兩個多小時，麥仁煮得開花，這時，就做好了一鍋雞肉糝的高湯，放進薑末、蔥蒜、胡椒、鹽，倒進和好麵糊，攪拌攪拌，增加高湯的濃度和黏稠。

做雞糝，關鍵還要在高湯裡撒些雞粉，這雞粉的成分是用陳皮、公丁香、茴香、紫豆、草蓴、良薑、香葉、山奈、白芷、桂皮、花椒等十多種中草藥按比例配製而成，研碎成粉，這就是雞粉。各家的配方不一，有着自家做雞粉的傳統秘方，一般不對外公開。

做雞糝的湯料是多年的老湯，每天都要留少量的老湯，在老湯裡加新湯熬煮，這叫「湯湯不息」，保持原有的味道。煮湯用的鍋蓋和柴火也有講究

邊擺弄着手機聊天，我則輕聲問咖啡師這些咖啡豆產自哪裡？她熟練地回答我：這些咖啡豆經過嚴格的配比，產地來自世界的各個地方，包括巴西和中國台灣等地。哦，一杯小小的咖啡濃縮了世界各地的精華，真是物超所值啊！

我想起了一小段時候，我所居住的縣城只有幾家茶館，最大的茶館凌晨三點就開門了，幾百個茶客基本上都是近郊的農民，店堂裡擺着一張張四方桌和長條椅，大鍋爐熱氣騰騰，粗糙的茶壺裡滿是茶水，茶客們邊酣暢淋漓地喝着熱水，邊大聲地聊着縣城裡的新鮮事和山海經。到上世紀八十年代初，縣城裡有了新事了，供應着冰淇淋、阿華田、綠豆湯之類的飲品。現在，在我們這些小城市，已有各種各樣時尚咖啡店、冷飲店，也有各類茶館，規模都小巧精緻多了，還有一些茶館專供顧客們消磨時間的，可那裡的氣味和環境，我不敢恭維的。

我喜歡COSTA，喜歡它的簡潔、經典和味道，杯子裡那卡布奇諾乳白色的奶泡上面用咖啡粉裝點的印象中。生活就是這樣，豐富多彩的，多元文化的，可不是我印象中小時候縣城裡僅有的幾家老茶館……

創紀錄和破紀錄

商子雍



文史叢譚

在綠茵場上，創紀錄和破紀錄不斷往復循環，才能推動足球運動健康發展。以上這些紀錄，什麼時候才能被打破呢？

讓人高興的是，今年的巴西世界杯上，有不少新紀錄出現。譬如，德國隊連續四屆闖進四強，讓我們切實感到了歐洲足球的強大；還有，來自烏茲別克斯坦的伊爾馬托夫，已經在世界杯決賽階段第九次擔任主裁判，創造了一項新紀錄，總算給踢球不行的亞洲人掙了一點面子；再如，荷蘭人雲高爾在比賽一百二十分三十秒時換門將，刷新了紀錄，也創造了傳奇……

然而，在破紀錄這麼一件事上，區區在下向心存如下奢望——德國人高路斯在和加納比賽時打入一球，平自由巴西人朗拿度保持的世界杯決賽階段進球十五個的紀錄，他能不能再進一球（多了更好），刷新這個紀錄？

德國，或者荷蘭，能不能讓歐洲球隊第一次在南美土地上捧起世界杯？荷蘭隊能不能擺脫「千年老二」的宿命，從「三亞」更上層樓？希望這篇短文見報之時，以上三條奢望，最少能實現一條。

奧巴馬克林頓有「血仇」？

董鼎山



紐約客閒話

最近讀書界與出版界的一件驚人新聞是，暢銷書榜非虛構類第一號暢銷書，希拉里·克林頓的新書《艱難抉擇》（HARD CHOICES）的崇高地位竟被另一暢銷書搶去。更讓人震驚的是這本新書內容還是攻擊希拉里的，書名《血仇：克林頓夫婦對奧馬巴夫婦》（BLOOD FEUD: THE CLINTONS VS. THE OBAMAS）。這樣的內容當然會引起讀者的好奇，無論是擁戴希拉里或是仇視希拉里的都要一讀，特別是在人人都在揣測希拉里會不會在二〇一六年競選總統之際。

此書作者是愛德華·克萊恩（Edward Klien），年已七十七歲，來頭不小。他在哥倫比亞大學新聞學院畢業後曾任過《新聞周刊》副總編輯，也任過《紐約時報》星期日雜誌總編（後來因聲名不好，謠言傷人，而被《時報》總編撤職），此後他以寫作爲生，於二〇〇五年出版了一本《關於希拉里的真相》（THE TRUTH ABOUT HILLARY），雖然也曾一度暢銷，但以極右政治立場造謠，遭人唾棄。他也寫過已故總統肯尼迪遺孀傑奎琳的私生活，令人難以置信。思想較為開通的讀者對他沒有好感，甚至有些保守派評論家也瞧不起他。

不過《血仇》的出版，由於書名刺激，確也引起好奇讀者的興趣。可保守言論家對他的寫法還是沒好感。《紐約郵報》一位書評家這麼說：「我讀了三十頁後，就覺滿身骯髒，要去淋浴。讀了六十頁後，就覺得要將全身消毒。讀了二百頁後，就要請人挖我的眼了。」

克萊恩的新書中謠言衆多，當然談到希拉里與奧巴馬在二〇〇八年民主黨內總統候選人初選時的不和。其他謠言還包括：奧巴馬夫婦在白宮分居不同的臥室，並不同床而眠；他又指稱希拉里於大學時期已是同性戀；他還批評奧巴馬總統的高級顧問瓦萊麗·加勒特（Valerie Jarrett），不但干預政治，也干預總統夫婦間的關係。他說這位女顧問（早年的黑人好友）的勢力較白宮幕僚長勢力尤大。

他還說，希拉里被總統選為國務卿後（總統夫人米歇爾曾表反對），某次因政策問題與總統相爭，希拉里竟用手指點總統胸部，並用力相推，米歇爾聽聞此事後甚覺不快。

此外，該書甚至傳說，克林頓於二〇一二年奧巴馬連任競選時曾建議希拉里重新出來與本黨總統競爭。

克萊恩在書中又指出以下令人難以置信的幾點：

一是，希拉里雖名為國務卿，其實外交政策都



奧巴馬與克林頓

（網上圖片）

廣州越秀山



天南地北

越秀山可謂是廣州的「祖母山」。越秀山是在廣州老城區中軸線的最北端最高處，她坐北朝南看護着廣州城，而山頂的鎮海樓則見證了羊城六百多年的變遷。夏日，約上知己好友，登草木蔥蘢的越秀山尋古探幽。

越秀山又稱越秀公園，佔地八十四萬平方米，公園由主峰越井崗及周圍七個山岡和北秀、南秀、東秀三個人工湖組成。

西漢時南越王趙佗曾在山上建「朝漢台」，越秀山由此得名。明永樂年在山頂處建起觀音閣，又名「觀音山」。著名古蹟有鎮海樓、明代古城牆遺址、四方炮台、中山紀念碑等景點。自元代以來被列入「羊城八景」之一。

從越秀公園南門入，眼前是一道由四百九十八級石階砌成的百步梯。它連接着山腳處的中山紀念堂與山頂上的中山紀念碑，這是遊客優選的登山通道，也是廣州人健身好去處。石階不高，有百年古樹夾道，沿途設有供人歇息的石米燒和涼亭。擺上一副棋盤，與三兩好友圍坐，在山林中呼吸清新空氣，聆聽鳥的叫聲，快樂不知時日過。

在平山腰處，有民國初年粵秀樓的遺址。粵秀樓曾是孫中山與夫人宋慶齡居住、辦公和遇險的地方。在第二次護法戰爭中，粵秀樓在陳炯明下令炮轟後被夷為廢墟，如今豎立着一座「孫先生讀書治事處」紀念碑。碑的背面鑲嵌「抗逆衛土題名碑記」，記載了當年六十二名衛士與叛軍血戰死守粵秀樓的情形。

循「百步梯」上至山頂，三十七米高的中山紀念碑矗立眼前，碑內有梯級可迴旋至頂，建於一九二九年的花崗岩石碑，刻有孫中山遺囑全文，氣勢雄偉。

在山頂的另外一處，被譽為「嶺南第一勝覽」的明初古建築鎮海樓，高五層，又稱「五層樓」，紅牆綠瓦，巍峨壯觀。越秀山的海拔僅七十餘米，登上此樓後，可以更好地遠眺廣州老城景色，發思古幽情。嶺南三大家之一的屈大均曾嘆：「其雄麗雄特，雖黃鶴、岳陽莫能過之」。一九二九年在此創立廣州博物館後，鎮海樓內展出着《廣州歷史陳列》和不少寶貴文物，逐漸成為市民與遊客了解廣州城市文明的重要視窗。

在鎮海樓的正下方，座落着歷經六十四載風雨的越秀山體育場。這座能容納三萬餘人的球場依山谷地形而建，能產生共鳴箱效應，比賽中數萬球迷發出的喝彩聲與吶喊聲猶如雷鳴，十分雄壯。值得一提的是，一九七九年，霍英東親自率領香港隊在此打了第一場省港杯賽事。此外，這裡曾孕育出容志行、古廣明、趙達裕等享譽海內外的足球名宿。

到越秀山，自然不能錯過跟五羊雕像合影留念。據傳，古時有五位仙人騎着五色羊降臨廣州，羊的嘴裡各銜一莖六穗稻穀。仙人將稻穗送給當地居民後騰空而去，羊化為石，故廣州獲稱「羊城」和「穗城」。雕塑家根據這個美好傳說創作了五羊雕像。