
二〇一四年八月十二日 星期二B14大公園􀰙責任編輯：孫嘉萍

﹁好
在
歷
史
是
人
民
寫
的
﹂
一
語
，
流
傳
有
年
，
我
初
聞
之
，
頗
不
以
為
然

。
歷
代
所
謂
﹁正
史
﹂
，
皆
由
官
方
所
修
，
人
民
何
曾
參
與
？
自
古
以
來
，
因
不

遵
照
皇
帝
旨
意
或
私
自
修
史
而
被
貶
官
流
放
、
身
陷
牢
獄
，
甚
至
被
滿
門
抄
斬
者

，
何
其
多
哉
！
後
來
，
我
從
《
王
光
美
訪
談
錄
》
（
中
央
文
獻
出
版
社
）
一
書
得

知
，
此
語
乃
是
劉
少
奇
與
王
光
美
夫
婦
將
被
紅
衛
兵
分
別
押
去
批
鬥
時
所
說
，
也

是
劉
少
奇
與
夫
人
的
永
訣
之
言
，
不
禁
悲
從
中
來
。
劉
少
奇
說
這
句
話
時
，
是
多

麼
無
助
，
多
麼
無
奈
，
多
麼
悲
哀
，
遙
想
當
時
情
境
，
他
也
只
是
自
慰
和
安
慰
夫

人
而
已
—
—
在
他
所
處
的
時
代
，
指
望
人
民
書
寫
歷
史
，
是
多
麼
渺
茫
！

然
而
，
社
會
在
發
展
，
時
代
在
進
步
，
隨

出
版
業
的
發
達
和
網
絡
的
普
及

，
人
民
，
或
曰
平
民
書
寫
歷
史
，
已
經
成
為
可
能
。
有
良
知
與
使
命
感
的
學
者
、

作
家
，
可
以
從
浩
瀚
的
歷
史
檔
案
、
地
方
史
誌
中
搜
羅

剔
，
或
是
深
入
民
間
，

廣
泛
採
訪
，
撰
寫
出
揭
示
歷
史
真
相
的
著
作
；
能
提
筆
為
文
的
普
通
人
，
可
以
將

自
己
在
歷
史
大
潮
中
的
曲
折
經
歷
、
坎
坷
人
生
，
乃
至
家
族
的
興

衰
沉
浮
形
諸
文
字
。
即
使
是
無
寫
作
能
力
者
，
也
可
以
請
人
筆
錄

其
口
述
，
再
現
其
親
身
經
歷
和
昔
日
見
聞
。
幸
運
者
可
以
出
書
，

暢
銷
四
方
，
書
稿
出
版
不
了
，
可
以
發
布
於
網
絡
，
贏
得
讀
者
。

四
通
八
達
，
無
遠
弗
屆
的
互
聯
網
，
不
但
突
破
了
種
種
禁
區
的
樊

籬
，
為
歷
史
真
相
的
留
存
提
供
了
保
證
，
為
歷
史
著
作
的
傳
播
提

供
了
便
利
，
而
且
為
普
通
人
提
供
了
發
表
文
字
的
廣
闊
平
台
，
使

其
雪
泥
鴻
爪
般
的
人
生
經
歷
不
至
於
堙
沒
。
這
一
切
，
都
是
前
國

家
主
席
所
無
法
預
料
的
，
而
我
的
觀
念
，
自
然
也
隨
之
改
變
。

人
民
書
寫
的
歷
史
，
與
官
方
正
史
有
所
不
同
。
所
謂
正
史
，

主
要
是
記
載
朝
代
的
興
衰
更
替
，
帝
王
將
相
與
后
妃
的
生
平
，
以

及
一
系
列
影
響
歷
史
進
程
的
大
事
件
，

而
平
民
百
姓
在
正
史
中
只
是
一
堆
數
字

，
譬
如
一
場
戰
爭
或
一
場
災
害
死
了
多

少
萬
人
。
至
於
他
們
的
喜
怒
哀
樂
、
悲

歡
離
合
、
肉
體
及
心
靈
的
傷
痛
，
歷
史

對
其
命
運
的
影
響
，
不
在
史
學
家
記
述

的
範
圍
。
人
民
寫
史
，
則
側
重
反
映
個

人
、
家
庭
以
及
家
族
的
經
歷
和
命
運
。

如
果
說
宏
大
敘
事
的
史
籍
是
歷
史
的
骨
架
，
他
們
的
文
字
，
便
是

歷
史
的
血
肉
，
有
兩
者
的
互
補
，
才
使
我
們
對
歷
史
有
比
較
全
面

的
了
解
。
著
名
作
家
、
學
者
許
地
山
（
落
花
生
）
之
女
許
燕
吉
，

在
她
的
自
傳
《
我
是
落
花
生
的
女
兒
》
一
書
中
寫
道
：
﹁歷
史
，

有
的
不
僅
僅
是
大
人
物
和
波
瀾
壯
闊
的
歷
史
大
事
件
，
更
多
的
是

普
通
人
的
辛
勞
、
痛
苦
和
隱
忍
，
那
是
歷
史
的
傷
口
，
也
是
歷
史

的
真
實
。
﹂
又
云
：
﹁我
經
歷
的
事
也
許
可
作
為
某
些
歷
史
的
佐

證
。
﹂
她
的
話
，
可
謂
道
出
了
人
民
寫
史
的
必
要
性
和
價
值
所
在

—
—
歷
史
，
需
要
﹁正
史
﹂
以
外
的
文
字
加
以
補
充
，
才
是
真
實

、
完
整
的
歷
史
。
普
通
人
的
回
憶
錄
，
看
似
一
瓢
水
、
一
條
細
流

，
然
而
匯
集
起
來
，
便
是
歷
史
之
大
河
。

歷
代
官
方
所
修
正
史
，
必
須
遵
照
皇
帝
的
旨
意
，
甚
至
要
受

權
臣
的
干
涉
。
帝
王
老
爺
帶
頭
篡
改
歷
史
，
權
臣
貴
族
只
要
辦
得
到
，
也
要
跟


篡
改
歷
史
，
他
們
不
但
篡
改
歷
史
，
而
且
要
編
造
一
部
極
力
美
化
自
己
的
歌
功
頌

德
的
史
書
。
自
唐
代
以
降
，
在
篡
改
和
編
造
歷
史
上
大
做
文
章
的
皇
帝
或
權
臣
，

不
乏
其
人
。
如
此
一
來
，
浩
如
煙
海
的
史
籍
中
，
哪
些
屬
於
信
史
，
哪
些
屬
於
偽

史
，
也
就
真
假
難
辨
。
而
今
，
那
些
獨
立
於
官
府
之
外
的
學
者
，
則
可
以
不
受
官

方
的
干
涉
，
本

對
歷
史
和
後
人
負
責
的
嚴
肅
態
度
，
直
筆
書
寫
歷
史
。
這
就
使

歷
史
的
真
相
可
以
得
到
最
大
限
度
的
還
原
和
揭
示
，
他
們
的
著
作
，
也
許
出
版
會

遭
遇
一
些
周
折
，
但
至
少
可
以
在
網
絡
上
得
以
傳
播
。
歷
史
證
明
，
沒
有
永
遠
的

禁
區
，
能
夠
真
實
反
映
歷
史
的
有
價
值
的
著
作
，
終
究
能
夠
問
世
，
發
揮
其
啟
迪

、
警
示
後
人
的
作
用
。
而
那
些
為
掩
惡
揚
善
美
化
自
己
而
大
肆
篡
改
編
造
的
所
謂

﹁史
書
﹂
，
則
越
來
越
難
以
欺
蒙
民
眾
。

現
在
看
來
，
﹁好
在
歷
史
是
人
民
寫
的
﹂
一
語
，
對
那
些
無
視
民
意
，
一
意

孤
行
的
獨
裁
者
而
言
，
可
謂
響
亮
的
警
鐘
。
當
然
，
對
於
那
種
視
人
民
為
奴
隸
，

肆
無
忌
憚
地
製
造
罪
惡
歷
史
的
人
來
說
，
仍
屬
笑
談
。

旁觀者，
清。作為畫家
的陳丹青，說
起電視，更是
一針見血。

前些時，
陳丹青接受中
國青年報記者

的訪問，話題扯到韓劇，他坦白，
《來自星星的你》，我也看了一兩
集，也變花痴了！記者又問他，抱
什麼心態來看韓劇？陳丹青的回
答有點意思：用不心態啊，好的
電視劇兩個法寶，一是勾引你看下
去，後來怎樣？二是男女主角一來
二去，是所有人的性幻想─希
望邂逅這麼個人，有這麼一段戀情
。騙局嘛！人沒騙局怎麼活呀，生
活太無聊。

電視劇，就是 「騙局」，這麼
說是不是太直白了？專業的術語應
該是，藝術來源於生活，高於生活
。 「源於」，好理解， 「高於」呢
？人都說，生活是一場沒有綵排的
直播，而且，絕大多數人的生活，
都是無聊的、瑣碎的，那麼，源於
生活的藝術產品，要擠佔市場，要
爭奪受眾，就應該經過精心編排、
設計、剪輯、包裝，讓產品比生活

更緊湊，更衝突，更噱頭，更精彩，製作人就得有
點騙子忽悠的功夫，才能吊足受眾的胃口，吸引他
們跟虛構的情節走。

琢磨陳丹青的意思，人其實都是有受騙傾向的
，QQ上不是有人說嘛：好的騙子，騙你一輩子；
壞的騙子，騙你一陣子。看來， 「騙子」也不是誰
都可以勝任的； 「騙」的技術含量，一點也不低；
將人往正義、善良的方向 「騙」，難上加難！

說破了，好的電視節目就要是騙人的玩意兒，
不只是電視劇，需要設置騙局一樣的情節，即便是
電視新聞節目，也需要 「騙」，當然，中性的說法
，是 「編」。電視節目，線性傳播，尤其需要埋下
伏筆，層層推進，否則，稍縱即逝， 「遙」（控器
）不可及。真實是新聞的生命，但真實，不是平鋪
直敘，不是有一說一，新聞的敘事，也要講求結構
、策略、技巧，導語要會預留懸念，正文要力一
波三折，連標題都要竭盡忽悠、勾引之能事。這裡
的 「騙局」設置，不是虛構情節、捏造細節，而是
要改變傳統的、直白的、懶惰的、慣性的表達方式
，要善於動態研究傳播規律、把握受眾心理，學會
「繫鈴」和 「解鈴」。

微信朋友圈轉發了一條微信，原件其實是高利
貸公司騙子群發的一條短信，看看那構思、那措辭
，真的為媒體編導記者的文字水平着急，他們什麼
時候寫出過這樣的文案策劃，寫出過這樣的導語串
詞？接受多年正規專業教育，最後交出的稿子往往
味同嚼蠟，難以卒讀，竟然不如騙子一席話，這什
麼專業態度、水準啊？

看看這條短信，一氣讀到最後，你可能要呵呵
一樂，絕對不予採信，但是也絕對印象深刻。從資
訊的有效傳播角度看，這就OK了──

當你缺錢時，能拿出五千的是同事，能拿出二
萬的是親戚，能拿出五萬的是兄弟姐妹，能拿出五
十萬的是父母！但能唯一拿出二百萬、五百萬甚至
一千萬的，只有我！！！

多媒體混戰格局下，新聞報道越來越看重注意
力，注意力的作用點當然在 「內容」，但是，敘事
結構、表達技巧，也常常有化腐朽為神奇的效果，
可以讓人眼前一亮、心頭一動。

其實，電視節目和頻道的品牌推廣，沒有一個
成功的案例，不是有預謀的設計、有企圖的炒作，
說白了，好多是無中生有、指石為金、移花接木的
精編細造。

有人說，世界上任何一個人都做了三件事走路
：自欺，欺人，被人欺；或曰：自騙，騙人，被人
騙。這正應了陳丹青的那句話， 「人沒騙局怎麼活
呀，生活太無聊」。不過，在一個法治的社會，生
活中騙人、被人騙的事件，應當越少發生越和諧，
而電視裡，可以每天有新編的騙局上演。很遺憾，
電視現在收視低迷，據我觀察，很大的原因可能是
，電視一直追趕不上生活精彩、離奇的節奏。──
源於生活，低於生活，誰看啊？

「又見炊煙升起
，暮色罩大地，想問
陣陣炊煙，你要去哪
裡？」每次聽到鄧麗
君的《又見炊煙》，
不覺人就恍惚了。思
緒如縷縷輕煙，隨風

搖擺，飄忽不定。彷彿又回到童年，回到故鄉的
小山村，暮色蒼茫，炊煙裊裊。

至今清晰記得，祖母在村上是出了名的慢性
子。別人家都端起碗吃飯了，祖母才走進廚房生
火做飯，煙囱開始冒煙。勞動人民充滿智慧，在
那個上海手表還被視為奢侈品的年代，我家的炊
煙，便成了全村的作息時刻表。祖母沒有名字，
只知道娘家姓熊，莊稼人不習慣文縐縐地叫 「熊

氏」，都親暱地喊她 「熊得婆」。男人們在田間
勞作，估摸着快到點了，只須抬頭張望，遠遠看
見 「熊得婆」家的炊煙升起，便心頭一熱，知道
家裡的飯菜已熟，該收工回家了。

「曖曖遠人村，依依墟里煙。」讀陶淵明的
《歸園田居》，彷彿把人帶進了潑墨山水畫。黃
髮垂髫，雞犬相聞，畫上沒有，心裡分明看得見
，美不勝收。古人作畫講究留白，你不必看到房
屋田舍，但見幾縷炊煙，便心知肚明。自古以來
，炊煙就代表人煙。 「山深處，見炊煙又起，知
有人家。」煙與人是如此緊密相聯，有人必有煙
，有煙必有人。軍事家對此會有更深的體會，行
軍打仗時，生火煮飯往往被視為大忌，炊煙會暴
露部隊行蹤。

煙火，向來被視為人類文明的開端。曾幾何

時，無煙變成了現代文明的象徵，無煙煤、無煙
灶台、無煙鍋，紛紛闖入我們的生活，大行其道
。老式的無煙灶台結構簡單，主角是兩台強力排
風扇，外面套兩個白鐵做的大 「煙斗」，口朝下
，滋滋冒着熱氣油煙呼呼地往外排。裡面是清爽
乾淨了，外面卻污漬斑斑，家家戶戶的廚房外牆
上，都留下明顯的印記。說是無煙灶台，其實是
有煙的，而且五味俱全。

過幾代，恐怕人們已不知道， 「人煙」一詞
到底從何而來。城市的外表越來越光鮮整潔，卻
總覺得少了點什麼，少了濃濃的煙火氣息，人情
味也漸漸淡了。

炊煙之後，下一個消失的會是什麼。誰能告
訴我？

近來，一則有關兒童的
新聞引起了我的注意：南美
洲國家玻利維亞在七月剛剛
修訂了勞動法，將合法童工
年齡從十四歲降低到十歲。
也就是說，如果家境貧寒，

一個孩子從十歲開始就可以打工、獲得收入。
正當全球大多數國家都在試圖減少童工的時候，

玻利維亞卻走了完全相反的路，讓我不禁疑問，這是
否是人文精神的進步。允許年齡過小的孩子出外打工
，明顯有悖於保護兒童的精神，而國情的特殊性又讓
這一決定變得合理。回想童工話題在美國的討論，多
年來也從未停止過，頗具爭議性。很多人認為兒童並
不該與工作絕緣，一些輕體力的簡單工作讓孩子早一
點嘗試、學會自食其力，對其未來的影響可能是無窮
的。美式教育鼓勵孩子動手實踐、與社會互動，哪怕
從身邊小小的社區開始。因此許多社區服務都歡迎兒
童參與，讓他們有機會用勞動換來零用錢。

在美國生活了五十餘年，我養成的最大習慣便是
在早餐時間讀報。很多美國人的早餐程式中少不了瀏
覽報紙，無論是社區報、都市報還是特別訂閱的興趣
類報紙，都是一整天資訊的主要來源。而每天清晨將
這些報紙送進各家信箱的，有時不是職業投遞員，而
是當地社區的孩子，並且他們的勞動是有償的。

僱傭孩子分發報紙不僅不違法，反而是美國社會

的一大傳統。 「報童」（Newsboy）早已成為美國報
紙文化的重要組成部分，無論是一百八十多年前第一
位報童出現的時候，還是紙質媒體有所萎縮的今天。
因為投遞報紙的操作相對簡單，而且可以在孩子們的
業餘時間完成（很多都市報是下午投遞的）。

現在，僱傭孩子投遞的主要是社區報，還有收錄
電話及地址資訊的 「黃頁」（Yellow Pages）、 「白
頁」（White Pages）。社區報紙公司或出版黃頁的公
司會在當地居民中徵召初、高中生，負責投遞工作，
完成工作量後支付相應的報酬。報酬雖然不多，但足
以鼓勵孩子們自食其力，而且上述公司還會準備 「相
對基金」（Matching Fund），也就是與薪酬等量的基
金，事後捐獻給慈善機構，以此褒獎孩子們的付出。

我的兒女在中學時期都有過做 「投遞員」的經驗
。上世紀八十年代，我家住在新澤西州北部的恩格爾
伍德克利夫斯（Englewood Cliffs），那時一年一度的黃
頁分發時段在夏天，正值學生暑期放假。某一年當收
到徵召投遞員的通知時，我立刻報了名，為家中的三
個孩子接下了這個任務。

在之後的一周時間裡，我每天都開着家中的休旅
車、載着他們以及一捆捆新出版的黃頁電話簿，奔走
於社區的各條馬路間。孩子們不但要確保每戶都投遞
到，還要保證投遞品質，不是簡單的一丟了之。他們
首先要將電話簿放在塑膠袋中包好，然後掛在各家大
門的門把上，有時則要放在台階等顯著位置，視情況

而定。當一天的工作結束後，我會和孩子們一起總結
，並規劃第二天的行程。由於黃頁公司每天根據投遞
路線和數量支付酬勞，孩子們需要研究出最優投遞方
案，才能將自己的收入最大化。於是他們每天都湊在
一起，認真的研究地圖。最後，我把一天的酬勞計算
好，換成現金分到他們各自手中。看到自己的辛苦得
到了回報，他們個個興奮異常。

除了投遞報紙，還有不少工作是孩子們的強項。
美國許多家庭的住宅前有寬敞的庭院、走道及車道，
冬天除雪、夏天除草都是不小的工程，常常需要僱人
打理。美國的屋主對自家門前的行人便道負有一定責
任，遇到下雪天需要及時清理，以免行人滑倒受傷。
因此每當一場降雪過後，都會有孩子揹上工具，到附
近街巷挨家挨戶敲門，詢問是否需要鏟雪。

還有一種情況孩子會來敲你的家門，那就是來 「
推銷」。他們會帶上特別製作的餅乾和糖果，不是來
玩萬聖節整人遊戲，而是勸你購買，作為對某慈善團
體的捐助。看到孩子親自上門推廣慈善事業，很多人
會慷慨解囊，卻並不一定收下餅乾。這些孩子有的為
慈善團隊服務，從募集來的善款中獲得一小部分酬勞
；有的則是男童軍（Boy Scouts）、女童軍（Girl
Scouts）成員，來自學校或社團，學校通過這樣的訓
練來教孩子認識並貢獻社會。

眼下的季節也是孩子們活躍的時候。天氣炎熱，
有些家庭會在家門口路邊支起攤位，擺上自製的檸檬
汁，負責叫賣的便是這家的孩子。賣冷飲更多的是獲
得樂趣，而不會賺到太多錢，不過很多孩子的收入觀
念是從這時形成的。美國父母對孩子教育最多的是 「
You have to earn it」，只有付出才能取得，不能不勞
而獲。因此無論是何種形式的 「工」，首先要用心去
「打」，才是父母希望看到的，也是他們鼓勵孩子進

行各種實踐的原因。
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夏季涼食種類豐盛多
彩，較有名氣的涼粉、涼
皮、灌腸、涼麵、涼糕、
糉子等品種是所有涼食品
中的上品。而涼麵又是上
品中的佳品，它既充飢，

又解渴，口感多變，風味突出，老少皆可，男
女通用。盛夏，涼麵就成了餐桌上的美食。講
究的人家要加佐料和菜餚，色香味皆佳，拌合
下肚，開胃爽口，真是 「似膩還成爽，如雪又
飄絲」。

涼麵，也叫冷麵，古稱 「冷淘」。夏天吃
涼麵，魏晉時已成為民俗。唐朝時，每年夏季
不僅民間要吃涼麵，朝廷也要舉行吃涼麵的應
時活動。大詩人杜甫也愛吃涼麵，曾寫有《槐
葉冷淘》一詩： 「青青高槐葉，採掇付中廚。
新麵來近市，汁滓宛相敷……經齒冷於雪，勸
人投此珠。」詩人所說的 「槐葉涼麵」是指用
鮮嫩的槐葉汁和麵後而製成的碧綠色麵條。綠
色本身就是冷色調，再加上煮熟的麵條過水而
淘，自然會給人以 「涼」的感覺。況且槐葉還
具有 「除霍亂煩悶，祛腸風痔疾」的功效，難
怪詩人要大發感慨了。 「甘菊冷淘」是宋代有
名的涼麵品種，北宋詩人詩云： 「俸麵新且細
，溲牢如玉墩。隨刀落銀鏤，煮投塞泉盆。雜
此於青色，芳香留蘭蓀。」涼麵品種花樣到明
清時已蔚為大觀，當時僅北京一地就有 「蝴蝶
麵」、 「水滑麵」、 「韮菜邊」、 「托掌麵」
等等。明代蔣一葵的《長安客話》記載： 「明
末，京城市肆著名者……順承美大街劉家冷淘
麵。」由此可見，當時已經有了專門以經營涼
麵著稱的飲食店。 「京師於是日家家俱食冷淘
麵，即俗說過水麵是也。乃都門之美品……爽

口適宜，天下無比。」《帝京歲時見勝》中的這段記載，證
明了涼麵作為盛夏佳品，已在北京通食。明清時，吃涼麵的
習慣進入尋常百姓家。

涼麵，如今更是人們夏天喜歡吃的主食，素有 「六月六
吃涼麵」之說。涼麵做法是，先在鍋內將水燒開，把手擀麵
條或機軋麵條下鍋煮軟，用筷子挑散，不要黏連，在清涼水
中過一遍，撈出，盛碗中用蔬菜、佐料拌合食之。蔬菜，有
的可以洗淨，切段生食，有的則需要用開水焯一下。

現今市售的涼麵，已經在原先的基礎上做出了相當多的
改進和改良。調味中有牛肉原汁，又有像洋葱、蒜茸之類的
香料，更加進了其他口味的各式蔬菜汁和水果汁，以提升湯
汁的口感。因為涼麵的口感很重要的就是取決於這碗湯，而
廚師手藝的高低，也正是在這碗湯汁中反映出來。

現在吃涼麵的食客，往往對涼麵顏色及口感感覺陌生。
其實，其深的顏色是麵粉中加入了蕎麥麵的緣故。而麵咀嚼
勁道的口感是來自摻入適當比例的食用碱所致。涼麵入口的
吃法對麵條的口感也非常有幫助。至於廚師下麵的技術，也
非常重要，要開水下鍋，大火滾開來煮，一旦變軟，迅速撈
出過冷水。

涼麵食用的配料也很講究。切片的醬牛肉，切絲的嫩黃
瓜，配上辣白菜和一些水果。用料必須新鮮，配合着酸甜適
口，溫度如冷飲的涼麵湯，夏日食來當是鮮爽可口，開胃是
自不必說的了。

時至今日，涼麵的花樣更是舉不勝舉，各個地區都有自
己的特色，涼麵如四川的 「紅油涼麵」、延邊朝鮮族的 「狗
肉涼麵」、山東的 「麻醬涼麵」、廣東的 「雞蛋涼麵」、上
海的 「粗條涼麵」、山西的 「柳葉涼麵」、天津的 「打鹵涼
麵」、北京的 「素什錦涼麵」、蘭州的 「清湯牛肉涼麵」等
等，各地有各地的吃法，口味卻也各有特色。
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