蔡楚生出道記

人與事

陸茂清

電影大師蔡楚生一生編導了二十七部影片，創造了電影史上多個之最，如《漁光曲》榮獲第一個國際獎項：莫斯科國際電影展覽會榮譽獎；《一江春水向東流》創國產電影最高賣座紀錄。柯靈稱讚說：「蔡楚生的崛起象徵了中國電影史另一章的開頭。」

蔡楚生是廣東潮陽人，早年在汕頭一家雜貨舖當學徒。他渴求文化知識，空餘時間都把心思放在了讀書上，又對美術、書法產生了興趣，刻苦攻鑽之下會繪畫還寫得諸體好字，成了多才多藝一青年。

廣東是孫中山革命政府所在地，又是大革命的發源地，工農運動高漲。蔡楚生加入了汕頭店員工會，參加各項社會活動。一次觀看了進業白話劇社演出的《可憐的裴加》後，大受教益，由是對演劇產生了濃厚的興趣，雄心勃勃要編寫劇本了。

當時汕頭地區彩票盛行，許多想發財的人竹籃打水大呼上當。蔡楚生以此爲題材，利用半個月的夜晚時間，編寫了滑稽短劇《呆運》。隨即以《呆運》爲敲門磚，加入了進業白話劇社。

《呆運》編排上演，源於生活的緣故吧，吸引了不少觀衆，蔡楚生在劇社中的地位上升，得以參與編導及舞美設計了。

一九二七年早春，上海華劇影片公司來了汕頭，拍攝《白芙蓉》等影片的外景。蔡楚生和劇社的同人熱誠歡迎，大力協助，又趁着這一大好時機，宣布成立「汕頭進業電影製片公司」。上海華劇影片公司的導演陳天出於回報，提出要爲他們執導拍攝一部電影，選中的劇本正是諧趣劇《呆運》。

這使蔡楚生受寵若驚，還有幸出演配角呢！拍攝過程中認眞投入，並不時向陳天請教導演技巧。陳天本是潮陽人氏，很讚賞蔡楚生的熱情與好學，兩人成了同鄉加好友。

屬蔡楚生處女作的《呆運》，在廣告中被稱之爲「中國第一部滑稽諷刺電影」。影片以離奇的情節，誇張的表演，揭露了彩票的騙局與危害：夢想發財的修鞋匠省吃儉用買了一張彩票，爲防丟失貼在門背後日夜等待開獎，夢想成眞交好運中了大獎彩票卻揭不下來，無奈之下扛着門板趕去兌獎處，欣喜若狂中撞倒行人碰翻賣攤，一長串索賠者緊追其後大呼小叫，所得的獎金支付賠償還差了許多許多，氣急敗壞呆若木雞兩眼眼淚汪汪。

《呆運》在汕頭地區映出後引起不小反響，蔡楚生人氣大漲，成了當地一名人。他也很有點自我陶醉，更爲電影的神奇所吸引，憧憬有朝一日跨入電影殿堂。

大革命失敗後，蔡楚生在汕頭已難以容生，隻身北去上海灘尋找自己的電影夢，被一家影片公司僱用當了雜工，搬運道具、搭拆布景、清潔場地，夜以繼日，又苦又累。

一段時間過去了，雖然幹得賣力又認眞，卻未能感動「上帝」，還是雜工。蔡楚生考慮長此下去好夢難圓，硬着頭皮找到陳天求助，經由陳天幫忙，進入華劇影片公司充當臨時演員兼場記、置景。他勤勤懇懇於本職，「拉郎配」出鏡時，即使跑龍套沒有一句台詞也一絲不苟。還趁着工作之便，琢磨、學習製作電影的環節與技能。

是長輩同鄉的著名電影導演鄭正秋，得悉了蔡楚生先前編演《呆運》及在華劇影片公司的良好表現，認準是個可鍛之材，極力推薦他進入了當時規模最大的明星影片公司。

蔡楚生視鄭正秋爲授業、解惑、傳道的恩師，看、聽、問、記，用心學習鑽研電影的編、導、演。鄭正秋傾心傳教，毫無保留。蔡楚生感激之餘，益加發奮，堅信總有出人頭地成功的一天。

這位小同鄉的執著追求與奮鬥精神，使鄭正秋感動又驚異，提升他當了助理導演兼美工師，不久又升爲副導演。

蔡楚生成了鄭正秋的助手，協助鄭正秋拍攝了《戰地小同胞》、《桃花湖》、《紅淚影》等六部影片。

經三年磨練，蔡楚生已在上海電影界小有名氣，一九三一年秋跳槽到聯華影業公司擔任編劇導演，翌年獨立編導了第一部電影——情致纏綿、筆觸纖細的《南國之春》；後又拍攝了「詩般夢幻」的《粉紅色的夢》。

磨礪以待天降大任。蔡楚生靠着《呆運》起家，跨進了電影這座新興藝術殿堂的門檻，開始獨立編劇、導演，一顆熠熠發光的新星在中國影壇冉冉升起……

電視「下意識」

人生在線

周雲龍

球王貝利不知踢進多少好球，有人問貝利：「你哪個球踢得最好？」貝利回答說：「下一個。」當球王貝利創造進球滿一千的紀錄後，有人問他：「你對這些球中的哪個最滿意？」貝利的回答是：「第一千零一個！」

這種「下一個」意識（簡稱「下意識」），電視人也常有，而且更強烈，只是沒有貝利的自信滿滿，唯有忐忑不安。電視人永遠都在期待「下一個」：下一個可以操作的節目形態是什麼？永遠都在糾結「下一個」：下一個形態的節目能火嗎？

婚戀交友節目《非誠勿擾》收視當紅的時候，專家學者們輪番上陣叫好。不過，節目的製片人坦言，他當時不過是下崗再就業的角色，走投無路之際，瞎打誤撞看到這個節目形態，並沒有奢望節目多火，活下來才是最重要的。主持人孟非是下班回家後接到領導的電話，通知他將要接手一檔新派交友欄目的主持，孟非只當是公派任務，並沒有籌劃自己如何以一個嚴肅的新聞人形象給綜藝節目帶來多大的突破。至於心理專家樂嘉，之前與其他電視欄目有過幾次不太愉快的合作經歷，當時和他商談的口徑只是，如果不合拍，可以立刻離開。

電視節目的成功，某種意義上說，是「天時」、「地利」、「人和」三者的良性互動。「天時」在先，意味着某個節目的一炮打響，往往還帶有一定的偶然性。所以，每每看到學界對當紅電視節目絲絲入扣的解讀，句句在理的評析，就有些替他們着急：眞有本事，你預言出下一個會大紅大火的節目，試試？——我知道，自己可能是染上非典型的「睡不着怪床歪」症了，抱歉！

事實上，當下的電視圈裡，不知道有多少人成年累月夜不能寐，試圖搜索、挖掘到可以立即取代《非誠勿擾》、《舌尖上的中國》、《爸爸去哪兒》的最新節目形態。不僅如此，好多電視人，做夢也都做着新模式的夢。

不得不承認，電視節目能否成功，很大程度上取決於平台的管理能力、運營實力、社會影響力。電視人的判斷力，不重要嗎？其實，人的正確判斷力，往往也受制於他所處的平台、環境。什麼樣的平台，就決定了他有什麼樣的操作空間，有什麼樣的試錯機會，有什麼樣的思索半徑。一個不恰當的比喻，倉鼠和廁鼠，也許同樣的「鼠目寸光」，但是，差別大了去了。

電影《同桌的你》裡有這樣一句台詞：原來愛情就是那些曾經的時光，只是最終輸給了現實。年輕的朋友可能從電影裡看到了自己昨日的影子，置身於地面電視頻道的我，卻從這句話裡預知了自己的未來，大多數的電視從業者，最終注定了都是要輸給電視，少壯再努力，老大也傷悲，因此，內心裡不時地湧動着這樣的「下意識」：

一是，下一輩子「再做」電視。請注意，不是「還做」，是「再做」，因爲對電視業，我本沒有什麼記掛、多少懷念，但是有些不服輸，下輩子有能力有機會換個平台、換個環境再做吧。又能做得怎樣？到時再說。

二是，下一個節目失敗得漂亮些。下輩子的事下輩子再說，今生投身電視圈，節目總還是要做的，屢戰屢敗，屢敗屢戰，成功就不指望了，大紅大紫的節目永遠也只是少數，但是要對得起自己的勞動，得給自己劃一條底線，明知前路是失敗，也要盡可能多地積累經驗、鍛煉團隊。現學現賣法國作家塞繆爾·貝克特的一句話：下次我會失敗得漂亮些。

歷史小說摒棄「虛無」

余仁杰

如是我見

在中央紀委監察部網站，有個「廉政視頻」欄目特別引人注目。其中有關大清「廉吏」于成龍的京劇片段，由京劇名家尚長榮飾演主角于成龍，當他宏亮地念出「國本豈容撼，民意大於天」時，着實令人動容。於是許多人更想知道于成龍的廉政故事。其實該網站在推出這一節目的同時，群衆出版社（原屬公安部）已推出了長篇歷史小說《大清第一廉吏于成龍》。

作爲康乾盛世的第一廉吏于成龍，我雖然稱不上對他有深入研究，但至少對這個重要歷史人物有一定了解。讀了《大清第一廉吏于成龍》（以下簡稱《于成龍》）後，給我的第一印象是作者摒棄了以前多見的文學創作中的歷史虛無主義，作爲歷史小說，它毫不「戲說」而是忠於史實，做到大事不虛，這很難得。

近一時期，學術界對以前極左時代出現的違背唯物史觀的歷史虛無主義傾向及其對現今的影響，進行必要的梳理、批評與追根溯源，指出其危害。凡從「文革」中過來的人都一定還清楚地記得當年批判吳晗的《海瑞罷官》的一些荒謬論點：「歷史上根本沒有清官」，「清官比貪官更壞」，等等。其實毛澤東倒並不認可這種歷史虛無主義，他對海瑞也是肯定的，只是指出「《海瑞罷官》的要害是罷官」，認爲吳晗是在爲彭德懷罷官鳴冤，是個政治問題。

一個時期以來，歷史虛無主義作爲一種文化情緒，在文學創作、文學批評和文學史書寫中均有表現。它在文學敘事中，對一切有過正當價值判斷的歷史事件和人物進行否定，顚覆人類實踐過程中積累和沉澱的意義和價值，導致對當下生活價值和精神標準的解構。

于成龍，即使康熙皇帝沒有讚譽其「天下第一廉吏」，而歷史事實，特別是他爲官過的各地百姓口碑，都是「第一廉吏」。但一九七九年版的《辭海》，對他卻作如下釋介：「于成龍（一六一七至一六八四），清山西永寧（今離石——註：現爲呂梁市方山縣）人，字北溟，號于山。順治十八年（一六六一年）由副榜貢生授知縣。康熙時，他屢用欺騙與武力相結合的手段鎮壓人民，累官知府、直隸巡撫、兩江總督。」很顯然，該條目文字隻字不提他廉政愛民史實，只突出他「鎮壓人民」因而「累官」，以示那個時代「沒有清官」、「清官比貪官更壞」（鎮壓人民）。這是典型的「虛無」歷史的一種表述，可見影響之大。

長篇歷史小說《于成龍》的作者余雲葉，結業於北京魯迅文學院作家班，是個文史功底深厚的寫作人，已出版長篇小說多部。其中《黑鸕鶿、白天鵝》還在美國中文大報《星島日報》上連載、廣有影響。二〇一一年辛亥革命百周年時，也是由群衆出版社推出了他的長篇歷史小說《晚清第一相李鴻章》，顚覆了長期以來「虛無」歷史對李鴻章的片面評價，用紀實手法還原李鴻章的歷史眞相，深受專家、媒體和社會廣泛好評。自此起，他似乎對顚覆「虛無」歷史上了癮，接着就寫《于成龍》。

歷史與現實往往有驚人的相似之處，官場尤其如此。歷史上眞的沒有清官、好官，「清官比貪官更壞」？史籍的記載予以否定；老百姓也一直讚譽狄仁杰、包拯、海瑞等等，根據他們的史跡編演的戲劇令人百看不厭。就以于成龍來說，史料記載他剛直清廉，康熙皇帝讚譽其爲「天下第一廉吏」也確有其事，從他老家至其任官之地的各地百姓相傳口碑都極佳，又有讚譽他的戲劇問世。當然，此前也已經有多本寫于成龍的書出版。

作家余雲葉爲創作出一部全新的、更接近歷史眞實的《于成龍》，他殫精竭慮歷時三年，泡了多家圖書館，幾乎收集了所有有關于成龍的史料，也請益了不少專家；並沿着于成龍的人生道路，經山西，行廣西、重慶、湖北、河北、江蘇等地，細細考察當地的民俗風情、收集有關于成龍的傳聞口碑。在此基礎上埋頭書寫數易其稿。

讀《于成龍》，既是讀歷史，又似讀通俗驚險小說。歷史，既是于成龍的個人史——從他青年時代在家鄉出衆表現，中年才踏上仕途寫起，縣令、知州、知府，到按察使、布政使、巡撫，最後官至兩江總督，病逝於任上；同時又是與于成龍事跡背景相關的清王朝初期的眞實歷史，表現在眞實紀年（王朝紀年並註明公曆年份）及日期，眞實地名（並附註今地名）、眞實人名、眞實的事件過程等。說「似讀通俗驚險小說」，「通俗」是指作者採用的寫作技巧及語言運用；「驚險」則是指寫出于成龍的人生坎坷，經歷的艱難曲折、險象環生……因此一讀上它就被吸引，愛不釋手。歷史問題必須歷史地看待，于成龍的剿匪緝盜與平敉，有益於社會的安定與百姓渴望的安居樂業，也爲以後的「盛世」奠定基礎。

針對歷史虛無主義者宣揚的「沒有清官」、「清官比貪官更壞」的無知謬論，作者用紀實的手法寫出于成龍從清順治十八年（一六六一年）至康熙二十三年（一八八四年）共二十三年的仕宦生涯：　他始終剛正不阿、清正廉潔、不懼權貴、不計安危、爲官一任，造福一方。他家庭始終清貧、辦公地簡陋令人不解；置個人生死於度外，領引民衆抗病救災，令人動容；斗膽頂撞上司、私放數以千計受冤死囚；遇飢荒不惜冒欺君之罪先賑濟放糧以救蒼生；對貪官毫不心慈手軟，愛國愛民，大義大勇……與此同時，作者也揭露一些反面人物及官場醜惡現象，忠奸正邪清污之間鬥爭觸目驚心。于成龍何以能成爲「第一廉吏」？作品給出的答案是：他四十五歲才進入仕途，此前一直在鄉間生活，感受到底層百姓的艱難困苦，體恤民情；田園耕讀、名師教誨，儒家思想滲透內心；以史爲鑒忠於朝綱法紀。歷史是現實的鏡鑒。《于成龍》雖是小說，卻是摒棄「虛無」忠於史實；又因是小說，情節曲折形象生動耐人賞讀，給人以極大教益。廣大讀者特別是從政者，不妨一讀《于成龍》。

夏荷清趣

（攝影）楊芳菲

詩中賞荷情趣濃

文化經緯

李盛仙

春遊芳草地，夏賞綠荷池。「荷花池畔暑風涼。」炎炎夏日，正是荷花盛開的季節。此時。若漫步在疊綠堆翠的荷塘邊，那映入眼簾的是一枝枝玉蕾吐艷的花朵，粉荷垂露，盈盈欲滴；白荷帶雨，皎皎無暇；怒放的，嫩蕊搖黃；含苞的，嬌羞欲語。再加上綠蓋疊翠，青盤滾珠，好一副迷人的景色。因此，早在三千年前，荷花就與詩歌結下不解之緣。

出淤泥而不染的潔蓮本色，幾千年來一直牽動着歷代文人墨客的心弦，他們詠荷言志，繪蓮抒情，爲我們留下了許多名詩妙篇。大詩人屈原在《離騷》中吟唱：「制菱荷以衣兮，集鞭蓉以爲裳。」對荷花的喜愛簡直到了願與之融爲一體的程度。唐代詩人王昌齡的《採蓮曲》云：「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。」把採蓮女擷取蓮花的情景，描繪成一副動人的圖畫。詩中所創造的荷葉與羅裙一色，荷花與人面難分的情景，讀之回味無窮。宋代詩人楊萬里筆下的「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」的荷池小景，以及他那「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的絕句，更爲歷代傳誦。楊仁的「昨日三更裡，嫦娥墜玉簪，馮夷不敢愛，捧出碧波心」，把蓮出碧波的姿態刻畫得既形象又生動。蘇軾的「荷背風翻白，蓮腮雨退紅」，刻畫了荷花沐風浴雨的動態；道潛的「五月臨平山下路，藕花無數滿江州」寫出了盛夏荷花競相怒放的熱烈場面。此外，李白的「清水出芙蓉，天然去雕飾」，李清照的「興盡晚回舟，誤入藕花深處」等，都是膾炙人口的名句。

荷花色澤豐富，婀娜多姿，尤以紅白二色最引人矚目。李商隱的「唯有綠荷紅菡萏，搴舒開合任天眞」，楊萬里的「映日荷花別樣紅」，王維的「水上荷花紅欲燃」。范成大的「凌波仙子靜中芳，也帶酣紅學醉妝」等，寫的是濃妝艷抹，嬌麗動人的紅蓮。白居易的「素房含露玉冠鮮，紺葉搖風鈿扇圓」，陸龜蒙的「素花多蒙別艷欺，此花眞合在瑤池」，皮日休的「吳王台下開多少，遙似西施上素妝」，陸敬宗的「太液澄波濯素容，玉衣重影水晶宮」等，詠的是素然天質，潔白純淨的白蓮。也有將紅白蓮花攝入一副畫面的：「紅白蓮花開共塘，兩般顏色一般香」（楊萬里）。

荷花的香氣也從古代詩人筆端溢出。「風來香氣遠」（李嶠），「荷風送香氣」（孟浩然），「雨浥紅渠冉冉香」（杜甫），「雨過清香發」（歐陽修），「夜夜涼風香滿家」（曹寅），「憑欄十里菱荷香」（黃庭堅）等。然而最誘人的還是溫庭筠的《蓮花》詩：「綠荷搖艷接星津，扎扎蘭橈入白蘋。應爲洛神波上襪，至今蓮蕊有香塵」。把荷花比喻爲女神留在水面上的襪子，讓人去猜想品味其幽遠的芳香，想像奇特，運筆高人一籌。

人們在觀賞荷花時，若能聯想起這些語言優美、色彩鮮明的讚荷詩文。定會增添無限情趣，產生一種意境雋永的美感。

農曆七月

文化什錦

余仁杰

如果問起一年中賞月與觀潮以何時爲佳？許多人會馬上回答：不是說「月到中秋分外明」、「八月十八潮，壯觀天下無」嗎？但任何事物往往不是絕對的，就以今年的觀賞月亮與觀賞潮汐來說，最佳時日倒不在農曆八月而在七月。這裡最主要的決定因素還在於月亮本身。

七月十六凌晨月亮最大最圓

所謂「月到中秋分外明」，其實並不科學。從天文角度說，每年中秋節晚上的月亮往往不是很大很圓。因爲月亮在一個橢圓軌道上繞地球轉動，月地距離在四十點六七萬至三十五點六四萬公里之間變化着，中秋之夜月亮距離地球往往不是很近，看上去就不會很大很明亮；月亮最圓的時刻是在「望」時，即日、地、月三個天體最成一直線（完全成一直線即發生月食）那一刻，農曆八月的「望」很少在十五晚上，大多在十六日甚至在十七日凌晨，這樣中秋晚上月亮就不一定很圓很明亮。所謂「分外明」完全是主觀感覺和風俗習慣說法。

月亮最值得觀賞是它既過近地點又遇上「望」那個時刻。這樣的機會其實極難巧遇，今年八月十一日（農曆七月十六、星期一）凌晨難得遇上了。據天文學家計算，這天凌晨二時「望」，月亮過近地點，其視直徑比過遠地點時要大八分之一，稱得上是「大月亮」了。在這前後一段時間，都是觀賞它的好時機（包括八月十日即七月十五月出時）。

七月十八潮汐勝過八月十八

「八月十八潮，壯觀天下無」。這是北宋大詩人蘇東坡觀賞這天錢塘江潮後留下的千古名句。而今年七月十八（八月十三日）大潮將勝過八月十八。

「潮之興起，隨日而應月」，就是說太陽和月亮的狀況決定潮汐大小，因爲潮汐由日月的引潮力興起。大潮可分朔望大潮、分點大潮、近地大潮三種情況。農曆每月初一（朔日）、月半（望日）時日月地幾成一直線，日月引潮力合在一起，潮汐就大，又因慣性作用，朔、望後第三天（初三、十八）潮汐最大。春分、秋分時太陽直射赤道，潮汐較平時大，這是分點大潮。月亮過近地點時，引潮力更大，這是近地大潮。今年七月十八（八月十三日），由於朔望大潮與近地大潮合在一起，潮汐就比別的月份大；而八月十八（九月十一日）這天離秋分還有十二天，總的引潮力略遜七月十八這天。

老醬

飲食男女

陳紹龍

發酵釀製的東西味濃，酒是，醋是，老醬也是。家鄉人將做醬叫「下醬」。下醬的主要原料是豆，黃豆居多，也有用豌豆的。將豆煮爛攤放在匾裡發酵，焐。匾入廂房，關好窗，放下門簾，媽媽小心看守，防貓，也不許我們走近。近乎神秘。後來我明白了，豆發酵怕髒。不多日，匾出，一層黴衣，豆也成黃褐色餅狀。「銅綠」厚是好色相，媽媽喜，這豆餅下到缸腿的鹽水裡定能成好醬。

缸是重要的家什。「缸腿」是小缸。缸盛水的多，小缸見大缸，差不多在水缸的腿部，村上人便叫小缸「缸腿」。缸腿下醬的多，有人也將缸腿叫醬缸。

曬醬是要些時日的。夏天日頭好，曬一天，原本有水氣洇潤的醬面，便起了層紅褐色的硬殼。媽媽早起，用擱在缸裡的筷子將殼攪了，醬香已出。要是將這一缸乳黃色的醬都曬成紅褐色，差不多要一個夏天。這時，這缸醬也便能稱之爲「老醬」了。

醬香難敵，瓜妞好時，我會偷摘幾條塞醬缸裡。隔數日，瓜妞色黃，軟，撈出埋在碗裡便能吃了。瓜妞是嫩黃瓜，或是嫩菜瓜。端碗離桌，鬼鬼祟祟，逃不過媽媽的眼，她舉筷便打。媽媽是怕有不潔的東西壞了醬。她哪裡打得着。事也敗露，索性將碗裡的醬瓜用筷攆起，有時故意將醬瓜在家人面有個亮相，送入口中，將醬瓜誇張地吃出聲響來。醬瓜脆，滿口香。

我還在醬缸裡醬過豆角，茄子，辣椒。

醬生吃的不多。媽媽會把新摘的豆角茄子等切碎放碗裡，再放上蔥、椒、薑等佐料，放一兩勺醬，煮飯時把碗放鍋裡蒸。飯菜一鍋出，不費事。出鍋時要是在醬上撒層蒜花，或是芫荽，澆上麻油，一攪更香。醬單蒸的也有，放上佐料，放蝦米當然好。一樣好吃。

家家門前一缸醬，大戶人家一年要下兩缸或是三缸醬的。夜露，或是雨日，只消將缸旁的荷葉蓋在醬缸上，將葉周邊用細麻繩紮好便行。爲防凍裂，這醬缸到了冬天上凍的時候才收回。把吃了一夏一秋的醬舀出，包在荷葉裡。這老醬要吃一個冬天。這之後用不了多少時日，翻過年，春種不久，媽媽便又會下新醬了。

家家有了這一缸醬，日子像踏實了許多。

「老醬還有麼。」媽媽常打電話要我回家拿醬。

媽媽每年還想着下一缸醬的。

飯局多了，卻是醬香難忘。周日的時候，我常會想着熬老醬。熬老醬的配料要多，毛豆米，幹子，小米蝦，豆角也行，茄絲也行，老醬相容性極好，好像沒有不能容納的菜蔬。蔥、椒、薑要猛放。所有的菜蔬炒過之後加水加醬，文火，熬。一邊不停地用鍋鏟攪動，一邊聞着那縷縷的醬香，你便會覺得，這滋味生活，哪裡離得開老醬。