別出心裁說成語

張桂亭

前不久，電視熱播的「中國成語大會」上，參賽的提示選手向答題選手提示成語釋義時，提示的那一段話、或提示的那二個字，就很別出心裁。

精彩的例證是，有一提示選手以「自省」作爲釋義提示，答題選手略一思索便答道：「見賢思齊」。《論語・里仁》說，「見賢思齊焉，見不賢而內自省也。」想必那個答題選手不但熟讀《論語》，而且很理解這一成語的含義。

有一提示選手，以「高考」這個很現實的詞組，作爲釋義來提示，答題選手立即聯想並答出成語「七月流火」。

又一提示選手，以時下網絡語「神馬都是浮雲」中的「神馬」作爲提示，讓答題選手立馬想到以「浮雲」二字開頭的成語「浮雲蔽日」。

而在我們今天的現實生活中，有人對成語釋義，雖然也很別出心裁，但與其傳統意義，不但相去甚遠，而且變得太離譜，甚至變得面目全非。

網上曾見，有人問：小偷在牆上挖個窟窿，把那家值錢的東西都給偷走了！答案是？「鑿壁偷光」啊！又有人將「暗送秋波」解釋成：在暗中或私下裡，暗暗地送去秋天的菠菜。

再譬如，隆胸的廣告語，將「逢凶化吉」的成語變成了「豐胸化疾」——若長此下去，是逢凶化吉？還是豐胸化疾？後人就很難弄明白了。有一胃藥的廣告語，將成語「一步到位」變成了「一步到胃」，將「無微不至」變成了「無胃不治」，話說得大點了吧！

再譬如，一家飯館門頭上的店名爲「面面俱道」，顯然是由成語「面面俱到」變化而來。不禁要問，此面是讓人吃的麵？還是各方面的面？按照簡化字看去，這個面就是讓人吃的麵。你這個小店的麵食，眞能面面俱到？眞能麵麵都有道道？還有一家小飯館的招牌上，赫然寫着「食全食美」！顯然是由成語「十全十美」變化而來，話說得也太大了，你也不怕哪位美食家成心來砸你的招牌。

當然，古今同用的成語，在百代甄選中，也並非一成不變。譬如，「兩袖清風」原指人迎風瀟灑的姿態，後變爲比喻做官清廉，除兩袖清風外，一無所有。「聚精會神」本謂集中衆人的智慧，後來變爲專指一個人的精神高度集中……

而隨着現代文化的多元化，國人思維的活躍，網絡語言的興起，對成語的釋義和應用，也變得越發別出心裁了。

譬如，前文提到的「七月流火」，《詩經》中的這句話，最初是表示火星向西，天氣漸涼，現在大多用來形容天氣酷熱。「朝秦暮楚」，原本是比喻反覆無常的貶義，現在有人卻將其變作了形容火車快速的褒獎之義。網友說，鐵路的動車，每小時能快到八百里，眞是朝秦暮楚啊！

在城市交通大堵，馬路被堵得水泄不通時，有人感嘆，還是上天吧，來個「天馬行空」，還是入地吧，來個「暗度陳倉」，將形容人的才思縱橫的天馬行空，將比喻暗中進行活動的暗度陳倉，變作了治理擁堵的暢通之策。

「度日如年」，原本是形容日子難過，過一天就像過一年那樣長。有一老者患了癌症，已知來日無多，終在愁眉苦臉地度日如年中，很快下世了。而另一年輕的癌症患者，卻很樂觀地說，我覺着，度日如年，過一天就是一年。算一算，再活三十年，我就萬壽無疆了！

竊以爲，作爲中華文化珍品的成語，乃是古人別出心裁的語言創造。或「拿來主義」地從文章中直接引用；或「移花接木」地加以改造而成；或以神話寓言、歷史故事創造出言簡意賅的成語。在新時代的潮流中，我們如何學習成語，運用成語，像古人那樣別出心裁地創造語言，使其既不失去民族性、文化性、傳承性，又能不斷地創出新意，這才是最重要和最難得的啊！

「文革」心聲

楊光治

史無前例的無產階級「文化大革命」不但觸及靈魂，還觸及皮肉，致殘致死者不計其數，能在這場「革命」中保持寧靜心態的人稀之又稀。先賢指出，詩是「情動於中而形於言」的產物，清代著名詩人葉燮更直接說：「詩是心聲。」在那段極之譎怪而又恐怖的「革命」歲月裡，筆者經常心聲騰湧，但只能噤若寒蟬，有時實在憋不住了才悄悄吟出幾句。如今「文革」雖然已被徹底否定，但中國人世代都應當牢牢吸取教訓，以防再度發生，所以當時的心聲仍有保存價值，於是筆者選擇其中十來首作品連同有關「故事」示衆。

（一）

「文革」開始後約大半年，廣州像全國大多數地區一樣，群衆因觀點不同而分裂爲對立的兩大派。開頭是文鬥，後來發展成動用槍炮的武鬥，不少人血濺街頭。筆者由於背着家庭出身的沉重包袱而且缺乏不怕犧牲的大無畏精神，只好呆在家裡。一天早上，筆者憶起夜來聽到槍炮聲，不由吟出幾句：

冬眠不願曉，甘作縮頭鳥，夜來槍炮聲，鮮血流多少。

吟完發現，它竟與唐代詩人孟浩然《春曉》的語言形式高度脗合——句數、字數、每個字的平仄和每個句子結尾的字都與孟詩相同，但內容卻是自己的。這正是對孟詩的「剝皮」。

「剝皮」乃饒有情趣寫詩方法，要點是借用名詩的語言形式來抒寫自己的情思。從唐代起用此法寫詩者不乏其人，產生了不少佳作。筆者不自覺地「剝」成這首《冬曉》，眞實地反映了「文革」初期的生活。

（二）

一九六九年春節前兩、三個月，「文革」進入「清理階級隊伍」階段。凡出身不好、歷史有問題、曾對領導提意見、有海外關係、曾喜歡閱讀「三家村」文章的人都難免捱整。筆者是低層小人物，雖出身不好但規矩做人，卻被扣上「地主階級的孝子賢孫」和「劉少奇黑線的代表人物」的荊冠而被推進「牛欄」，捱批鬥，寫交代……一天清早，突然聽到爆竹聲響，才想到當天是大年初一，因而痛苦倍增，心底凝成這兩首七律：

其一

黃塵落葉日朦朧，凜冽悲風怨斷鴻。振翅思飛無勁翼，張弦伺射有強弓。

淚沉珠海波千頃，夢墮雲山霧萬重。何處迎春燃爆竹，幾聲霹靂咒天公。

其二

早歲長嗟軀殼賤，如今更悔拙謀身。荊冠直壓成魔鬼，惡謗橫加變罪人。

六合洋洋魂失所，牛欄寂寂淚沾巾。忽驚元日黯然至，佳節如斯更念親。

我不敢形諸於筆墨，只是反覆默吟，「文革」後公開示人時，名之爲《元日被羈「牛欄」感賦》。

其一「淚沉」、「夢墮」一聯的內涵和構思，被多位友人讚許（「珠海」即珠江，廣州人歷來如此稱之；「雲山」即廣州城北的白雲山）。「幾聲霹靂咒天公」中的「天公」有人認爲是特指，豈敢！這僅是指老天爺而已。

其二的「軀殼賤」是說出身不好，「拙謀身」是說不懂得做人——如果當時肯耍滑頭，像某些人那樣喪心病狂地公開而反覆地污衊父母、咒罵劉少奇和胡亂誣告別人，是有可能被視爲「可教育好的子女」而免受或少受迫害的，但我沒有這樣做。結句「佳節如斯更念親」仿自王維的「每逢佳節倍思親」，眞實地表現了自己的情思：我的第一個小孩在春節前出生，卻未有機會看一眼，豈能不思？

（三）

一九七二年我已離開「牛欄」，某個假日打掃家裡衛生時，在床腳邊找到了用舊報紙包裹着的《紅樓夢》。筆者摩挲此劫餘之寶書，不由感慨萬端。由於《紅樓夢》又名《石頭記》，因此聯想起石頭，寫了這組名爲《石》的七絕：

其一

才人曾役管城侯，一夢風情寄石頭。底解石頭原有夢，哀榮眞假幾時休？

其二

悠然默處莽林間，雷電風霜若等閒。本性愚冥君莫笑，身軀寧碎不能彎。

其三

莫言頑石僵如鐵，詩鬼清歌動硯心。鬼去歌銷心冷矣，楊生撫硯淚沾襟。

其四

誤信女媧花巧言，捐軀熔煉補青天。誰知導致天無眼，魔鬼喬裝大聖賢。

其五

江河恰似九迴腸，為建通衢願作樑。織女從茲無怨恨，隨時隨意會牛郎。

其六

諛辭頌語眩塵世，道貌岸然傲碧雲。才俊英賢應解悟，豐碑自古在人心。

其七

精工雕就大金身，滿臉慈悲向衆生。無奈軀中無肺腑，安能施惠蔭黎民？

其八

張牙怒目踞階旁，既假虎威又作倀。一旦朱門坍塌了，孩童胯下似羔羊。

這組詩的第一首從大觀園中哀榮眞假的故事，聯想到當前很多官員時而是「革命家」時而是「叛徒」、「特務」的怪異景況，抒發內心的感慨。第二首自喻爲石吹噓了自己。第三首是憶起唐人李賀的名作《楊生青花石硯歌》而寫的——筆者也是「楊生」，現在雖有石硯也不敢用，只能「淚沾襟」矣！其他幾首分別對煉石補天、鋪石爲橋、鑿石爲碑、雕石爲佛、刻石爲虎等關於石的傳說和功用胡扯亂議。內涵多而雜，但都是當時的眞實心緒。（上）

閩行散記

江勵夫

林則徐的「十無益」

在福州參觀林則徐紀念館（該館由林文忠公祠擴建而成），重點看了林則徐史跡展，特別欣賞林則徐的書法對聯。其名聯「海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛」廣爲人知且多引用，詞雅而旨遠，字體端嚴剛勁，懸於廳堂，有一種正大之氣。他如「師友肯臨容膝地，兒孫莫負等身書」，「有惠及人春映日，其清在抱水當風」等行書聯，雍潤含秀，筆氣順暢，有儒者風。林氏人品才學俱佳，觀其書法，可謂字如其人。論者謂其書法造詣深厚，工行、楷，宗法歐陽詢、顏眞卿，但不泥於某一家，尤精小楷，信然。他有一幅楷書，上書「十無益」，不但字寫得好，內容更有益於世道人心，特錄如下：

存心不善風水無益
不孝父母奉神無益
兄弟不和交友無益
行止不端讀書無益
心高氣傲博學無益
作事乖張聰明無益
不惜元氣服藥無益
時運不通妄求無益
妄取人財布施無益
淫惡肆欲陰騭無益

落款署「道光庚子春日　林則徐敬書」。這幅字當寫於廣州。「道光庚子春」即道光二十年（一八四〇年）春，其時林則徐由欽差大臣轉任兩廣總督（一月五日接旨，二月三日正式上任），心情尚好。

「十無益」反映了林則徐的道德倫理觀，勸人行善，修身齊家。提出「十無益」，即是十戒。讀「十無益」，十分有益。

冰心故居　林覺民故居

位於福州市中心的「三坊七巷」，是有名的歷史舊街區，古建築保存良好，幾乎所有遊福州的人都要來逛逛。這裡有幾處名人故居，人文氣息濃厚。印象較深的有嚴復故居、冰心故居。在嚴復故居，我拍下他手書的一副對聯：「舊學商量加邃密，新知涵養轉深沉。」語出朱熹《鵝湖寺和陸子壽》詩，「涵養」原作「培養」。冰心故居有點特別，它原是林覺民祖居，林覺民英勇就義後，家人避禍出售舊居，爲冰心祖父購得；所以門前掛了兩個牌子，左爲「冰心故居」，右爲「林覺民故居」。冰心故居內兩副楹聯富有哲理：「知足知不足，有爲有弗爲」；「知足常樂，能忍自安」。林覺民故居陳列着林氏史跡，他那封著名的《與妻書》（原跡放大複製），行書俊秀流暢，令我駐足欣賞良久。臨刑前夜，心情仍是如此沉穩鎮定，字還是寫得這麼漂亮，毫無滯怯之態，足見他內心強大，眞偉丈夫也。壁上還掛有黃興的輓聯：「豹隱南山霧，鵬博北海風。」「豹隱」典出《列女傳・陶答子妻》：「妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲澤其毛而成文章也，故藏而遠害。」又謝朓詩：「雖無玄豹姿，終隱南山霧。」「鵬博」典出《莊子・逍遙遊》：「北冥有魚……化而爲鳥，其名爲鵬……怒而飛……水擊三千里……搏扶搖而上者九萬里。」喻林覺民雖欲效玄豹藏隱遠害，而終似大鵬擊水怒起也，是對林氏極高的讚譽。

廈門大學魯迅遺蹟

廈門大學與南普陀寺爲鄰，寺前牌坊有聯云：「喜瞻佛剎連黌舍，飽聽天風拍海濤。」遊覽佛寺者甚衆，而參觀廈門大學的人亦多，門前排長龍，憑身份證進去。

遊罷南普陀寺，我乘興進廈大參觀。

廈門大學爲陳嘉庚先生所創辦，一九二一年四月六日建成開學，是福建省第一所高等學校。這所大學凝聚着陳嘉庚的心血，他曾說，寧可拆大廈，也要建廈大。

廈大環境優美。當年魯迅初到廈大，便寫信告訴許廣平，說此地「背山面海，風景絕佳」。

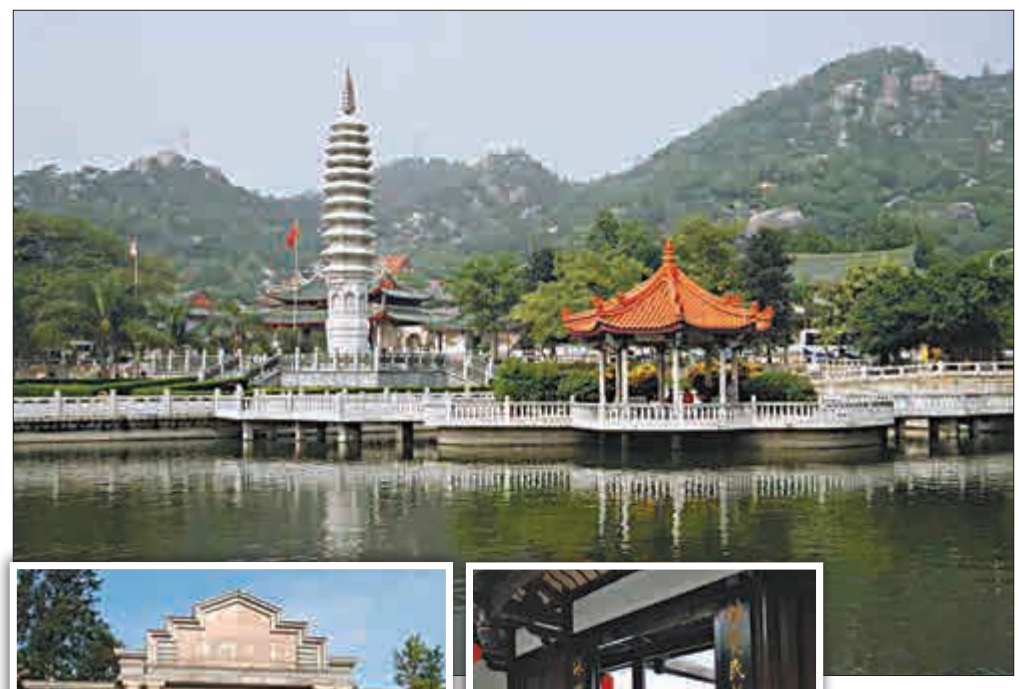
魯迅從一九二六年九月四日至一九二七年一月十六日在廈門大學任教，共四個月又十二天。在這短暫的歲月中，除了教學，他編寫了《中國文學史講義》，（即《漢文學史綱》），創作故事新編《鑄劍》和《奔月》，撰寫雜文，還有日記、翻譯等，共約二十多萬字。用毛筆書寫，每天約一千五百字。

一九五二年，廈門大學把魯迅原居室闢爲「魯迅紀念室」，鄰室闢爲「魯迅文物陳列室」，後將二室合併爲「魯迅紀念館」，擴大至集美樓二樓整層。館內四個展室有大量的文物、照片、資料，全面展現「魯迅在廈大」事跡，包括他指導、幫助學生文藝社團辦刊物等活動。

「半月沉江」與郭沫若詩

「半月沉江」是南普陀寺的一道素菜，名稱頗雅，富詩意。其得名來自郭沫若詩句。

話說一九六二年十一月二十四日，郭沫若遊罷南普陀寺，有關方面設宴款待，其中一道名菜，碗底鋪半片香菇，配菜不多，清湯醇香，郭老嘗罷，餘香滿口，印象深刻，觸動靈感。三杯過後，應邀即興題詩一首：「我從舟山來，普陀又普陀。天然林壑好，深憾題名多。半月沉江底，千峰入眼窩。三杯通大道，五老意如何。」「半月沉江」是狀寫那碗底的半片香菇，「五老」指屹立於廈門海濱的五老峰。借名人詩句以廣招徠，「半月沉江」這道齋菜從此揚名，更爲遊人所愛了。至今，郭詩手跡刻於寺內石上。



（上）南普陀
（左）廈門大學
（右）冰心故居

園林深藏小巷中

程秋生

具有兩千五百年悠久歷史的蘇州，素以園林城市聞名天下。不過，有趣的是，不少名園的大門並不開在通衢大道上或是寬闊的馬路上，而是設在小巷小弄中。當然，小街小巷幽雅靜謐，少有車馬來往，即便是行人，也是偶見一二。如此這般的僻靜之地，爲園林提供了「鳥鳴山更幽，蟬噪林愈靜」的優美環境。

上世紀的四十年代，我家就住在帶城橋弄（現改爲帶城橋路）十四號，而我就在帶城小學讀書。帶城橋弄是一條名不虛傳的弄堂，一頭連着鳳凰街，一頭緊接一片田園風光的南園大隊，其中還有個大樹頭。當你步入帶城橋弄後就會發現，弄堂中還有一條橫巷，名曰闊家頭巷。闊家頭巷巷不長，住戶也不多，富人更少見。可就在這條貌不驚人的橫巷中卻暗藏着一座名園——網師園，當然，它還有個後門開在十全街。佔地面積不過八畝的網師園布局奇巧，結構緊湊，山水曲橋與亭台樓閣錯落有致，園林與住宅緊密相連，足見其風格迥異，匠心獨具。園小不覺小，無處不美景，是網師園的最大特色。無論是以池水爲中心的主園還是西部的內園，吟詩賞景是其主旋律，於是，「小山叢桂軒」、「五峰書屋」、「濯纓水閣」、「月到風來亭」、「竹外一枝軒」等，無一不集中了春、夏、秋、冬四季景物的特色，有朝、午、夕、晚一日四景的變化。如此環境幽雅的網師園，難怪每逢盛暑酷夏季節，人們夜遊必選網師園。是夜，忽明忽暗的紅燈籠下，琴弦叮咚，古箏清脆，一曲曲《紫竹調》、《春江花月夜》、《奔馬》的旋律在空中回響，餘音繚繞，如夢如幻，置身園中，或悠悠漫步，或仰天賞月，難道你還不感受到姑蘇夏夜的涼爽和舒暢嗎？正因如此，文人墨客無不喜愛在網師園中納涼品茗，盡情欣賞夏夜的美景。

無獨有偶，還有個園林也在小巷裡。一天，我沿着熙熙攘攘、車水馬龍的景德路朝金門方向走去，就在吳趨坊附近發現一條幽深的小巷叫文衙弄，弄堂裡有一個建於明代的園林，名曰藝圃。聽聽這園名也讓人爲之陶醉的。這個鬧中取靜的藝圃彷彿與世隔絕，在園林中幾乎聽不到汽車的喧囂和路人的喊叫。藝圃屬住宅花園，全園面積約五畝，大門向東，即文衙弄，也可從西部邊門入園。據說，藝圃最初叫醉穎堂，後歸文徵明的曾孫文震孟後，才改名爲藝圃。進入住宅大門，經曲折的長巷，便是前廳世倫堂。花園在住宅西部，園內布局以水池爲中心，荷塘假山、曲橋長廊一應俱全。藝圃園景開朗，景色優美，不失爲園林中的瑰寶。每逢盛夏酷暑季節，藝圃又不失爲消暑納涼的好去處。「一池碧水幾葉荷花三代前賢松柏寒，滿院春光盈亭皓月數朝遺韻芝蘭馨」的抱柱聯，便是對小巷裡的藝圃的高度概括。此外，位於姑蘇城東倉街小新橋巷的耦園、坐落在馬醫科的俞樾故居曲園、深藏在慶元坊的聽楓園、與滄浪亭遙遙相對的可園等，都是園林中的精品傑作，這些深藏在小街小巷中的園林小巧玲瓏，布局奇巧，建築精緻，無不充分體現了園主人的淵博知識和精神追求。正因如此，我在漫遊諸多小園林中不僅陶冶了情操，拓展了視野，還豐富了知識，獲得不盡的藝術享受。

溫州伏茶

繆士毅

夏日炎炎，暑氣逼人。此時，在溫州城鄉街頭巷尾那一個個伏茶攤點前，不時人頭攢動，趕路的人們早已收住了匆忙的腳步，紛紛在伏茶攤點免費喝上一碗茶水，以此來解渴防暑。

說起溫州伏茶，溫州外地的客人並不了解。伏茶這個概念，是溫州城鄉才有，是指三伏天所泡的茶，是溫州傳統風俗。據傳，溫州伏茶始於南宋，盛於明清，迄今仍盛行不衰，並不斷發揚光大。據介紹，它的產生與溫州夏天天氣悶熱容易中暑相關。溫州茶葉衆多，又具有較豐富的中草藥資源，溫州民間早在古時就喜歡喝伏茶以求降暑，於是，燒製伏茶、喝喝伏茶的民間風俗相沿成襲，代代相傳，成爲溫州城鄉一道亮麗的風景線。你瞧，在我居住的溫州所屬的永嘉縣城，就有一個取名「大榕樹伏茶亭」的伏茶攤點，並懸掛着一副對聯：「伏茶濃深情更濃，細品清香趣更香。」寥寥數語，道出了伏茶攤點的一片深情。其實，像這樣的伏茶攤點在溫州城鄉還有許多許多，就像一顆顆珍珠點綴於溫州大地，折射出溫州夏天獨特的風俗民情。

溫州伏茶，有用茶葉泡製的，也有用金銀花、荷葉、薄荷、竹葉等中草藥煎成，其味清涼而微苦，具有解暑清熱的功效、燒製而成的溫州伏茶，一般均盛於缸內，加蓋，擺在路旁、涼亭或店門口，旁置幾個有柄竹筒，供過路人免費舀來飲用，而有的路人自帶茶杯來盛點伏茶飲用。近幾年，爲講究衛生，在一些伏茶點備有一次性環保紙杯，以方便過路人喝茶。雖然，現在各種各樣的礦泉水可供人們解渴，但溫州伏茶仍是當今溫州人的心頭愛，它有助消暑的功效是礦泉水難以代替的，難怪天南地北來溫州工作生活的人們也很快融入了當地的風俗之中，紛紛愛上溫州伏茶。

溫州伏茶攤點，多分布在過往行人較多的涼亭中，或大樹旁。記得小時候的一個夏天，我從溫州鄉下第一次到溫州市區，就看到溫州市區安瀾碼頭附近的紅日亭裡有供人們免費喝的伏茶，設在紅日亭裡的伏茶攤點，面向甌江，江風時拂，又有消暑的伏茶相伴，讓路過此地的行人喝上幾口伏茶以消暑解渴，此情此景，至今記憶猶新。就是這一次，便成了我第一次了解溫州伏茶、第一次喝上溫州伏茶。有趣的是，有的溫州伏茶攤點設在大榕樹旁，因爲榕樹又是溫州市樹，此樹樹姿雄偉，枝繁葉茂，四季常清，尤其是溫州多古榕樹，其樹冠遮蔭面大，猶如一把巨大的遮陽傘，成爲人們夏天在樹下納涼喝伏茶的好去處，正如我們溫州人所說的，在溫州市樹——榕樹下喝溫州伏茶，更是多了幾分地域文化，多了幾分自豪感。

從事燒製溫州伏茶的大多是上了年紀的大伯、大媽，他們樂善好施，熱心公益事業，不計任何報酬，義務挑起燒製伏茶的擔子，雖然在炎熱天燒製伏茶很辛苦，時常忙得汗流浹背，但還是樂此不疲。有的不僅付出汗水，還將自己平時的零用錢拿出來作爲燒製伏茶所需的費用。可以說，燒製伏茶的大伯大媽們用自己的無償付出換來了無數人的清涼消渴。當然，在溫州這個充滿愛的城市，一些熱心的溫州人也會解囊獻善心，以資助燒製伏茶所需的費用，展現了溫州人良好的精神風貌和高尚情操。

燒製溫州伏茶，其主要用具一般爲煤球灶、鍋、水桶，以及用於盛茶的不銹鋼茶缸、舀。燒製伏茶之前，事先需備好茶葉或中草茶，如採用中草藥，則需聽詢醫生意見。俗話說，水爲茶之母。燒製溫州伏茶，如有條件最好取用山澗泉水，或當地的清潔井水，這樣燒出來的伏茶味更好。