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絲
綢
作
手
紙
？
你
沒
有
看
錯
。
在
中
國
歷
史
上
，
確
實
存
在
這
樣
十
分

另
類
的
事
，
並
且
白
紙
黑
字
記
載
在
明
人
謝
肇
淛
《
五
雜
組
．
卷
九
》
中
：

﹁大
內
供
御
溷
廁
所
用
，
乃
川
中
貢
野
蠶
所
吐
成
繭
，
織
以
帛
，
大
僅
如
紙

。
每
供
御
用
之
物
，
即
便
棄
擲
。
﹂

這
番
話
大
意
是
說
，
皇
帝
居
住
的
宮
殿
裡
的
廁
所
所
用
的
手
紙
，
是
由

四
川
進
貢
來
的

—
乃
是
由
野
蠶
的
繭
抽
取
的
絲
織
成
的
綢
緞
當
的
手
紙
；

這
樣
的
綢
緞
只
跟
紙
張
大
小
相
當
，
每
次
皇
帝
用
過
之
後
便
會
扔
掉
。
這
樣

的
做
法
無
疑
是
一
種
浪
費
，
讓
人
看
到
會
十
分
心
疼
。
後
來
明
孝
宗
時
，
發

生
了
這
樣
一
件
事
一
度
改
變
了
這
一
情
況
：
某
一
日
，
一
個
宮
人
把
皇
帝
便

後
丟
掉
的
絲
綢
收
集
起
來
，
洗
乾
淨
，
縫
了
一
塊
門
簾
，
﹁廢
物
利
用
﹂
。

巧
的
是
，
這
窗
簾
大
概
是
因
為
很
多
特
別
，
引
起
了
皇
帝
的
注
意
。
一
番
詢

問
之
後
明
孝
宗
知
道
了
門
簾
的
來
歷
，
他
感
覺
用
絲
綢
作
﹁手
紙
﹂
太
奢
侈

了
，
便
責
令
地
方
停
止
進
貢
，
改
用
紙
張
。

明
朝
的
皇
帝
用
絲
綢
作
手
紙
，
是
有
相
當
的
底
氣
的

。
這
是
因
為
在
明
朝
的
商
品
經
濟
相
當
發
達
，
其
經
濟
總

量
約
佔
世
界
的
三
分
一

│
其G

D
P

排
名
在
那
個
年
代
毫

無
疑
問
位
居
世
界
第
一
。
作
為
一
國
皇
帝
，
整
個
天
下
都

是
他
的
，
拿
絲
綢
作
手
紙
又
算
得
了
什
麼
？
當
然
，
從
明

孝
宗
在
知
道
了
宮
人
特
別
製
作
的
窗
簾
之
後
，
他
便
責
令

地
方
停
止
進
貢
，
改
用
紙
張
的
情
況
看
，
這
還
未
必
是
他

本
人
的
主
張
，
更
有
可
能
的
下
面
的
臣
子
為
拍
他
的
馬
屁

，
為
突
出
皇
帝
之
人
應
該
特
殊
待
遇
而
這
樣
做
的
。
也
就

是
說
，
明
孝
宗
本
人
多
少
還
是
有
勤
儉
節
約
、
反
對
鋪
張

浪
費
的
意
識
的
。

故
事
到
這
裡
並
沒
有
結
束
：
明
孝
宗
下
令
停
止
進
貢

特
殊
手
紙
之
後
，
四
川
不
少
本
來
靠

這
個
為
生
的
村
民
因
此
而
失
業
，
因

此
明
孝
宗
只
好
又
下
令
恢
復
進
貢
，

繼
續
以
絲
綢
為
手
紙
。
由
此
我
們
不

難
看
出
，
明
孝
宗
顯
然
對
市
場
經
濟

的
規
律
缺
乏
深
刻
的
認
識
，
沒
有
能

針
對
宮
中
絲
綢
改
紙
張
以
後
帶
來
的

負
面
效
應
進
行
認
真
的
調
查
與
研
究
，
進
而
找
出
更
好
的

對
策
，
比
如
說
，
引
導
原
來
以
加
工
野
蠶
繭
為
絲
綢
的
村

民
改
行
從
事
其
他
生
產
，
或
者
是
積
極
尋
找
野
蠶
繭
織
成

的
絲
綢
的
手
紙
之
外
的
出
路

│
例
如
說
，
加
工
製
作
成

宮
中
所
需
乃
至
民
間
所
需
的
窗
簾
；
所
以
，
才
會
讓
宮
中

這
一
小
小
的
改
革
重
新
回
到
了
老
路
上
。

封
建
社
會
中
，
皇
帝
之
人
至
高
無
上
，
幾
乎
沒
有
任

何
約
束
。
因
此
，
到
底
是
選
擇
節
儉
還
是
選
擇
奢
侈
，
完

全
取
決
於
他
個
人
的
好
惡
與
意
志
。
或
者
說
，
只
能
靠
他

的
良
心
發
現
與
道
德
自
律
。
而
在
今
天
，
各
級
政
府
官
員

是
存
在
諸
多
監
督
的
，
比
如
說
組
織
監
督
、
群
眾
監
督
、

輿
論
監
督
等
等
。
然
而
，
或
許
是
因
為
人
性
的
弱
點
太
過
頑
固
，
或
許
是
各

類
監
督
難
以
到
位
，
所
以
，
不
少
官
員
的
辦
公
面
積
嚴
重
超
標
，
即
便
是
縣

處
級
官
員
也
有
不
少
居
然
衛
浴
入
室

│
辦
公
室
；
一
些
官
員
公
款
吃
喝
吃

油
了
嘴
，
在
﹁三
公
消
費
﹂
新
規
相
當
嚴
格
的
情
況
下
依
然
變
着
法
子
吃
喝

│
比
如
說
用
可
樂
瓶
裝
茅
台
；
也
有
的
官
員
的
座
駕
依
然
超
標
。
而
在
這

諸
多
超
標
的
背
後
，
除
去
下
面
的
拍
馬
屁
之
外
，
是
不
是
也
有
居
於
高
位
的

人
本
來
就
十
分
享
受
這
一
切
的
因
素
？

今
天
中
國
的G

D
P

高
居
世
界
第
二
，
保
持
經
濟
高
速
增
長
以
保
證
就
業

與
社
會
穩
定
十
分
重
要
。
在
這
樣
的
背
景
下
，
假
如
徹
底
剷
除
﹁三
公
消
費

﹂
是
不
是
可
能
帶
來
與
明
孝
宗
的
年
代
一
樣
的
失
業
之
憂
呢
？
也
因
此
，
我

們
才
有
意
無
意
地
放
了
它
一
馬
？
而
同
樣
需
要
追
問
的
是
，
我
們
對
市
場
經

濟
的
認
識
和
了
解
的
深
度
是
不
是
應
該
遠
超
明
孝
宗
？
我
們
的
社
會
制
度
是

不
是
遠
比
明
王
朝
先
進
？
我
們
的
道
德
與
覺
悟
更
應
該
遠
勝
明
孝
宗
吧
？
所

以
對
類
似
絲
綢
改
為
紙
張
之
後
隨
之
可
能
產
生
的
問
題
，
我
們
應
該
不
難
找

到
解
決
的
辦
法
。

距離中
秋節還有幾
個星期的時
間，漢堡的
亞洲超市裡
就已經擺上

了各色各樣的月餅。這是近些年來
才有的事情。我小的時候並不愛吃
這個，覺得太硬太甜，後來有了比
較可口的廣式蓮蓉蛋黃月餅，又不
明白為什麼要做成方的，總之，月
餅是唯一的一種我不吃也不會去想
念的食物。但是到了國外，這種著
名的傳統食品就忽然有了一種特殊
的意義，好像是實物化了的鄉愁，
所以不管喜不喜歡吃，每年都會選
上一盒帶回家去。

中國人對月亮的感情是無與倫
比的。不管是后羿與嫦娥，還是李
白與蘇軾，月亮上聚集了太多的典
故與詩歌，更何況，我們還有月餅
與中秋節。從月亮的象徵意義上講
，它代表的東西主要集中在鄉愁、
離情、思念和時間與永恆幾個方面
。在 「對月思鄉」的情結上，李白
的《靜夜思》和蘇軾的《水調歌頭
》都是千古的絕唱，戴叔倫的 「月
出照關山，秋風人未還。清光無遠
近，鄉淚半書間」將他鄉離人的游
子心情表達得真切感人；在對月憑
欄的時刻，人們會有淡淡的憂傷，
在蒼茫天地間，觸摸自己的心靈，
尋找自身與世間萬物之間的連接，

或許會悲嘆形單影隻，或許會感慨似水流年。李
商隱的 「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此
情可待成追憶，只是當時已惘然」描寫的正是這
種說不清道不明的心境。面對一輪明月，也會引
發人對時間、對人生、對世界的思考，張若虛在
《春江花月夜》寫道： 「江畔何人初見月，江月
何時初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似
。不知江月待何人，但見長江送流水」寫的就是
這種哲學理性的感悟。

在月亮上寄託相思，並不是中國人的獨創。
在歐洲的文學、繪畫和音樂當中，月亮作為思念
的象徵是經常出現的題材。尤其在浪漫主義文學
階段，月夜、蘭花與夜鶯更是詩人們鍾愛的意象
。明月是鄉愁，是思念，也是對美與愛的嚮往，
它是柔美的，也是憂鬱的，在月光下，人會有莫
名的觸動，會有無言的感傷，面對一輪明月，人
的思緒既真實又遙遠，也正因為如此，它被無數
的詩人反覆地吟唱。歌德在《致月亮》裡，將自
己在靜靜地霧一般地籠罩着山谷叢林的月光下所
感受到的那種心靈被釋放的感觸描寫得深切感人
；在《給上升的滿月》中，歌德的字裡行間都通
透着對心愛的人刻骨的想念，他希望那一輪滿月
可以向他 「證明被人愛着／即使愛人在遙遠的地
方」。作為浪漫主義的代表詩人，艾辛多夫的《
月夜》與布里塔諾的《月下的織女》堪稱這一時
期標誌性的詩篇。在《月夜》裡，艾辛多夫想到
了生與死、此岸與彼岸，在這樣一個天空親吻着
大地的夜晚，他希望自己的靈魂可以張開翅膀，
飛向永恆的歸宿。在《月下的織女》中，布里塔
諾將一位坐在月光下紡織的女子對自己逝去的戀
人深切的思念，那欲哭無淚、欲訴無聲的複雜心
情表達得淋漓盡致，讀來令人動容。

所以，從意象上來講，月亮所代表的東西在
古今中外都差不多，因為人的情感畢竟是共通
的。

作為一個常年生活在異鄉的人，這中秋節當
然就有了更加特殊的意義。雖然我仍舊不喜歡吃
月餅，也知道思親不一定非要在佳節，但還是希
望能在中秋的夜晚看到月亮。可惜，德國的秋天
，陰晴不定，看不到月亮是常有的事情。有一年
的中秋，我坐在陽台上，看着一輪明月緩緩升起
，在無雲的夜空中，它顯得出奇的大，也出奇地
亮，將人的影子清晰地投射在地上，恍若白晝，
我不由驚嘆，這到底是八月十五的月亮啊！還有
一年，陰雲密布，左右不見月亮的蹤影，到了臨
睡前，我不甘心，又出去看，起風了，滿耳是草
木在風中搖擺的聲響，很有些淒涼，這個時候，
一輪清月在雲間探出頭來，顯得又高又遠，在雲
裡時隱時現，我的眼睛追隨着它的身影，彷彿追
隨着一份無法言說的心情，竟忽然無端地落下淚
來。

以前的中原人走到關外，就覺得已經到了天
邊了；現在的人走得更遠，連 「千里共嬋娟」都
不可能了，但是不管是不是能夠同時看到，那畢
竟是同一輪月亮。

愛新覺羅．溥傑（一
九○七年四月十六日─
一九九四年二月二十八日
）的故居坐落在北京西城
區護國寺街五十二號。

溥傑是清朝末代皇帝
溥儀的弟弟，其父親是第二代醇親王愛新覺羅．載
灃，母親瓜爾佳氏，榮祿之女。一九○七年，溥傑
生於北京清皇室醇親王府。幼年在醇王府為溥儀伴
讀，一九三五年後在偽滿洲國中任職，一九四五年
日本投降，滿洲國滅亡。溥傑與溥儀逃至瀋陽，準
備乘飛機逃向日本，被蘇軍俘獲。一九五○年八月
移交給中國政府羈押，關押在撫順戰犯管理所。一
九六六年十月二十八日，溥傑獲第二批特赦。

溥傑故居所在的護國寺街現已成為京城有名的
集餐飲、文化、旅遊、體驗京味文化的特色街，在
入住的護國寺賓館裡得知，溥傑故居就在護國寺街
，離住所步行幾分鐘即可，非常高興步行出門，詢
問熱心的當地人，很快就找到護國寺街路南的五十
二號，溥傑故居，是一座座南向北的院子，紅漆大
門，走過影壁，進門向左，會看到一個典型的小四
合院，北房就是當年溥傑的卧室和書房，南屋是個
會客室，東屋是廚房和餐廳，西屋是秘書和保姆的
卧室和辦公室。

據王銘珍在《信步護國寺街》中介紹： 「清末
的醇親王載灃，府第在后海北岸，他看好了護國寺
路一塊地盤，為溥儀之弟溥傑購置了一份房產，在
護國寺對面，院子不大，僅有十多間屋子，當末代

皇帝溥儀和末代皇叔溥傑一九六○年，由撫順戰犯
監獄特赦釋放回京時，溥傑就一直住在護國寺街這
套私宅裡，溥傑被分配到全國政協工作，逝世後其
女將這套房子獻給全國政協」。

溥傑被特赦後，曾被安排在景山公園工作一年
，先後任全國政協文史資料研究委員會委員，全國
人大常委會委員，全國人大民族委員會副主任等
職。

一九六一年二月十二日，周恩來總理邀請愛新
覺羅家族到西花廳吃飯，在周總理的關心下，溥傑
與妻子嵯峨浩重逢，此後一直居住在護國寺大街五
十二號。一九九四年，溥傑因病於北京逝世，享年
八十七歲。

（四）
林彪自我爆炸之後， 「革

命」氣氛稍為緩和，但是文化
生活依然極其單調，八億眾生
只准看八個樣板電影，人們在
假日和不用參加政治學習的晚

上悶得發慌，筆者不時悄悄地與幾位老友一起，通過
「打牙鉸」（聊天）、喝淡酒、飲粗茶、抽劣煙來消

耗時光。一九七四年的一次小聚餐中，談起 「女禍」
的話題，筆者一時興起，寫了這首《定風波．席上戲
談 「女禍」》：

妲己嬉嬉紂喪家，西施顰笑醉夫差。玉樹歌迷陳
後主，離譜，胭脂井口夕陽斜。 浴罷華清湯尚暖
，腸斷，漁陽鼙鼓震天涯。此乃皇家風趣事，甭理，
今天酒菜頂瓜瓜。

當時人們普遍認為 「文革」之所以如此禍國殃民
，全因江青搞鬼，認定這是女禍，因此筆者借妲己、
西施、張麗華、楊玉環等歷史上著名的寵妃淫蕩誤國
的傳說，來暗諷江青的罪惡。其實這種觀點是錯誤的
，這些女人的負能量並非如此巨大，國家敗亡的責任
不能由她們承擔；但為了留下思想感情的真實軌跡，
不作更改。結句乃調侃之言，那時豈能置備 「頂瓜瓜
」的酒菜？

「離譜」是廣州方言，意為亂說胡來。史載：陳
後主喜歡吟唱《玉樹後庭花》，只顧與愛妃張麗華淫
樂而不務國事，結果被迫投胭脂井自殺，我因而以 「
離譜」來譏諷他將政事 「唱」得亂七八糟。有朋友認
為，將它寫進詩詞這是首創而且用得甚巧，令我有點
飄飄然。

（五）
一九七四年冬偶翻書頁，發現枯薔薇一小丫，憶

起它是十七年前於校園隨手採擷的。撫萼追時，悲欣
交集，於是以枯花自喻，寫了《水調歌頭．枯薔薇》：

香殞色銷矣，芳魄散誰家？縱無丁點媚嫵，綽約
見姿華。十七年兮風雨，多少精英佳麗，零落化塵沙
。子竟存骸骨，命運也堪誇。 撫殘枝，追疇昔，
盡煙霞。煙霞飄渺何處？野草遍天涯。造物端真善戲
，當日花兒肖我，今日我肖花。相對恍如夢，搔首且
哈哈。

一九八二年秋，已調入花城出版社詩歌室工作的
筆者，協助著名詩人李汝倫編輯全國首個舊體詩歌刊
物《當代詩詞》，相處甚得，因此拿出此作以請教。
這位曾被打為 「右派」的著名詩人認為這是詠物佳作
，尤其欣賞 「子竟」、 「命運」和 「當日」、 「今日
」等句，但對 「佳麗」句有意見。原作是 「趨時佳麗
」，他說： 「我也幾乎零落化塵沙，但從不趨時！」
隨手改為 「精英佳麗」，從之。其實， 「精英佳麗」
詞意重複了。

（六）
詩歌應是本人的生活和情思的寫照，然而自古以

來也不乏代人抒寫之作。一九七五年初，筆者耳聞目
睹一位小民的不幸遭遇，忍不住寫了這首《鷓鴣天．
代人賦》：

塵海浮生夢覺遲，樂乎天命復奚疑。王侯螻蟻終
成土，三島蓬萊不可期。

吾去矣，毋悲淒，從茲不再受凌欺。瀟瀟冷雨南
陲日，我與兒孫永訣時。

詞中的 「我」有文化教養而且性格善良，由於現
在看來不成理由的理由而歷盡坎坷，解放後沒有找到
一份正式職業，忍辱偷生但也難以維生。 「土改」時
被鬥得死去活來， 「文革」的 「戰備疏散」階段被遣
送到僻遠之地。由於不是當地人而不被接納，可是廣

州的戶籍卻已被取消，於是成了 「黑人」，連糧食也
買不到，重病也不能入住醫院，痛苦地逝世，慘哉！
然而筆者又認為，連劉少奇等大功臣，趙九章等大科
學家，老舍等大作家都被折磨至死，對這位卑賤的蟻
民來說，死倒是解脫─詞中有關 「我」的思緒只是
筆者的設想，若死者有靈，不知以為然否？

（七）
那時，我們白天要上班，晚上還經常要回單位 「

學習」，學政治文件、讀梁效寫的文章、鬥私（心雜
念）批修（正主義）等等。有一個時期，連節假日也
不讓休息，例如有一年五一節，有關領導下令： 「既
是勞動節，就應當通過勞動來渡過！」於是全體回來
搞衛生。運動令大家都心驚膽戰、筋疲力盡，我這個
入過 「牛欄」的人更是心灰意冷，感到前途渺茫。某
個春季的星期天，領導突然宣布 「可以在家學習」，
意味着放假，於是我首次帶妻女到流花湖遊覽。這個
湖是 「大躍進」時開挖的人工湖之一，我曾多次參加
勞動。那時，儘管烈日當空，蚊蠅撲臉、污水浸膝，
也無人怕髒叫苦，因為我們都認為這是超英趕美的戰
鬥，相信美好的共產主義即將實現。建成後它成了廣
州市民憩息的佳境和 「拍拖」的聖地，如今美景同樣
令人陶醉，可是在陶醉之餘卻滿懷惆悵，幾個長短句
子隨即湧上心頭，想將它湊成《風入松》一詞，然而
有的句子卻改動不了，因此弄出這首《仿風入松》：

雜花滿樹掩層樓，楊柳漾腰柔。者是春魂婀娜舞
，袖飄處，綠了荒洲。彩蝶旋飛繾綣，黃鶯婉轉綢繆
。 春魂遮莫太輕浮，剎那便臨秋。伊欲去時從便
去，我頑愚，不解閒愁。看慣飄零殘絮，任憑風雨颼
颼。

下段對春魂的譴責是無理的，但我的確對春天已
不感興趣了。 「不解閒愁」是沒有資格也沒有心情去
發這種愁。 「看慣飄零殘絮」，意在言外。 「任憑風
雨颼颼」，是無可奈何的嘆息。有意使用 「者」、 「
伊」、 「遮莫」、 「從便」等幾個古詞的語言來寫，
雖然不符合《風入松》的格律，但自認為頗有詞味，
詩詞名家劉逸生讀了，認為這屬 「自度」之作，所以
保留下來。
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交朋友就是交命運 朱國良

杭州的菊英麵館
開在中河南路，靠近
雄鎮樓，未上《舌尖
上的中國》之前，在
那吃碗麵需排隊半小
時，現在有人在朋友

圈裡吐槽，說現在吃麵需要排隊一小時了。
菊英麵館我經過幾次，但都不是飯點

時刻，這家麵館最吸引我的倒不是那裡 「
片兒川」，而是每年七月至九月，會放兩
個月的暑假，這在整個杭州也是絕無僅有
的。老闆說，錢是賺不完的，讓員工也有
個休養生息的機會，這應該是老闆的態度。

菊英麵館的老闆真的是有 「態度」的
，一般麵館的衛生，抹抹桌子拖拖地就可
以了，而在這家麵館，裡裡外外，上上下
下，連吊扇上的灰塵每天也抹一把。

我認為這是久違的 「器物精神」。什
麼是 「器物精神」呢，是對物件的鍾愛，
也可延伸於對從事的工作注入情操和人生
態度，再說得大一點，那就是精神追求。

菜場裡有十幾個肉攤，其中有一攤位
與眾不同，體現在刀具上，別人的攤販刀
具黏肉沫子，或是血淋淋的，他的呢，
一塊純白的毛巾，時常擦拭，每一把都閃

耀銀光的光芒，整齊擺放。它的案台也乾乾淨淨，一
丁點木渣也沒有，他倒不像是在賣肉，像是在西餐廳。
有人買肉，一刀下去，手勢一拉，一塊肉就割下，沒有
一點拖泥帶水。

這也是器物精神。
我沒有與他作過交流，許多客戶說他的肉攤清爽，

清爽是外在的東西，其實裡面是有文章的。可惜，去年
底肉攤新一輪調整，肉販不見了，不知他現在還賣不賣
肉了。

中國其實是一個具有 「器物精神」的民族，在明以
前的中國古代，無論是中國人的科技發明水平，還是生
活水準，在世界上都是數一數二的，當然中國人的精神
追求也遠遠地高於西方人。最能體現中國器物精神的就
是瓷器和絲綢，瓷器的功能本來就是盛飯盛菜，用個陶
缽和竹筒也能達到，但中國人把它藝術化了，瓷器出口
到西方，讓西方嘆為觀止，它們發現原來吃飯的器具也
可以做得這樣美。絲綢也同樣，把衣料這種生產必需品
藝術化了。

而反觀當下的 「器物精神」，我認為是缺乏的，換
言之，今天我們的精神需求是低的或者說是不入流的，
大家都奔利而去，大家從小到大都在想一個問題，怎
麼賺到更多的錢，很多人沒有精神追求。所以一個生意
極好的麵館一年要放兩個月的假，是讓人不可思議的；
天天耗費時間擦洗店面的裡裡外外也是不可思議的。

再看我們使用的一些生活器具，嚴格地說，都是垃
圾產品，並且讓人非常奇怪，反而是垃圾產品可以取得
非常好的市場。

也有人把 「器物精神」等同於 「工匠精神」，但 「
工匠精神」只是它的第一個層次，更高的層次就是器物
的美化，甚至藝術化，你製作一個物件或是完成一項工
作，不僅僅為了實用，而是內心所需，自覺而為，然後
樂此不疲。

就像那位賣肉的師傅，這樣讓人低看一眼的行業，
裡面也可以有人生態度。
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