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朋
友
喜
歡
露
營
、
徒
步
、
登
山
，
多
年
來
還
養
成
早
跑
的
習
慣
。

他
對
我
講
了
一
個
笑
話
，
他
去
贛
南
山
區
，
露
營
在
崇
義
縣
上

堡
梯
田
附
近
，
那
時
《
舌
尖
上
的
中
國
》
還
未
關
注
它
，
這
裡
幾
乎

是
一
片
淨
土
。
早
晨
醒
來
，
朋
友
便
聽
從
﹁習
慣
﹂
的
號
召
，
在
山

間
小
道
上
晨
跑
，
經
過
第
一
個
小
山
村
，
菜
地
裡
有
個
老
農
非
常
奇

怪
地
朝
他
看
；
經
過
第
二
個
小
山
村
，
田
地
裡
有
一
群
人
朝
他
看
，

其
中
一
個
壯
漢
用
土
話
在
大
喊
，
朋
友
聽
不
明
白
，
繼
續
跑
，
那
壯

漢
就
從
田
裡
上
來
，
在
後
面
追
，
邊
追
邊
喊
。
朋
友
就
停
下
腳
步
，

有
點
驚
訝
看
着
趕
上
來
的
壯
漢
，
連
比
畫
帶
溝
通
，
原
來
壯
漢
是
想

問
他
，
這
麼
一
大
早
，
只
穿
了
背
心
短
褲
，
是
不
是
家
裡
發
生
了
什

麼
事
了
。

鄉
間
真
的
少
有
跑
路
的
人
的
，
一
個
人
無
緣
無
故
地
在
鄉
野
裡

跑
起
來
，
真
的
會
給
鄉
人
造
成
誤
解
：
是
不
是
家
裡
人
病
了
，
還
是

有
仇
人
在
後
面
追
你
…
…

在
城
裡
，
就
不
會
發
生
這
樣
的
誤
會
，
隨
你

怎
麼
跑
，
只
要
神
色
不
要
慌
張
，
大
家
就
知
道
你

是
在
鍛
煉
。
而
在
偏
遠
的
農
村
，
鍛
煉
是
會
被
人

笑
話
的
，
農
人
日
出
而
作
，
日
落
而
棲
，
每
天
在

田
地
裡
勞
作
，
怎
麼
還
需
要
鍛
煉
呢
？
四
五
年
前

，
我
母
親
也
用
一
種
笑
話
的
口
氣
說
起
我
的
小
學

老
師
方
老
師
，
說
有
一
天
傍
晚
，
方
老
師
急
匆
匆

從
家
門
口
的
小
路
上
跑
過
，
她
以
為
方
老
師
發
生

了
什
麼
事
，
母
親
在
後
面
喊
話
，
方
老
師
答
：
﹁

鍛
煉
身
體
呢
﹂
。
原
來
方
老
師
在
體
檢
中
，
檢
出

了
自
己
患
上
了
脂
肪
肝
。

記
得
小
時
候
去
杭
州
、
上

海
，
看
到
街
頭
的
人
腳
步
匆
匆

，
有
些
人
還
會
突
然
小
跑
起
來

，
沒
有
城
市
生
活
經
驗
的
我
，

當
時
心
裡
惴
惴
不
安
，
後
來
才

明
白
他
們
突
然
跑
起
來
，
是
因

為
公
交
來
了
。

這
樣
的
誤
會
來
自
於
兩
種
截
然
不
同
的
生
活

方
式
，
一
種
是
傳
統
生
活
，
一
種
是
現
代
生
活
；

或
者
說
一
種
是
快
生
活
，
一
種
是
慢
生
活
。
就
像

一
齣
電
影
，
突
然
以
十
六
速
的
速
度
來
播
放
，
電

影
中
的
人
和
物
，
就
會
呈
現
十
分
奇
怪
，
甚
至
光

怪
陸
離
的
景
象
。

而
現
代
人
的
生
活
，
就
是
一
齣
快
速
的
影
片

，
已
容
不
得
以
正
常
速
度
來
播
放
了
，
我
們
也
欣

賞
不
到
影
片
當
中
的
精
彩
片
斷
了
。

再
講
一
個
故
事
吧
。
關
於
兩
條
狗
，
同
胎
所

生
，
一
條
被
城
裡
的
園
林
看
護
員
買
了
去
，
從
此

生
活
在
城
裡
；
一
條
仍
舊
待
在
農
村
。
看
護
員
的
那
條
狗
我
見
過
幾

次
，
總
是
精
神
抖
擻
的
樣
子
，
看
到
生
人
吼
上
幾
嗓
子
，
主
人
呵
止

後
，
就
瘋
狂
地
搖
尾
巴
表
示
友
好
，
牠
經
常
在
看
護
員
管
理
的
那
個

公
園
裡
，
走
來
走
去
，
後
來
大
概
有
人
投
訴
，
這
狗
加
拴
了
一
條
鏈

子
，
即
便
拴
住
了
，
仍
然
一
副
﹁生
機
勃
勃
﹂
的
樣
子
，
像
極
我
們

這
些
生
活
在
城
裡
看
上
去
生
機
勃
勃
的
人
。

而
那
條
生
活
在
農
村
的
狗
，
我
也
經
常
看
到
牠
，
每
次
回
老
家

，
牠
總
是
趴
在
大
門
口
，
連
眼
睛
也
是
微
閉
着
的
，
看
到
有
人
經
過

，
牠
睜
開
眼
，
耳
朵
動
一
動
，
又
把
眼
睛
閉
上
了
。
春
末
夏
初
的
一

天
，
我
坐
在
門
口
棗
樹
下
看
書
，
那
狗
趴
在
遠
處
的
地
上
，
也
許
是

熱
了
，
牠
站
起
來
，
走
着
貓
步
，
慢
吞
吞
地
走
到
棗
樹
的
樹
蔭
下
，

看
我
一
眼
，
又
慢
慢
趴
下
了
，
很
享
受
的
樣
子
。

城
市
或
農
村
，
連
一
條
狗
的
生
活
態
度
，
也
會
有
這
樣
的
截
然

不
同
。

三鳳橋是
無錫的老字號
飯館，招牌菜
「肉骨頭」（

醬排骨）可以
上溯到清光緒

年間（公元一八七五年前後）無錫
南門的莫盛興飯館。一九二七年，
三鳳橋肉莊的前身慎餘肉莊開張，
醬排骨的做法也逐漸演化為用豬肉
肋排或草排，配上八角、桂皮等多
種香料，運用獨特方法烹製而成。
我們去市中心的老店吃過幾次，飯
菜、點心都嘗試過。這次父親的朋
友請我們去 「三鳳橋大排檔」吃飯
，我本來以為在老地方，不想卻另
開在火車站附近的工運路，原第二
百貨商店的五樓。聽說這是老字號
轉變經營、拓展市場的嘗試。冠以
「大排檔」之名，非指格局布置，

而是表明價格親民，惠而不費。店
家聲稱：這裡百分之七十的菜品價
格都低於三十元，午餐人均消費在
十五元左右，家庭晚餐和夜宵人均
消費也只是五十元左右，婚喪喜慶
宴席的單桌價格低於一千元。

三鳳橋大排檔的地段不算最好
，雖然離火車站近，車流人流大，
但周圍小飯館、小攤林立，環境差
強人意。我們上電梯到了五樓，才
發現別有洞天。這個飯館佔了整層
樓面，一共四千平米，分大堂區（

他們叫 「明檔區」）、包廂區和承辦宴席的酒席
區。大堂裡擺着四人、六人的方桌，燈火通明，
生意不錯。向右轉彎，左邊是用古色古香的書架
隔出的酒席區，右邊是一個人造景區。頭頂天窗
採光，上百個畫軸平鋪展開，懸在樑上。隔了塑
料堆砌的翠竹梅花，小橋流水，一堵粉牆上畫招
牌菜醬排骨、清炒蝦仁、小籠包，隱隱可見 「三
鳳橋大排檔」的金字碑。這個小景區既點明店家
名號，也將右邊的廚房、辦公區與用餐區隔開。

再往裡就是包廂區。十二個包廂都以無錫老
街命名，諸如棉花巷、新街巷等都是我小時熟悉
的地名。包廂裡是十人的大圓桌，裝修也淡雅。
只是規定了最低消費，每人至少八十元。我們只
有六人，點菜時服務員希望每人至少消費一百元
。我們點了五個涼菜：醬鴨、拌蘿蔔、拌黃瓜、
木耳拌山珍、梁溪脆鱔。熱菜有清炒蝦仁、醬排
骨、什錦麵筋、清炒菜心、薺菜鮮貝、糟溜魚片
，另有魚圓菌菇湯，青糰和玉蘭餅兩道點心。

脆鱔是無錫特色菜，據說從太湖船菜衍生而
來。鱔絲經過兩次油炸，澆上醬汁，排出尖塔造
型，最後在頂端加一撮嫩薑絲。這裡的鱔絲太粗
，像鱔片，也不夠酥脆，且味道偏甜，但價格不
菲，要九十八元，是最貴的一道菜。涼菜中的黃
瓜和蘿蔔片都偏鹹。清炒蝦仁鮮嫩，一兩十四元
，比總店一兩十五元便宜。什錦麵筋（二十八元
）、醬排骨（十一元一塊）是招牌菜，做得中規
中矩，也比總店便宜。但服務員再三推薦的薺菜
鮮貝就太一般了。盤中顏色青白，看着清爽，可
惜鮮貝太少，大多是切成小塊的寧波年糕魚目混
珠，不夠實惠。兩道點心倒做得很細緻。玉蘭餅
是無錫特色點心，鮮肉糯米糰放進熱油炸熟，皮
脆殼薄，樣貌周正，比坊間賣的精巧。青糰就是
青色的豆沙糯米糰，口感細膩。

這餐飯不含酒水，一共吃了五百多元，比在
總店消費便宜。菜式分量較足，味道不算頂尖，
但還合乎期待。環境、菜餚、服務各方面綜合考
慮，應該算比較高檔、實惠的家常菜，但與 「大
排檔」所暗示的價位存在落差。看得出來，店家
在努力吸引年輕的消費群落。他們以 「老字號、
新味道」為號召，保留了無錫特色如醬排骨、清
炒蝦仁、銀魚燉蛋以及陽春麵、酒釀小元宵、玉
蘭餅等地方小吃，但在燒烤、甜品、點心、小吃
上則引入了川菜、湘菜、粵菜乃至日韓料理的餐
品，還設立了免費上網區和時尚雜誌閱讀區。

老字號在新時代如何做活、做好，還需要好
好研究，三鳳橋算是邁出了第一步。

徜徉在京城護國寺街是
令人愜意的事情，這裡是北
京有名的京味一條街，眾多
的京城名吃名店在這裡匯聚
，走到護國寺街的盡頭，卻
出乎意料地看到了梅蘭芳的

故居，看看門牌號碼是護國寺街九號。
梅蘭芳的故居是一座典型的精緻的北京四合

院，佔地一千多平方米，一九八六年建成梅蘭芳
紀念館正式對外開放，朱漆大門上懸掛鄧小平
親筆書寫的館名匾額： 「梅蘭芳紀念館」，進了
大門，首先看到的是青磚灰瓦的大影壁，影壁前
是梅蘭芳的漢白玉半身塑像。梅蘭芳在北京先後
住過李鐵拐斜街四十五號、無量大人胡同二十四
號等七個地方；一九五一年，住進了護國寺街九
號，在這幽靜、安適的四合院內，梅蘭芳度過了
他生活的最後十年。一九八四年九月，這裡也列

為北京市文物保護單位 「梅蘭芳故居」。
來參觀的遊客並不是很多，院中顯得很幽靜

，不知是錄音還是唱片，似乎還有梅蘭芳細膩婉
轉的唱腔，沿進院的次序，我先進了四合院外
院的南房，是梅蘭芳紀念館的 「第一陳列室」，
作為我國最傑出的京劇表演藝術家，人們熟知的
戲曲藝術大師，梅蘭芳把畢生的精力獻給了京劇
藝術事業，在第一陳列室裡展出了精緻的圖片和
資料，介紹了梅蘭芳主要藝術活動和社會活動。
他曾於一九一九年、一九二四年和一九五六年三
次訪問日本，一九三○年訪問美國，一九三五年
和一九五二年兩次訪問蘇聯並進行了演出，所到
之處，都獲得了盛譽。為我國的京劇藝術躋身於
世界戲劇之顛作出了積極的貢獻。

正院的北房為 「故居陳列室」，客廳、書房
、室、起居室的物件仍保持梅蘭芳生前原貌
陳設，作為 「四大名旦」之首的梅蘭芳在這裡度

過了他最後的十年時間，不禁令人肅然起敬。
內院的西房為 「第二陳列室」，陳列梅蘭

芳使用過的部分戲裝、道具及一些珍貴的館藏資
料，梅蘭芳對藝術一絲不苟，精益求精，陳列室
中展示的梅蘭芳手指指法的照片就有近百種。東
房為 「第三陳列室」，陳列國內外友人贈送給
梅蘭芳的書法，繪畫和紀念品，據館內工作人員
介紹，紀念館成立後，梅蘭芳的夫人福芝芳及子
女在一九六二年捐獻給國家大量的珍貴文物，文
獻資料。

正是初夏時節，四合院裡的兩棵柿子樹、兩
棵海棠樹已滿樹綠葉，顯得無限的生機，恍惚見
到穿西裝的儒雅的梅蘭芳在樹下散步，似乎看
到梅蘭芳莊重嫻靜秀雅柔婉的表演。這院子，這
樹也見證了梅蘭芳的工作和生活，給參觀的遊客
留下無限的想像。

休
閒
廣
場
上
，
看
着
現
在
的
孩
子
們
，
玩
着
那
些
花
錢
買
來
且
價
格
不
菲
的

輪
滑
、
滑
板
、
智
能
動
車
、
飛
機
模
型
…
…
我
這
個
七
十
多
歲
的
老
人
，
往
往
就

又
想
起
，
我
們
這
輩
人
的
兒
童
時
代
，
玩
過
的
那
些
玩
具
和
玩
法
，
卻
像
﹁清
風

朗
月
不
用
一
錢
買
﹂
。

記
得
我
上
小
學
時
，
女
同
學
好
玩
﹁拾
子
子
﹂
。
子
子
共
有
四
個
，
都
是
她

們
自
己
動
手
用
碎
布
縫
製
小
袋
兒
，
裝
上
細
沙
縫
嚴
，
狀
如
核
桃
。
玩
時
，
桌
上

撒
三
個
子
子
，
把
手
中
那
個
往
上
拋
起
，
隨
即
用
這
手
拾
起
桌
上
的
一
個
子
子
，

再
接
住
拋
起
的
子
子
。
接
着
，
再
拋
起
一
個
，
放
回
桌
上
一
個
，
拾
起
另
一
個
，

再
拋
再
拾
再
接
…
…
誰
要
是
沒
接
住
或
沒
拾
起
，
就
輸
了
。
有
人
一
次
拾
起
兩
三

個
，
那
是
高
手
。

﹁踢
瓦
兒
﹂
也
是
女
同
學
的
喜
好
。
在
地
面
上
畫
個
大
大
的
長
方
形
，
中
間

一
條
豎
線
，
三
條
橫
線
，
分
成
八
個
格
子
。
把
敲
打
略
呈
圓
形
的
﹁瓦
片
﹂
拋
在

第
一
格
內
，
然
後
用
一
隻
腳
跳
進
第
一
格
，
再
跳
着
將
﹁瓦
片
﹂
踢
到
第
二
格
，

人
也
跟
着
跳
進
第
二
格
。
依
此
踢
着
跳
去
，
最
先
把
﹁瓦
片
﹂
踢
到
最
後
一
格
者

為
贏
家
。﹁拾

子
子
﹂
和
﹁踢
瓦
兒
﹂
，
男
同
學
不
喜
歡
，
他
們
玩
的
是
打
鬥
。
﹁鬥

雞
﹂
。
兩
人
分
開
，
相
對
站
立
，
每
個
人
一
腿
站
穩
，
一
腿
提
起
，

一
手
扳
住
提
起
的
前
腳
掌
或
腳
尖
，
腳
跟
靠
在
站
穩
的
那
條
大
腿
前

，
另
一
隻
手
抓
住
提
起
的
大
腿
或
小
腿
褲
腳
，
這
條
彎
曲
的
腿
和
膝

蓋
就
是
﹁雞
嘴
﹂
。
喝
聲
﹁一
二
﹂
，
兩
人
一
齊
單
腿
跳
着
向
前
，

在
﹁雞
嘴
﹂
鬥
﹁雞
嘴
﹂的
硬
頂
硬
撞
中
，
倒
地
或
雙
腳
落
地
為
輸
。

﹁鬥
老
將
﹂
，
老
將
者
，
楊
樹
葉
上
那
根
又
粗
又
長
的
柄
也
。

秋
天
來
了
，
撿
拾
秋
風
掃
下
的
大
大
的
楊
樹
葉
子
，
捋
掉
葉
片
，
留

下
葉
柄
，
放
在
書
包
裡
或
衣
服
口
袋
裡
捂
着
，
捂
到
變
軟
變
韌
變
成

黑
褐
色
，
就
可
開
鬥
了
。
鬥
時
，
一
人
雙
手
把

老
將
拉
直
，
一
人
捏
住
自
家
老
將
的
一
頭
，
另

一
頭
繞
過
對
方
手
中
那
條
拉
直
的
老
將
，
也
用

雙
手
拉
直
後
，
喊
聲
鬥
，
兩
人
各
自
將
交
叉
着

的
老
將
，
用
勁
地
往
自
己
懷
裡
拽
，
誰
的
老
將

被
拽
斷
了
，
就
再
換
一
老
將
繼
續
鬥
。
比
比
看

，
誰
的
老
將
能
撐
到
最
後
！

﹁打
辣
子
﹂
。
此
﹁辣
子
﹂
乃
是
兩
頭
削
尖
的
小
木
棍
，
狀
如

棗
核
，
長
似
短
梭
。
這
玩
意
兒
，
都
是
自
己
找
根
細
木
棍
，
用
小
刀

刻
刻
就
成
。
﹁打
辣
子
﹂
還
需
一
根
細
長
木
棍
。
將
辣
子
放
在
空
地

上
，
單
手
或
雙
手
握
住
木
棍
一
頭
，
用
另
一
頭
敲
打
辣
子
尖
兒
，
待

辣
子
蹦
起
後
，
手
疾
眼
快
地
猛
打
過
去
，
看
誰
打
得
準
，
打
得
遠
，

誰
是
贏
家
。

兒
時
還
有
很
多
玩
法
，
是
不
需
要
玩
具
的
。

﹁擠
壓
油
﹂
。
冬
天
很
冷
，
大
家
緊
靠
一
起
，
相
互
擁
擠
，
嘻

嘻
哈
哈
地
你
擠
我
，
我
擠
你
，
取
暖
又
取
樂
。

﹁逮
幫
逮
﹂。
大
家
先
﹁剪
子
．
布
﹂
地
找
個
輸
家
，
誰
輸
了
誰

就
開
始
先
逮
人
。
逮
着
誰

—
用
手
摸
着
就
算
逮
住
了
，
誰
就
跟
着

再
逮
別
人
，
在
四
散
奔
跑
相
互
追
逐
中
，
一
直
玩
到
逮
住
最
後
一
個
方
才
盡
興
。

﹁老
鷹
捉
小
雞
﹂
。
大
家
排
成
一
行
，
高
個
在
前
，
矮
個
在
後
，
一
個
個
都

用
雙
手
拉
着
前
面
那
人
的
衣
服
，
這
就
是
一
隊
﹁雞
﹂
。
另
有
一
人
面
對
面
地
站

在
隊
前
，
他
就
是
﹁老
鷹
﹂
。
捉
雞
的
規
矩
是
，
必
須
先
捉
隊
伍
最
後
的
那
隻
小

雞
，
而
且
是
手
一
碰
着
就
算
捉
住
了
。
遊
戲
開
始
，
老
鷹
忽
左
忽
右
，
千
方
百
計

繞
過
雞
頭
，
去
捉
隊
尾
的
小
雞
。
雞
頭
就
張
開
雙
臂
左
攔
右
擋
，
身
後
的
隊
伍
也

就
跟
着
左
右
擺
動
，
不
讓
老
鷹
捉
住
最
後
面
的
小
雞
。

上
面
這
些
玩
法
，
當
年
都
是
孩
子
們
不
花
一
分
錢
的
﹁窮
玩
﹂
，
如
今
的
孩

子
們
卻
是
﹁富
玩
﹂
了
：
玩
積
木
玩
電
動
汽
車
玩
變
形
金
剛
玩
魔
方
玩
旱
冰
玩
滑

板
玩
網
絡
遊
戲
…
…
但
我
覺
得
，
當
年
我
們
在
﹁窮
玩
﹂
中
，
憑
着
奇
妙
無
比
的

想
像
力
，
爛
漫
年
華
的
創
造
力
，
富
有
了
活
潑
天
真
的
開
朗
性
格
，
集
體
活
動
的

良
好
意
識
。
而
今
天
的
孩
子
們
在
﹁富
玩
﹂
中
，
雖
然
富
有
了
科
技
智
力
的
長
足

長
進
，
但
是
否
也
有
窮
匱
窮
乏
的
一
面
？
也
許
，
這
很
值
得
我
們
去
思
考
。

慢生活 陸 地
﹁

三
鳳
橋
大
排
檔
﹂

純

上

石庫門，上海的表情
沈鴻鑫

梅
蘭
芳
故
居

宋
步
明

兒時􀎠窮玩􀎡記 張桂亭

文文化化
什錦什錦

往往事事
鈎沉鈎沉

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

走進那條熟悉的鄉
間小路，輕輕推開柳枝
垂掩的院門，沒等堂弟
攙扶腿腳不好的老嬸子
走過來，一條小狗歡實
搶了先。在我的家鄉，
三十多年前幾乎每戶都

養狗，黑的黃的都是大狗，主要是用來看家護
院。村裡人串門，先得在院門外招呼主人看住
狗，才敢進院，從主人摁着汪汪吠叫的狗旁快
步進屋。眼前這狗，小巧玲瓏，是隻 「京叭」
，在陪我來的堂妹跟前，又搖尾，又作揖，對
我也沒敵意，哪有半點狗的本性喲！這些年，
村裡人的生活起了很大變化，有了閒情逸致，
養狗由護院改為逗樂，狗是寵物，乖巧的小狗
頂替了兇狠的大狗，很受歡迎呢。

進屋上炕，和嬸子嘮一會話，一陣歡愉一
陣感慨，我的目光由樑上垂掛的五穀雜糧移到
窗外，那是一個秧青葉秀，充滿生機的農家院
啊，嬸子陪着我走出屋，在院裡踱着步，左顧
右看。這邊一畦畦嫩綠的芹菜，圓紫的茄子，
青裡透紅的西紅柿剛澆過水，吱吱地汲取地裡
的養分，在陽光下閃着光，水嫩生脆。嬸子說
，這些菜不施化肥，全用農家肥，無污染，吃
着放心，晌午炒幾個農家菜你嘗嘗。我想起過
去，在世的叔叔和嬸嬸，種點菜也捨不得吃，
趕大集賣了，換來點零花錢緊巴巴維持家庭開
銷，一年到頭主要就着鹹菜疙瘩喝玉𥻗子粥，
現在想吃隨手拈來，盡挑鮮嫩的摘。房後的老

井，水還是那麼清甜，到了夏季，老井成了天然大冰箱，把
香瓜、西瓜裝籃吊下去浸着，吃時提起切開，哇，冰甜脆沙
，省了電，還解暑。

矮的是菜，高的是樹，小院的綠意是立體的。菜園那頭
，紅纓纓的櫻桃已經成熟，等着主人採摘。杏樹掛滿拇指蓋
大的青果，比南邊的晚熟些，再過些時日，杏兒就大了黃了
。沙果也不甘落後，隆起了小小的花骨朵，引來蜜蜂縈繞，
到秋日，滿樹果子紅了臉，一嘟嚕一嘟嚕數不贏，幾種果子
排着隊，接力似的等待收穫呢。後院靠牆，一排楊樹長得粗
壯筆直，昂首向天。在茅盾筆下，楊樹象徵着吃苦耐勞，質
樸敦厚的北方農民，知道兩者為何這麼密切嗎？因為北方的
農民無論生死都離不開楊樹，蓋房做樑打椽，要用楊木，到
了年老打一口好棺，用的還是楊木。家鄉的老人們惟有此，
才活得心裡安穩，兒孫才算得上孝順。

院門邊原是豬圈，現在不養豬了，想吃肉，到門市上割
一塊就是，農家由生豬的生產者轉換為消費者。牛欄取代了
豬圈，購來幾頭架子牛養着，待長足了膘，尋個好價賣出去
，這是祖輩做不到的事。挨着牛欄的幾間庫房，是過去沒有
的，那個年代，糧都不夠吃，常年累月勒緊褲腰，哪需這麼
些庫房呵。幾間庫房又分門別類，有盛糧食的，裝雜物的，
最大的是農機庫，堂弟的小型農用車就停放在那裡。以往，
對於沒有任何農機的村莊，馬車是最好的運輸工具，最好的
手藝人是車把式。如今，鄉間路上早沒了馬車的蹤影，幾乎
家家都有手扶拖拉機、農用車等機械。我當知青時，一塊兒
下田的夥伴兩鬢染白，威風沉穩地駕着車輛駛過，年輕的一
茬下田耪地都騎着摩托車，快速而時尚。四周的農田，不再
單一種糧，種上各種藥材、樹苗、大棚蔬菜等經濟類作物，
產值翻了好幾番。

農家院栓不住堂弟的心了，他有了更廣闊的天地：承包
了一座山，在山上搭了間房，倆口子栽樹看林，種穀育黍，
還養了二百多隻綿羊，這是一勞多得的活兒。山上山下忙活
，雖然辛苦，但手中有了錢，兒子又考上了上海的大學，圓
了自己未實現的夢，再累也值。如今，他的眼界寬了，頭腦
活了，心勁足了，不像其他的農村青壯年湧到城裡打工，堅
守在這片土地，只要摸準市場，精心侍弄，日子一樣有奔頭
。他對我說，哥，秋天你再回來，咱們一起割穀子，採山貨
。這話，含着情誼和自信。
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我曾經在上海的石庫門民
居裡生活了二十多年，而且我
的幾位上海的親戚住的都是石
庫門房子，所以我對石庫門相
當熟悉。上海的石庫門民居的
典型特徵是中西合璧。它以一
圈石頭為門框而得名，門扇一

般是烏漆實心實木所做，上有銅環一副。一般進門就
是一個小天井，天井後是客廳，天井和客廳兩側是左
右廂房，樓上則是主要的卧室；再進去，是後天井，
這裡設有灶披間和後門，上海人習慣從後門出入。灶
披間上面為亭子間，再往上是曬台。這種結構脫胎於
江南傳統民居的二層院落式住宅，在總體布局上卻採
取歐洲常用的聯排式的風格。石庫門住宅是中西文化
交融的體現，它是上海的一種表情，也是海派文化的
一個標誌。

石庫門住房對外相對封閉，鬧中取靜。但一幢房
子裡的各家居民，一條弄堂裡的一家一家，卻是互相
貫通，聯絡方便。在很長一段時間裡，上海居民住房
十分緊張，一幢石庫門房子，要住好多家人家。但大
部分都能相安無事，有的還相處得和睦親切。誰家做
了餛飩，會一家一家的送去，大家享用；端午節誰家
裹了子，每家的餐桌上都會飄盪香；誰家過生
日，家家都吃長壽麵。下午放學了，有些孩子會聚集
到某一家的客廳裡一起做功課，有的孩子在弄堂裡跳
橡皮筋，有的玩香煙牌子，時時發出爽朗的笑聲……

回想這些情景，感到異常溫馨。
石庫門房子與海派文化關係密切。上個世紀三十

年代，上海曾湧現出一批 「亭子間作家」的群落。亭
子間是石庫門房子裡最差的房間，它位於灶披間之上
，曬台之下，正房後面，樓梯中間，朝向北面，六、
七平方，狹小低矮，然而它又是租金最便宜的房間。
當時有一批作家，他們往往在報社、書局兼職，租住
亭子間，在裡面筆耕，為大小報刊、出版社寫稿，賣
文為生。就是一些有些名氣的作家，住亭子間也不少
。魯迅、葉聖陶、沈雁冰等就都在虹口橫濱路景雲裡
的亭子間裡住過，前幾年我還專程去尋訪過。魯迅在
亭子間裡寫過許多文章，著名的《且介亭雜文》就撰
寫於此。因亭子間在越界築路的半租界之上，故取其
半，稱之為 「且介亭」。茅盾的《幻滅》、《動搖》
、《追求》三部曲也是在亭子間裡寫成的。當時還出
現了不少描寫亭子間生活的文學作品，如郭沫若的《
亭子間中》、梁實秋的《亭子間生涯》、周天籟的《
亭子間嫂嫂》等。亭子間成為一種文化現象。其實我
本人也當過好長一段時間的亭子間作家。那時我住在
淮海中路漁陽里的石庫門房子亭子間裡，大概五、六
平方，只能放一張床，一張寫字，我在那裡寫過不
少文章。當然時代不同了，我有固定的工作，沒有凍
餓之虞，社會和文化環境都大不相同了。但我也算是
體驗過亭子間作家的生活了。

我看過的一些戲劇舞台演出裡，也有不少關於石
庫門的記憶。夏衍寫於一九三七年的《上海屋簷下》

就把上海一幢石庫門房子的橫剖面呈現在我們眼前。
這幢房子五家人家，底樓客堂間住二房東工廠職員
林志成一家，灶披間是小學教師趙振宇，前樓住風
塵女子施小寶，亭子間裡是失業洋行職員黃家楣一家
，閣樓上是老報販李陵碑。台上五家人家此起彼伏地
展開故事，西安事變後政治犯釋放了，但國內政治依
然黑暗，危機四伏，民不聊生。劇作深刻反映出抗戰
前夕中國的政治氣候和上海都市的社會風貌。上海大
公滑稽劇團演出的滑稽戲《七十二家房客》寫舊上海
的一幢破舊的石庫門房子裡，擁擠地住七十二家房
客。社會動盪，物價飛漲，住戶裁縫師傅、賣梨膏糖
小販、牙科醫生、小皮匠等掙扎在飢餓線上。員警敲
詐勒索，二房東借流氓勢力欺壓房客，要把養女阿
香賣給警察局長做小妾，要把整幢房子頂給別人開嚮
導社。房客們聯合起來與之鬥爭。故事非常滑稽，但
笑聲裡含辛酸的眼淚。上個世紀九十年代初，上海
滑稽劇團創作演出的《GPT不正常》也是寫石庫門裡
的故事，八十年代末，傳染病 「甲肝」在上海肆虐，
住在樓上的阿米染上了肝炎，引起整幢房子居民的極
度惶恐，人人自危，而遠洋輪海員阿為毅然擔負起照
顧病人的義務，對此居民們紛紛猜疑── 「他的動機
是什麼？」GPT不正常，同時暴露出人際關係的不正
常。經過一番曲折的糾葛，人們才有所醒悟：最寶貴
的乃是人間真情，昔日的友愛和理解又回到了人們的
身邊。這些戲劇作品都反映了上海都市獨有的人生故
事，具有濃郁的海派文化的風情。

石庫門對每一個上海人來說，就像好朋友那麼親
切，在石庫門上凝聚太多的歷史記憶。近年來由於
城市建設的推進，一批石庫門房子相繼消失，代之以
高層建築。但還保存相當數量的石庫門建築。我每
當經過這些地方，都會情不自禁地多看幾眼，由此也
會引出許多美好的聯想。

人人生生
在線在線


