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諸
位
：
瓦
庫
新
店
開
張
大
喜
，
當
然
是
要
來
沾
沾
喜
氣
的
，
順
便
也
和
老

朋
友
見
面
、
聊
天
，
沒
想
到
的
是
還
要
上
台
講
話
。
講
什
麼
呢
？
匆
匆
忙
忙
想

了
個
題
目
：
瓦
庫
的
意
義
。

瓦
庫
不
是
慈
善
機
構
。
它
是
一
家
將
本
求
利
、
而
且
還
要
追
求
利
益
最
大

化
的
茶
社
，
所
以
，
對
投
資
人
而
言
，
在
法
律
與
道
德
底
線
之
上
努
力
賺
錢
，

就
理
所
當
然
的
是
第
一
要
義
。
十
年
前
，
當
第
一
家
瓦
庫
在
高
新
區
的
一
條
僻

靜
小
街
上
開
張
時
，
我
曾
前
往
共
襄
其
盛
，
並
應
邀
在
一
片
瓦
上
寫
下
了
我
對

瓦
庫
的
第
一
印
象
：
﹁返
璞
歸
真
。
﹂
不
過
，
儘
管
我
對
余
平
別
出
心
裁
的
瓦

庫
設
計
讚
嘆
有
加
，
但
仍
頗
為
擔
心
：
在
這
麼
一
個
僻
靜
的
地
方
開
店
，
儘
管

小
店
的
面
目
楚
楚
動
人
，
但
能
夠
把
顧
客
﹁哄
﹂
來
消
費
嗎
？
十
年
過
去
了
，

瓦
庫
的
連
鎖
店
越
開
越
多
，
在
西
安
就
已
經
有
了
四
家
，
看
來
，

瓦
庫
的
效
益
不
錯
，
可
喜
可
賀
！

不
過
，
除
了
賺
錢
以
外
，
瓦
庫
的
出
現
、
存
在
、
發
展
，
還

有
着
更
讓
人
刮
目
相
看
的
意
義
。

首
先
，
瓦
庫
以
它
簡
約
、
樸
素
的
裝
修
風
格
，
與
凡
俗
（
也

可
以
稱
之
為
奢
靡
）
的
金
碧
輝
煌
、
花
裡
胡
哨
拉
開
了
距
離
。
毫

不
﹁土
豪
﹂
的
瓦
庫
，
很
有
一
些
﹁出
淤
泥
而
不
染
﹂
的
脫
俗
範

兒
，
這
使
得
它
具
備
了
成
為
西
安
一
張
小
小
的
靚
麗
名
片
的
巨
大

潛
質
。
眼
下
，
中
國
在
城
市
化
的
進
程
中
，
同
質
化
的
現
象
讓
人

生
厭
，
亟
須
有
個
性
、
有
創
意
的
建
築
來
凸
顯
城
市
的
個
性
。
余

平
的
瓦
庫
，
無
疑
是
朝
着
這
個
方
向
努
力
的
。
再
者
，
對
城
市
而

言
，
地
標
性
的
建
築
不
可
或
缺
；
不
過
，
這

一
類
建
築
往
往
是
指
公
共
建
築
，
像
張
錦
秋

大
師
的
長
安
塔
、
陝
西
歷
史
博
物
館
之
類
。

今
天
，
我
斗
膽
大
詞
小
用
一
回
：
只
要
瓦
庫

繼
續
張
揚
它
的
個
性
、
延
長
它
的
連
鎖
，
就

完
全
有
可
能
成
為
西
安
的
一
個
醒
目
地
標
。

瓦
庫
，
加
油
！

第
二
，
瓦
，
是
瓦
庫
的
主
要
裝
修
材
料

，
而
這
些
瓦
，
是
余
平
他
們
從
四
面
八
方
搜
集
來
的
老
舊
瓦
片
。

製
陶
技
術
早
在
新
石
器
時
期
的
半
坡
時
代
就
已
經
出
現
了
，
但
半

坡
遺
址
的
房
子
卻
沒
有
瓦
。
人
類
最
早
建
房
時
，
用
的
是
泥
土
、

植
物
這
樣
的
原
生
態
材
料
。
秦
磚
漢
瓦
，
是
中
國
人
耳
熟
能
詳
的

一
種
說
法
，
這
告
訴
我
們
，
在
漢
代
，
作
為
建
築
材
料
，
瓦
已
經

被
普
遍
使
用
。
瓦
、
還
有
磚
這
樣
的
既
優
於
泥
土
和
植
物
，
又
和

原
生
態
相
距
不
遠
的
建
築
材
料
的
出
現
，
無
疑
是
一
大
進
步
。
但

瓦
和
磚
終
於
也
在
建
築
中
被
邊
緣
化
，
這
是
由
於
人
類
的
消
費
太

過
奢
侈
、
繁
殖
太
無
節
制
，
催
生
着
新
的
建
築
材
料
的
不
斷
問
世

，
以
滿
足
越
來
越
多
的
人
的
越
來
越
大
的
消
費
慾
望
。
於
是
，
舊
的
房
舍
不
斷

被
拆
除
，
廢
棄
的
瓦
和
磚
成
為
了
建
築
垃
圾
。
余
平
把
這
樣
的
瓦
搜
集
起
來
，

通
過
巧
妙
的
構
思
和
精
心
的
設
計
，
讓
它
們
在
瓦
庫
裡
獲
得
了
新
生
，
這
是
一

件
功
德
無
量
的
善
事
。
我
每
每
來
到
瓦
庫
，
面
對
着
一
個
一
個
瓦
片
，
彷
彿
是

面
對
着
一
張
一
張
書
頁
，
其
中
有
着
太
多
的
人
的
喜
怒
哀
樂
、
人
的
經
驗
教
訓

。
瓦
與
磚
的
時
代
儘
管
已
經
漸
行
漸
遠
，
但
那
個
時
代
的
人
，
還
能
夠
較
為
和

諧
地
與
大
自
然
相
處
，
有
讓
今
天
的
我
們
羨
慕
的
地
方
。
當
然
，
我
們
已
經
無

法
回
到
那
個
時
代
。
不
過
，
常
來
瓦
庫
讀
﹁書
﹂
，
讀
這
本
由
老
舊
的
瓦
片
結

構
而
成
的
非
典
型
性
的
有
形
的
大
﹁書
﹂
，
卻
可
以
提
醒
我
們
，
不
要
再
做
那

些
戕
害
大
自
然
的
蠢
事
了
，
因
為
，
我
們
只
有
一
個
地
球
，
我
們
只
能
和
她
相

依
為
命
。

大千世界，有
一種人真還少不得
。若問是誰？ 「報
刊書社專門處理稿
件的編輯」是也！
英文的對應說法為

： editor: a person who works for a
publishing company, commissioning or
preparing material for publication。文字殊
異，意義相同，都是集目耕、筆耕乃至舌
耕於一體的腦力勞動者。

不過，有些人並不完全滿意這種定義
，他們往往別出心裁地向這種腦力勞動者
贈以形形色色的別稱。粗粗一數，便有十
二種之多：醫生、老師、雜家、狩獵者、
治療師、雙面人、工藝師、幕後勞力、無
名英雄、靈魂工程師、殘忍的刀斧手、不
署名的第二作者。顯而易見，這十二種別
稱毫無爭議地折射出了編輯六個方面的素
質：一曰品德高尚，二曰淡薄名利，三曰
勇於擔當，四曰善於發現，五曰擅長修改
，六曰見多識廣。

君不見，編輯就像面對學生的老師和
人類靈魂工程師一樣，必須令自己篩選的
每一篇文稿都能夠 「有利於人們智慧和道
德水準的提高」；編輯默默剪裁，為人作
嫁，如同幕後勞力、無名英雄、不署名的
第二作者，用辛勤的汗水幫助撰稿人登台
亮相，讓他們的作品閃爍光芒；編輯有時
候代表出版方，面對作者，以維護報刊出

版部門的良好社會形象為自己的擔當，有時候則代表作
者，面向出版方，令作者的權益不受任何損害，其運作
方式可以說與雙面人庶幾無差。

尤有甚者，編輯面對堆積如山的文稿，必須像狩獵
者那樣去 「多方搜尋、挑選好作品」，如梁斌以數十年
之力寫出一部《紅旗譜》，中國青年出版社的編輯慧眼
識珠，力排眾議，立馬梓行，梁斌 「感動得嚎啕大哭」
；編輯手持 「整體不錯，局部欠佳」的文稿，必須如醫
生、治療師、工藝師、殘忍的刀斧手一般，對這種文稿
進行評論，提出建議，甚至 「還必須拿起筆來幫助作者
潤色或修改」，如杜鵬程創作出七十萬字的《保衛延安
》，人民出版社編輯樓適夷 「幾乎是手把手地幫助作者
作了很大的修改，七十萬字的稿子變成四十多萬字」，
槧行之後，好評如潮。

編輯的學問猶如雜家，既知天文地理、風土人情，
又曉歷史事件、小說人物，能夠應對稿件中五花八門的
問題。如上個世紀五十年代，《封神演義》推出新版，
內中有句云： 「棋逢對手，將遇作家」，有讀者投稿，
振振有詞地指出 「將遇作家」完全錯印，應當毫不猶豫
地改為 「將遇良才」，且字裡行間充滿了對《封神演義》
新版責編的批評。另一位雜學知識豐厚的編輯知道後，
不無調侃地說：千餘年前的 「作家」非今日作家協會中
的那些舞文弄墨者，乃是當時民間 「內行」、 「裡手」
之謂也。由是避免了一篇訛稿的誤登。

其實，編輯的身份遠遠不止這區區十二種，如英國
知名書評家阿歷克謝．克拉克女士日前就提到 「優秀的
編輯，就是金子也換不來，他們是真正的珍寶」。而在
筆者的心目中，珍寶一般的編輯，更是知識珍寶的撒播
人，他們日以繼夜、不辭辛勞地向社會傳送金子般的精
神食糧，讓芸芸眾生的日子過得紅紅火火、歡天喜地、
豐富多彩。請問，這茫茫人寰，若是缺少了他們，還能
夠運轉得起來嗎？

人的一生，許多人
都在生活中苦苦尋覓着
自己的位置，都想成就
一番事業。當然，從大
的方面來說，天生我才
必有用，只要你努力進

取，總有一扇門是為你打開的，總有一把鑰匙
屬於你自己！而從小的方面來講，也要看重每
一次偶遇，甚至珍惜每一次邂逅。

世界上最早的火車只在機車裡裝上一個制
動器，不方便且效力不大。一次，一個窮苦的
年輕人目睹了一起可怕的火車車禍，很多人喪
命。那是因為制動器力量不夠，不能迅速停車
的緣故，他的心顫抖了，很想做點事情。

一天，年輕人悶悶不樂地在辦公室裡坐着

。他需要錢，偏偏錢又很少。門開了，一個衣
衫襤褸的女孩走了進來，請他買一份《生活世
紀報》。他告訴她沒有錢買，她就轉身向門外
走去。但他看到女孩悲哀的面孔後，心生憐憫
，就又把她叫了回來，他仔細搜索自己的口袋
之後，終於找到了可以購買一份報紙的硬幣。

也許這位年輕人從來都沒有想到過要從那
張報紙上獲取什麼，他更沒有指望靠他同情搜
出的─枚硬幣來改變自己的命運。然而，這枚
硬幣不但改變了他的人生，也改變了全世界人
的命運。

那份報紙描述了當時工程師們在蒙塞尼山
下開鑿一條隧道的情況。他發現工人們在開鑿
隧道時用的是大功率的鑿岩機，而這些鑿岩機
是由壓縮空氣驅動的。職業的敏感讓他懷着極

大的興趣讀完了這條消息，他想知道是否可以
利用壓縮空氣來驅動制動器。事實證明，他的
想法是正確的。後來經過多次的反覆實驗與嘗
試，─種新式的制動器誕生了。從那時以來，
他的發明在世界各地的鐵道上挽救了千千萬萬
人的生命。而他就是法國壓縮空氣制動器的發
明人威斯汀豪斯。當有人問及威斯汀豪斯是怎
樣產生用壓縮空氣來驅動制動器的想法時，他
只說了一句話： 「我的成功是偶然中遇到的一
件事，要歸於一枚平常又珍貴的硬幣。」

過失可以得到糾正，過錯可能得到改正，
錯過和失去往往就機會不再，緣分難續。不少
時候的錯過往往不可能從頭再來，命運之神對
於機會的贈予是吝嗇的，一生中僅僅只有一二
次機會，我們要把握機遇，還要注重那些偶遇。

「立秋」二字，大大的
出現在無線電視的新聞節目
，主播把立秋來源、一葉知
秋，娓娓道來。原來歲月不
居，轉瞬已屆立秋了，那麼
，中秋也快要來了。

憶起兒時中秋，湧上心間的，竟然不是高掛於長
空的一輪秋月，而是賣月餅的擠擁情形。在城市長大
的孩子，跟大自然的接觸，相當有限，所以我的中秋
雜憶，是市井的，商業的，庸俗的。

在深水埗南昌街有一家 「有男茶樓」，是典型的
港式老派茶居，又髒又亂；痰盂放在走廊，有痰的可
吐痰，沒痰的可把茶水倒進去。還有，侍應提着大水
壺，穿梭椅桌之間，看哪個茶客把蓋子打開，便把沸
水直澆入茶盅。我之所以特別記得這茶居，因為跟我
們同屋共住的一家房客，在這兒做管帳，在茶樓有點
地位，於是藤牽瓜瓜牽藤地，讓我們在假日也容易有
座位。據房客透露，中秋節賣月餅的生意額非常可觀
，員工加薪，股東紅利，都靠中秋月餅，真是食粥食
飯看中秋。

中秋將臨時，月餅盒一個疊一個，疊羅漢般，疊
成七寶樓台。什麼四黃蓮蓉月、雙黃白蓮蓉月、金華
火腿月等，源源不絕，新鮮出爐，生產線必是日夜趕
工了。在那年代，生產管理的水平不高，而廚房竟能
在限時之內大量生產有水準的月餅，確是了不起。

廚房忙得昏天黑地，那情景我是沒法想像的，然
而，茶樓張燈結綵，客似雲來，門限為穿的熱鬧盛況
，依舊歷歷在目。客人中可粗分為兩類，一是現買現
賣，付現金來買月餅；一是供滿了月餅會，憑卡領取
月餅。

說到供月餅會，那是幾十年前香港非常流行的買
賣方式，客人每月供款若干，到了中秋，便可提取月
餅。為了吃月餅，居然運用到分期付款，這反映了什
麼呢？──人窮，餅貴。月餅因何昂貴呢？這個外行

人很難理解，是材料貴，人工貴，工序多，抑是利錢
極深呢？我猜是後者居多了。

既然月餅太貴，買不起就不買了，因何草根階層
苦得要供月餅會？到了今天，我仍禁不住用近乎悲憫
的眼神，回望按月排隊供會的人龍。每逢月初，有男
茶樓櫃位前常有人龍，清一色是婦女，衣着簡樸，年
長的梳髻，穿黑得發亮的香雲紗：年輕的多半燙髮，
穿花布唐裝斜襟衫褲。排隊最令人煩厭，她們卻月月
如此，而且神色忍耐、溫順，甚至帶着謙卑，把家用
極力節省才攢下來的辛苦錢，投放在來年中秋那幾盒
月餅。是不是有點奇怪呢？箇中的心情，是苦澀？無
奈？還要溫馨的憧憬呢？月餅甜中帶鹹，供會的心情
一定複雜得多了。

廣式月餅好不好吃，是見仁見智的，我一點也不
愛吃，嫌它油油膩膩。可是，一般人都覺得應節食品
不可免，中秋是大節，倘若連一角月餅也沒得吃，實
在情何以堪。再者，那年頭的人很重禮數，在中秋一
定要送禮，親朋、長輩、上司等都不能不送，不送會
失禮於人的，所以，挨着，撐着，咬緊牙關地死供月
餅會。有些人甚至供不起一份月餅會，便供半份，優
惠是略減的，依然選擇要供。

那套禮數，已到了有點折磨的地步了。中國人受
禮數的折磨未免太多了，竟連中秋那麼甜美的節日也
要背着枷鎖。

所謂幾家歡樂幾家愁，正如我當年住的唐樓，一
屋幾伙，有一伙是過 「肥」中秋的。人家是做會計，
在會計師樓工作，兼職替廠家報稅，到了中秋，廠家
會送上月餅及肥雞；雞用竹籠養着，暫置於後樓梯，
主婦天天劏雞，大雞三味，吃十天八天也吃不完。

我家沒供月餅會，大哥憑工會證，買一盒雙黃蓮
蓉月回家，過節拜神時，有月餅和水果，也算不差了
。貧富懸殊的現象，我自小已見慣，也沒有憤激不平
之氣。用今日的觀點來看，供月餅會是頗有風險的。
先付款，後取貨，蝕了利息，也蝕了一些投資機會。

萬一茶樓突然倒閉，豈不是血本無歸？萬一月餅的質
素突然下降，客人是沒可奈何的。要是客人未能供滿
，則損失必大，恰如今日供人壽保險，客人必吃大虧
。又或者，一個不為意，弄丟了紀錄卡，會不會一無
所有？一切細則，全由茶樓訂定，客人處於弱勢。幸
而，好像沒有什麼大宗的負面新聞，大概老字號都十
分重視聲譽，作風也較為殷實，明碼實價，用分期付
款和折扣優惠，吸引客人供會。

供樓，供車，貧苦大眾何來資格，那麼，供月餅
會，也許是一種體驗吧。那種體驗，不能像月餅那麼
一刀切，箇中另有滋味，在苦澀中或許帶些吃的愉悅
，在艱難中帶些送禮的心意。

至於月餅的包裝，也有演進過程，過程極慢，慢
得像從舊石器時代進入新石器時代般，經歷了好多個
中秋，直至新時代來臨，包裝設計才一飛沖天，如火
箭升空。月餅盒是方的，一盒有四個餅。盒用紙造或
鐵造，卡紙的成本較低，所以買鐵罐的要另外加錢。
盒內上下都鋪了半透明紙張，用來隔油，因為月餅好
像是用豬油來造的，很香，但油氣濃重。後來用薄膠
「啤」成四格托盤，墊住月餅；再而發展為獨立包裝

，用全透明紙袋包裹。
當時月餅盒的設計，非常傳統，相當老土；題材

多半是嫦娥奔月，月裡嬋娟，也許是覺得過節本來就
是傳統，何須創新？若干年後，餅盒設計終於擺脫了
神話故事與鄉土風味，設計融入西式和日式品味，有
些相當高雅大方，送禮便分外名貴。餅盒外形有圓形
、方形及矩形。至於月餅內餡，也研製出全新味道，
即所謂冰皮月餅。

那家載滿了中秋回憶的有男茶樓已拆卸了，變成
一幢實用率低得只有五成半的發水樓，因而成為地產
版的一則小新聞。做會計而收了許多中秋禮物的鄰居
，早已作古。我也搬離深水埗多年了。然而，鐵造月
餅盒卻叫我特別難忘，因為入住崇基學院宿舍華連堂
的第一夜，在床底發現一個鐵造月餅盒，原來是工友
棠姐為我們預備的，那是用來盛蚊香餘燼的；那種細
緻入微的體貼，沁入心脾。

中秋回憶，如點燃蚊香所升起的輕煙，嬝嬝的，
從印了月裡嫦娥的月餅盒飄動，一切都帶點老土，似
遙又近，亦苦亦甜，卻是真切的回憶。
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內地近幾年拍攝了大
批反映清朝宮廷生活的電
視劇，劇中許多學富五車
的大學士通常會被安排在
「上書房行走」，上書房

行走，實際上就是清朝時
候皇子師傅的副手，並不

是一個官職，只是說明這人於何處任職。
清朝建立後，為了江山永固，長治久安，大

力提倡 「稽古興文，崇儒興學」，對教育非常重
視。清朝最高統治者為了培養自己子孫後代的心
智品德與學識能力，對皇子、皇孫們進行嚴格的
培養、訓練，專門建立了皇家學校── 「上書房
」，供皇子皇孫上學讀書。清道光之前，叫 「尚
書房」，道光年間奉旨改為 「上書房」。

康熙帝（玄燁）少年時期，曾經在 「南書房
」學習，每天讀書必至三更，親政以後，一方面
他於 「萬機之暇，留心經史」， 「頗好書射」；
另一方面，他特別重視對皇子、皇孫的教育，讓
他們認真讀書。康熙十四年，他任命漢大學士張
英、李光地為太子師傅，專門負責教他讀書。

雍正時期，為了更好地讓皇子讀書，並聯繫
彼此感情，特意建立了 「上書房」（前期亦稱 「
尚書房」）。皇子長至六歲，開始上學。 「上書
房」在乾清門右面。書房很大，除皇子外，近支
親郡王之子，亦在此上學。上書房設 「總師傅」
一人，由翰林出身的大學士或尚書充任； 「師傅
」若干人，亦非翰林不得任此差。雍正帝還親筆
題寫了 「立身以至誠為本，讀書以明理為先」的
楹聯懸掛之內，並特派漢、滿大學士張廷玉、鄂
爾泰任總師傅。

除讀漢文以外，皇子尚需學習 「清書」，又
稱 「國語」，即是滿洲語文。

皇帝萬機之暇，亦常至上書房巡視，或出題
考課，有獎有罰。所以清朝的皇子，一旦接奉大
統，都能親裁奏摺。而盡心啟迪的師傅，遇到得

意門生為天子，不但一世尊榮，而且會蔭及子孫。
皇子、皇孫在嚴格管教下，學習滿、蒙、漢（有時也學些

藏文與維吾爾文）等文字；同時還學習 「儒學」，其中主要是
「四書」（即《論語》、《中庸》、《大學》和《孟子》）與
「五經」（即《詩經》、《書經》、《易經》、《禮記》與《

春秋》）以及國史、聖訓、策問、詩詞歌賦、書畫等。
由於清朝是 「馬上得天下」，故對皇子、皇孫的騎射武藝

訓練十分重視。除漢師傅外，還從滿、蒙大員中選出了師傅，
名為 「諳達」（滿語，漢譯為 「賓友」、 「夥伴」等，同時也
是某種差事、教習的稱號）。在 「上書房」任教的人，均是從
八旗大員中遴選滿語嫻熟，弓馬武藝超群的人才。

皇子、皇孫們每天早晨寅時（三至五時）就要到上書房讀
書，雖嚴寒酷暑不輟，先學習滿文、蒙古文等，然後學習漢文
。一般要到午時（十一至十三時）方散，清代學者趙翼的《簷
曝雜記》中描述： 「本朝家法之嚴，即皇子讀書一事，已迥絕
千古。」

皇帝、皇子對上書房的師傅非常尊重。雍正帝命皇子們對
總師傅鄂爾泰、張廷玉要行拜見禮、作揖，鄂、張二人 「立受
之」。
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