

今年六月，《沈從文的後半生：1948-1988》出版，全書聚焦於沈從文與政治交織、棄文從政的矛盾歲月。這部傳記提供了一些很少被人提及的資料，如作者張新穎在書中所說，他要寫的是「動盪年代裡他個人漫長的内心生活」。

該書從一九四八年起筆，內戰正酣，讓沈從文最憂心的就是——「民族自殺的悲劇」，而反觀其老朋友們大多興奮樂觀。沈從文甚至還寫了篇《中國往何處去》：「這種對峙內戰難結束，中國往何處去？往毀滅而已。」

到了一九四九年，沈從文雖然對自己的命運有不祥的預感，但仍沒料到會被劃定為「桃紅色作家」，沈從文不怕文學論爭，怕的是文學批評背後的行政力量。沈從文無奈地寫道：「我應當休息了，神經已發展到一個最高點，我不毀也會瘋去。孤立而絕望，我應當休息了。」他的精神開始漸漸失常，但幸虧自殺未遂。在時局的長河中順流而下，沈從文自有逆流反抗的直覺，但卻又拿不準，所以獨自一人坐在船上，更覺得彷彿孤獨。

自殺遇救後的沈從文，反應似乎不再像此前的那麼激烈了，用他的話說，是「悲劇轉入謐境」。他要在「謐境」中分析和檢討自己。《沈從文的後半生》裡寫到一九四九年九月二十日，沈從文給妻子張兆和寫信，說自己「忽然像醒了人一樣，把一隻人而且舊的船作調頭努力，扭過來了。我變得真正柔和得很，善良得很」。

沈從文在度過精神危機後，最初想留下一本完整的自傳，但精神的持續張謾讓他無法進行寫作。反倒是沈從文自傳的第一章中《關於西南漆器及其他》一篇後，將他除名，書店也毀其書稿，沈從文最終被迫停筆，沈從文後半生事業的轉折：「這實在是我一個轉機，使我對於整個歷史各方面的光輝，得了一個從容的機會，去認識，去接近。」

這本《沈從文的後半生》的成型，也得益於很多文獻做參考依據。上世紀四十年代末，有關沈從文的評論大多是對其文藝思想和政治觀點的批評，從沈從文異於時人的獨立文論，及他對當時的國共戰爭的特殊理解出發，對其嚴加駁斥。

而後被界定為「桃紅色作家」的沈從文更是受到嘲笑，從名文寫「升至『反共作家』」一屆文代會更將他除名，書店也毀其書稿，沈從文最終被迫停筆，沈從文對解放後的「棄文從政」不後悔，且對

沈從文的後半生事業的轉折：「這實在是我一個轉機，使我對於整個歷史各方面的光輝，得了一個從容的機會，去認識，去接近。」

沈從文編著的《中國古代服飾研究》

▲《沈從文的後半生》由廣西師範大學出版社六月出版

到上世紀七十年代末，隨着改革初潮的來臨，沈從文逐漸從陰霾中走出。而朱光潛、黃永玉及夏志清等學人紛紛推崇沈從文。法國巴黎大學甚至規定，凡報考終身中文教師者必讀沈從文的作品。

自一九八〇年以後，國內的文化學術氛圍日趨開放，學術界對沈從文的研究逐漸更加豐富。評點也由感性抒發轉為理性分析。一九八五年凌宇的《從邊城走向世界：對作為文學家的沈從文的研究》由北京三聯出版社，是一九四九年以來「沈氏研究」的首本重要著作。

書中對沈從文的文學思想及小說創作，都進行了詳盡的分析，至今還被作為「沈氏研究」的文獻參考依據。一九八八年，北京十月文藝出版社又發行了凌宇的《沈從文傳》。九十年代後，對沈從文的研究更具有多向性，如劉友的《沈從文與湘西》、美國學者金介甫（Jeffrey C. King）的《沈從文筆下的中國社會與文化》、李輝的《沈從文與丁玲》等，人們對沈從文及其文學的認識也更深入。

很多人常說：「如果沈從文在世，肯定是一九八八年諾貝爾文學獎的最有力候選人。」以此來加重對沈從文的景仰及遺憾。沈從文的中年停筆的確是件憾事，但重新認識沈從文，總能或多或少彌補我們這代人對他的遺憾。

文 偉森

時代中的孤舟

▲一九七九年，沈從文在北京

自一九四八年始，沈從文漸漸從時代的轉折口和崩潰中恢復，成為他後半生重新安身立命、成就另一番事業的起點。由復旦大學文學系教授張新穎撰寫的《沈從文的後半生：1948-1988》於今年六月由廣西師範大學出版社發行，這部著作由一九四八年起筆，沿着沈從文生命中的坎坷歷程，敘述他的社會遭遇、個人選擇及糾結的内心生活，呈現沈從文後半生漫長而未曾間斷的精神活動。

沈從文寫此信之時，距同年三月自殺獲救不到四個月，這封信寫於他人生巨變之際，展示了他當時的情緒與生活。

此信在「大公園」作為頭條發表。收信人「永玉」二字隱去，以××代替，標題《我們這裡的人只想做事》，署名「沈從文」，並加框寫一說明：「這是沈從文先生自平寄給留港的一位木刻家的信。從這裡可以看出：一個二十年以筆離群的作家，如何覺得而昨非，在根本上重造自己。」標題下面配以題花。題花為兩條小船，寓漂泊之舟找到棲身港灣之意。題花由黃永玉親筆所繪。

沈從文在信中強調自己「與群游離」，稱在新時代中被毀滅是不可避免之事。他說黃永玉離開香港，到北京大幹一番事業，並給了不少具體建議：

「我實在盼望見見你，盼望你能來這裡，因為還可以和你談談舊日家事，應當知道不易。

一個書庫等於擋在井裡，你來看看才會明白可學的實在一生都用不盡。如果商量一下，因

為這裡有個設計機構，可以做種種試驗的。如

果你來花用來消化！但是從學校出身的美術學生，會利用遺產的可太少了，會從一切優秀傳統學習再另有所圖。

學術研究的計劃，並鼓勵黃永玉從香港到北京來，與我一起開始新的生活。表叔的召喚，令

黃永玉為之嚮往。到沈從文來信後的第二年夏天，黃永玉、張梅溪夫婦便從香港來京探望，這也是多年後侄孫兩人的第二次重逢。

沈從文在信中詳細描述了準備轉向工藝美術研究的計劃，並鼓勵黃永玉從香港到北京來，與我一起開始新的生活。表叔的召喚，令

黃永玉為之嚮往。到沈從文來信後的第二年夏天，黃永玉、張梅溪夫婦便從香港來京探

望，這也是多年後侄孫兩人的第二次重逢。

沈從文在信中詳細描述了準備轉向工藝美

術研究的計劃，並鼓勵黃永玉從香港到北京來，與我一起開始新的生活。表叔的召喚，令

黃永玉為之嚮往。到沈從文來信後的第二年夏天，黃永玉、張梅溪夫婦便從香港來京探

望，這也是多年後侄孫兩人的第二次重逢。

</