
▲洛古雷作品，牛在晨光中抬頭輕哞，臉上
掛着無比適意的滿足表情

▲洛古雷作品，相片中的老人睡得
如此安詳，似乎能聽到勻淨的鼻鼾

▲洛古雷偷偷地將光着的雙腳，伸入了拍攝
的客體中

▲洛古雷作品《Traffic At Chawri Bazar》
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洛古雷鏡頭下的印度，從來不是讚美式的
，讚歌只能輕飄飄飛往天上，唯有熱淚沉甸甸
落向大地。他對印度的熱愛，是一刻不停地注
視，融化在深沉的調子和完美的技巧裡，他不
當代亦不古老，他只徘徊在恒久裡，像一首澎
湃的史詩，不知從何處開始讀起。

和 「微光中的印度─洛古雷攝影展」策
展人孫樹坤的對話，在 JCCAC 附近的茶餐廳
裡，周圍食客的喧鬧和某種機器運作時的巨響
，時常像洪水一樣淹沒我們的談話，帶來片刻
的冷場。不過，這場訪問並不費勁，洛古雷的
照片，牽引我們同時微笑和沉默，像老朋友那
樣。

初看作品如 「電擊」
一九八四年，印度爆發博帕爾毒氣泄漏事

件。當時，孫樹坤在一家通訊社工作，當他一
張張遴選印度傳來的照片，突然看到那張─
《無名孩子的葬禮》。據他自己說，有一種 「
被電擊中」的感覺。他留意到攝影師的名字，
是洛古雷（Raghu Rai）。儘管這幅作品令攝影
師聲名大噪，亦成為了他的代表作，但在孫樹
坤眼裡，洛古雷大部分的作品，並沒有這麼濃
烈而直接的情緒。過分擁擠且亂象叢生的印度
，往往在他鏡頭下呈現出異乎尋常的和諧。這
或許他作品中和謎一般錯落的豐富層次有關
─帶給觀者的是 「漸入式」的體驗，沒有一
絲一毫的野心。

在茶餐廳裡食客的歡快聲音快要淹沒我們
的時候，孫樹坤展示了一張照片，背景是印度
同樣喧鬧的街道，而佔畫面三分之一的前景是
一位酣睡的老人，拍得如此近切，我們能看到
他交叉的雙手，黃色格子襯衫和花白的頭髮，
以及臉上因沉睡而舒展開來的皺紋，他睡得如
此安詳，似乎能聽到勻淨的鼻鼾，伴着車輪人
流的轟響，一起飄入恒河裡。而他身後，或許
是用慢速快門的緣故， 「那些快速閃過的人，
在完全不定性之間，有神性的感覺。」而站立
不動或彎腰修理輪胎的人，他們清晰的輪廓像
在講着另外一個故事。關於普通人的故事。

如果你曾注視印度，會發現他有兩面，在
工業文明中慌不擇路，在傳統和宗教中卻信步
由繮。 「同時代的攝影師，多少會注視着當代
，哪怕當代的荒謬。而洛古雷對這些完全不感
興趣。」他熱衷記錄的是那些被標榜為貧窮和
愚昧的，與 「發展」全然無關的景象。這些普
通人的生活，作為這個國家的血脈，在真真正
正地延續與流淌。

當然，洛古雷這種對相同題材的執著（其
實仔細看會發現並不相同），很容易讓人 「看
走眼」。孫樹坤說，這次，洛古雷提供了一百
五十張照片，他需要從中選擇一百張，並選擇
大尺幅的相片。本來極快完成的決定，但在第
二遍翻看的時候， 「覺得滿眼都是遺珠」。

挑選作品像解謎
選擇的過程，在孫樹坤說來有點像解謎，

初看發現相片中的一個亮點，再看發現有另外
一個細節更打動自己，隨後覺得更多精彩的細
節從照片中逐一跳出來。 「好比這一幅。」孫
樹坤展示一張照片，印着女人頭像的購物袋旁
，是一雙男人的大腳。這個男人應該是坐在對
面的櫈子上，脫了鞋。閒適地把腳搭上來。相
片中呈現的對比本身就很有趣，不過似乎也就
僅此而已。 「結果，當我第二次再看的時候，
你看這個拍攝的角度，這雙腳是不是根本就是
他自己的？」 「一個國際級的大攝影師，偷偷
地將光着的雙腳，伸入了拍攝的客體中，還有
比這更有趣的嗎？」

這張相片有點像一個寓言，關於攝影師怎
麼進入他的作品之中。當然，大多數情況，融
入作品的並不是他身體的某個部分，而是情緒
。 「洛古雷幾乎不是在捕捉客體，我覺得，他
是進入那些拍攝對象的情緒中，與他們一起經
歷。」這次展出的一張照片，是孫樹坤每次看
到都會笑的—一頭牛或許是信步到曬穀場，
吃完 「穀放題」，在晨光中抬頭輕哞，臉上掛
着無比適意的滿足表情。牛的表情、和照片一
側工人揚起的稻穀，以及從細碎稻穀中透出的
霧一般的光線，完美營造出了一種朦朧又近切
的幸福感。 「我看完之後，時常在想，他怎麼
連一頭牛的幸福感都能察覺到？」

在孫樹坤眼裡，這是一場不需要看圖片說
明的展覽，沒有口號般的 「社會意義」，沒有
關於自己想法有多精彩的長篇贅述。你應珍惜
自身經驗，珍惜站在作品之前，此時此刻的感
受。我不知道他人的感受如何，當我站在洛古
雷的作品前，看着靜謐的恒河水，看着河兩岸
人注視着每天上演的生與死，自然流露出的平
靜表情。帕茲的詩作《輪迴》自然地跳出來（
這次展覽的命名，來源於他散文集的名字《
India in light》）─ 「你永遠不是你自己，
你總是剛剛來到這裡，而從一開始你就在此
地。」

從一開始，我們就生活在平凡而恆久的時
光裡，只是你的心可是熱的？你的眼是否睜着
？ 「唉，他真不是凡夫俗子。」孫樹坤說。

編者按： 「微光中的印度─洛古雷攝影
展」即日至九月二十一日在太古坊ARTISTREE
舉行。

《攝影畫報》──當我們回望這本創刊五十年、現已
經停刊的雜誌，無論是餘暉中的沙龍攝影，充滿理想主義
的筆戰、還是朝着市場喜好絕塵而去的背影。都讓人多少
有點唏噓。所幸， 「傳統──反傳統 從香港《攝影畫報
》出發……」策展人馮漢紀說：展覽的目的不是為了回望
，而是為了梳理。而梳理是為了 「出發」。樂觀些想，藝
術家的好時候，或許永遠是此時此刻。 「傳統─反傳
統 從香港《攝影畫報》出發……」作為今年國際攝影節
的一環，着眼香港與內地攝影的演變進程。就像一條條在
時光中曾經交錯，又各自前行的路徑。

從傳統到反傳統
馮漢紀很瘦，他說話的時候，時常低頭，帽簷擋住眼

睛。但他宛如自語般邊思考邊說完一段話之後，會突然抬
起頭，看着你，你腦子裡會不自覺跳出四個字─目光如
炬。事實上，筆者暫時想不到有人比他更適合談傳統與反
傳統，他早年曾參加沙龍攝影活動，是同批人中差不多年
齡最小的一個，而到了上世紀八十年代，他又是香港前衛
藝術的領軍人物之一。

是次展覽，展出香港和內地一共三十位攝影師的作品
，既有傳統畫意攝影的代表作，又有當下頗具盛名的攝影
師們充滿先鋒意味的作品。會看到時代的變化，以及群體
的風格，如何一邊受着時代影響，一邊在時代語境下綻放
個人的才華。

馮漢紀表示，布展 「按照年代來分隔」，第一部分展
出上世紀六十至八十年代一些相對傳統的作品。當時內地
沒有開放，展出的作品全部來自本港攝影師。他們深受《
攝影畫報》影響，攝影潮流以畫意風光，也就是傳統的畫
意攝影為主，其中代表人物包括陳復禮、黃貴權、麥烽等
。不過，此中亦有小部分人比如邱良，不喜歡畫意攝影，
而聚焦人生百態、街頭巷尾。在當時街拍和沙龍攝影曾是
兩個陣營，而是次兩部分領軍人物的作品都會出現。

七十年代末至八十年代，《攝影畫報》是唯一能進入
內地的攝影雜誌，在馮漢紀的記憶裡，用現在 「帶奶粉」
的方式，《攝影畫報》被一本本帶過羅湖關口。它們當時
應該會擺在憤青們的書枱上、裝點着裝模作樣卻仍然稚嫩
的年輕藝術家的門面，亦或許棲身在經過星羅棋布又不成
聲勢的攝影協會裡，那些名不見經傳的年輕學子，曾為這
期發表了自己的作品而欣喜若狂。這本來自香港的雜誌，
除了有精美的印刷、高水準的編輯、更代表着當時內地最
為缺乏的國際視野。也是從八十年代中開始，內地攝影師
努力掙脫假大空的腔調，社會紀實開始成為主流。

香港的攝影界，亦在求變，一方面一些 「海歸」攝影
師，如霍麗萍、翁維銓、黃禾璧回到香港；另一方面，當
時藝術中心引入很多觀念比較新的攝影展， 「包括一場香
港攝影師聯展，好像是叫 『香港人看中國』，另外是美國
攝影師的Photographic Alternative。這些作品讓不少香港
攝影師思考，原來除了風光和街頭，還有那麼多可能性。
」馮漢紀說。

向前衛藝術狂奔
馮漢紀繼續說： 「隨着內地的進一步開放，能接觸到

來自西方的資訊，《攝影畫報》好像就不那麼重要了，在
這種情況下，麥烽意識到《攝影畫報》，在這樣下去可能
會 『執笠』，於是和李家昇夫婦商量帶入一些新意。」在
一九九二年，副刊《娜移》出現，成為了兩地攝影師發表
和交流攝影創作新觀念和形式的平台。以當時的攝影發展
而論，《娜移》的作品非常前衛。

內地的變化，分為官方和民間兩條線，進入九十年代
，一些 「大獎賽」承繼沙龍攝影道路，佔主流地位的還是
民俗風光。但民間有民間的路子。當時， 「攝影家從為人
民服務，變為為自己服務。」作為較早進入中國內地的香
港攝影師，馮漢紀認識了王苗、又通過王苗認識了在深圳
主持深圳《現代攝影》雜誌的李媚、毛小彥、榮榮。後來
，不少成名成家的藝術家，都開始追憶那段動輒徹夜長談
、激情澎湃，混着二鍋頭和花生米味道的理想主義。

而馮漢紀的記憶裡，當他們發現自己可以做一些以前
不能做的事情，總有一種難以名狀的興奮，和由興奮衍生
出的激憤──想做一番事業。於是便有了星星畫會、四月
影會，以及轟動一時的影展 「社會、自然、人」。在馮漢
紀看來， 「當時內地的民間攝影師，一心想走快點，迫切
想有外來的衝擊。」所以八十年代《娜移》的前衛與突破
傳統，和當時內地民間攝影師的需求相當契合。現在很多
出名的攝影師比如榮榮、劉錚，都曾經在《娜移》發表作
品。

這次展出了榮榮的《東村1994》。榮榮的 「東村」系
列，捕捉了上世紀九十年代初共同生活在東村（北京一個
藝術家群落）的張洹、馬六明和朱冥的行為藝術。 「作品
中，身體半裸被捆綁的男人懸掛在半空，穿着白大褂的醫
生，總讓你有些關於疼痛、解剖之類的不愉快聯想。作品
充斥着強烈感官刺激，與濃厚的表達慾。」馮漢紀笑道。
那種現在已不再時興的憤怒，在當時大行其道。 「而榮榮
現在的作品，就不那麼憤怒了。」他最近出版的《妻有物
語》，像靜水照梯田，是讓人看下來不想嘶吼，而只想深
呼吸。 「這或許是燦爛最終歸於平淡」。

當網絡資訊發達，內地攝影出版物繁多，《攝影畫報
》終於二○○五年四月出版過第四七七期後宣告停刊。此
時先鋒與前衛、實驗劇場與行為藝術，已像野草一樣瘋長
。或許是在商業的刺激下，許多人仍舊一窩蜂向着前衛狂
奔。但也有人守着傳統的天地，不願挪開一步。不過，不
管喜歡與不喜歡，當代的攝影師面對一個更擴闊，也更恣
意的天地。馮漢紀說： 「我對傳統和非傳統，沒有看法，
他們只是一個現象，所有現象的演變，都是隨時間呈螺旋
上升的，沒有是非對錯，不應存在一個看法。」在他上課
的時候，他更喜歡對學生用另一種表述─ 「看山不是山
，看水不是水」。

編者按： 「傳統─反傳統 從香港《攝影畫報》出
發……」展覽即日起至十月二十六日於香港知專設計學院
舉行。
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兩年一屆的 「香港國際攝影節」已拉開序幕。四場展覽像
洛古雷作品《Traffic At Chawri Bazar》中的車輪印，紛繁
複雜卻各自有序。本報記者專訪首兩場展覽的策展人馮漢紀、
孫樹坤。他們談及策展，恰如本次攝影節的主題（ 「此時，那
刻」），是以此時的眼睛，觀照那刻。在那一刻裡，攝影大師
洛古雷正調皮地將雙腳放在對面的櫈子上，然後按下快門。
沙龍攝影正在孜孜不倦地尋求如夢似幻的畫意，香港的
攝影師開始觸碰貧窮又理想主義盛行的內地，行為

藝術家們的興奮和激憤混合在一起，似乎不會表
達，只能嘶吼。最後，快門聲一響，也就成了

「那刻」的結語。
大公報記者 成野
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▲本次展出作品，沙龍攝影中的畫意風光

◀本次展出作品《中
國南方的一條村》


