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楊
絳
是
三
四
十
年
代
的
清
華
大
學
研
究
院
外
國
語
文
學
系
研
究
生
，
生
於

書
香
門
第
之
家
，
說
她
嫁
給
錢
鍾
書
之
前
是
個
樓
上
大
小
姐
，
一
點
兒
不
為
過

。
可
是
楊
絳
自
從
嫁
給
錢
鍾
書
後
，
一
改
過
去
那
種
大
小
姐
的
身
份
，
而
成
了

一
個
名
副
其
實
的
家
庭
主
婦
。

楊
絳
和
錢
鍾
書
結
為
連
理
是
在
一
九
三
五
年
，
楊
絳
曾
經
用
她
父
親
給
自

己
的
一
兩
黃
金
買
過
一
百
六
十
斤
米
和
一
箱
煤
油
。
那
煤
油
是
裝
在
一
隻
長
二

十
寸
，
高
十
二
寸
的
大
鐵
桶
裡
。
不
用
時
，
楊
絳
就
把
這
個
大
鐵
桶
改
成
其
他

器
皿
，
譬
如
改
成
收
藏
食
品
的
容
器
。
米
裡
有
糠
，
她
還
把
這
個
鐵
桶
斜
着
劈

開
，
做
成
一
個
揚
米
的
簸
箕
。
燒
火
做
飯
，
楊
絳
會
像
男
人
一
樣
揚
起
鐵
鎬
劈

木
柴
，
大
堆
的
木
柴
被
她
劈
好
了
，
她
就
把
這
些
劈
好
的

木
柴
搬
到
屋
裡
，
像
糧
囤
似
的
圍
成
一
堆
。
天
冷
了
，
柴

火
變
得
越
來
越
稀
罕
了
，
楊
絳
呢
？
就
開
始
從
街
上
買
來

一
些
無
煙
煤
炭
。
這
些
無
煙
煤
炭
是
散
裝
的
，
像
乾
泥
土

一
樣
一
抓
一
大
把
，
可
是
手
一
鬆
，
就
又
紛
紛
揚
揚
的
碎

了
。
為
了
便
於
冬
天
使
用
和
儲
藏
，
楊
絳
就
在
晴
好
的
天

裡
把
這
些
無
煙
煤
炭
倒
在
地
上
，
拌
上
適
量
的
泥
土
，
用

水
稀
釋
，
和
成
泥
巴
。
再
一
下
一
下
用
小
鐵
鏟
子
挖
一
小

團
，
放
到
有
太
陽
的
平
整
地
上
晾
曬
。
本
來
空
曠
的
一
塊

平
地
，
經
楊
絳
一
整
，
立
馬
就
像
黑
色
的
瑪
瑙
布
滿
了
一

地
。
待
這
些
炭
球
被
太
陽
曬
乾
了
，
楊
絳
又
一
一
撿
起
來

，
送
到
家
裡
，
放
到
桌
子
底
下
備
用
。

據
說
楊
絳
家
裡
曾
經
失
過
一
次
火
，
可
是
由
於
楊
絳

已
經
是
個
家
庭
主
婦
了
，
這
場
大
火
又
意
外
的
避
免
了
。

一
九
四
五
年
秋
天
，
楊
絳
的
三
姐
看
楊
絳
整
天
忙
於
家
務

，
心
裡
不
忍
，
就
為
楊
絳
僱
了
一

個
十
七
八
歲
的
女
孩
作
為
她
家
的

保
姆
。
當
時
楊
絳
家
做
飯
燒
的
是

煤
油
爐
子
，
這
個
小
保
姆
不
知
就

裡
，
把
爐
子
出
油
的
門
開
大
了
，

油
都
從
漏
斗
裡
淌
到
了
外
面
。
這

淌
到
外
面
的
煤
油
遇
到
火
就
可
想

而
知
了
。
那
時
的
楊
絳
已
經
幹
慣

了
家
務
，
發
現
爐
子
裡
的
火
蹭
蹭
朝
屋
頂
上
竄
，
急
中
生

智
，
撿
起
身
邊
的
一
個
痰
盂
就
扣
在
了
煤
油
爐
子
上
。
那

痰
盂
不
大
不
小
，
正
好
把
煤
油
爐
子
罩
得
嚴
嚴
實
實
，
爐

子
上
的
火
頓
時
就
熄
了
。

此
前
，
楊
絳
﹁劈
柴
燒
飯
洗
衣
等
等
﹂
都
是
外
行
，

成
了
灶
下
婢
以
後
，
﹁經
常
給
煤
煙
染
成
花
臉
，
或
熏
得

滿
眼
是
淚
，
或
給
滾
油
燙
出
泡
來
，
或
切
破
手
指
﹂
。
可

是
楊
絳
從
來
沒
有
叫
過
苦
，
叫
過
累
，
更
沒
有
委
屈
過
，

心
甘
情
願
做
灶
下
婢
。
為
什
麼
呢
？
這
裡
還
有
一
個
典
故

呢
。

有
一
天
，
也
就
是
上
海
淪
陷
的
時
候
，
楊
絳
和
錢
鍾

書
一
塊
兒
在
劇
院
看
她
自
己
創
作
的
話
劇
《
稱
心
如
意
》

，
來
到
家
裡
，
錢
鍾
書
對
楊
絳
說
：
﹁我
想
寫
一
部
長
篇

小
說
。
﹂
那
時
錢
鍾
書
面
對
國
難
當
頭
，
整
天
憂
世
傷
身
，
惶
急
不
安
，
最
多

寫
點
短
篇
小
說
聊
以
自
慰
，
無
心
，
也
無
暇
創
作
長
篇
小
說
，
楊
絳
就
鼓
勵
錢

鍾
書
。
為
了
讓
錢
鍾
書
安
心
創
作
長
篇
小
說
《
圍
城
》
，
打
消
錢
鍾
書
的
疑
慮

，
楊
絳
在
《
阿
菊
闖
禍
》
一
文
開
頭
寫
到
：
﹁鍾
書
淪
陷
在
上
海
的
時
候
，
想

寫
《
圍
城
》
。
我
為
了
省
儉
，
兼
做
灶
下
婢
。
﹂

錢
鍾
書
的
《
圍
城
》
是
從
一
九
四
四
年
開
始
動
筆
的
，
直
到
一
九
四
六
年

才
寫
完
。
原
來
楊
絳
心
甘
情
願
做
一
個
灶
下
婢
，
是
讓
丈
夫
錢
鍾
書
一
心
一
意

創
作
《
圍
城
》
的
。
灶
下
婢
換
來
一
部
偉
大
的
作
品
，
世
人
也
應
該
牢
記
楊
絳

在
丈
夫
錢
鍾
書
背
後
的
默
默
付
出
。

有人總結說，人生
有三樂：知足常樂，自
得其樂，助人為樂。我
以為，這 「三樂」說的
都是對人生的態度，有
了好的人生態度，你的

人生就會快樂。著名科普理論家、科普學主要
奠基人，中國科普界領頭人周孟璞的 「三樂」
就差不多是這 「三樂」，只不過周老把 「自得
其樂」改為 「奉獻求樂」。其實， 「奉獻求樂
」也是人生的態度，當然，更彰顯一個人的精
神境界。

這是現代有些人的人生三樂，古人也有人
生三樂。有人說人生三樂是： 「閉門讀佛書，
開門迎佳客，出門尋山水。」顯然這是古代知
識分子的人生三樂，現在的知識分子即使有這
份閒心，恐怕也難以付諸實踐。古代先賢孟子
說，君子也有三樂，一是 「父母俱在，兄弟無
故」；二是 「仰不愧於天，俯不怍於人」；三
是 「得天下英才而教育之」。這三樂只有一樂
是我們普通人的想法，另二樂都是個別人的快
樂，二樂講的是怎麼做人，三樂是教育家的快
樂。

外國人的人生快樂與我們不大一樣。英國
《太陽報》曾經以 「這個世界上誰最快樂」為
題作過一次有獎徵答，前四名最快樂者是：第
一名是作品剛剛完成吹着口哨欣賞自己作品的
藝術家，第二名是正在用沙子築城堡的兒童，
第三名為嬰兒洗澡的母親，第四名是終於救治
危重病人生命的外科醫生。雜文作家汪金友說
，這四份答案都與財富和權勢無關。除了天真
的孩子之外，其餘三種快樂，都是勞動的快樂
，付出的快樂，愛心的快樂。其實，中國人也

有這種快樂，只不過有些人愛把自己的快樂建立在別人的痛苦
之上，甚至有人還把擁有權勢擁有金錢擁有美色當做快樂，這
樣的人還不少，但是普通老百姓不能這麼想，因為想了也是白
想，反而會成為負擔，成為痛苦。

作為普通人，我認為的人生三樂是，或者說普通人應該有
的人生三樂是：事業有成，家庭幸福，身體健康。

事業有成。人都應該有一個理想，就像有一份工作，在工
作中實現自己的理想。種地，種得 「有聲有色」，不一定 「風
生水起」，但要除了有好的收穫外，還能收穫快樂。當工人，
除了認真，還要善於思考，譬如，如何能以較少的付出得到更
多的收穫，如何精益求精更好地提高產品質量，搞點科研搞點
創造發明。任何一種工作，都不能看成簡單的勞動，其中都有
科學都有學問，只要你熱愛，只要你盡心盡力，都能幹成事業
，並卓有成就。

家庭幸福。家庭不只是休息的港灣，更是集聚能量的基地
。每個人來到世上，相聚都是一種緣分。能夠組建一個家庭，
能夠成為一家人，更是緣分中的緣分，珍惜尤為珍貴。家庭成
員，都要相互包容相互理解，都要相互支持相互關心，都要相
互幫助相互提攜。家庭成員可能性格不同，但必須陽光大氣，
有分歧必需求大同存小異。當一個家庭溫馨，充滿了微笑，大
家就會幸福快樂，其正能量還會向外擴散，影響到他人。家庭
幸福不僅能夠讓家庭成員心情愉悅地投入工作和生活，還能夠
助推事業有成。

身體健康。身體是工作的本錢，也是生命的本錢，沒有好
的身體，想活出精彩的人生很難。也只有好的身體，才會 「開
門迎佳客，出門尋山水」。即使你要自得其樂，助人為樂，貢
獻為樂，也必須有一個強壯的身體。鍛煉身體吧，為了能出色
地工作，為了生命的精彩。

西亞北非地區散居着一
千多萬貝都因人，其中在以
色列生活的有十多萬，他們
分別居住在以色列南部的內
蓋夫荒漠地區、北部的加利
利地區和其他一些地方。

傳統生活
貝都因人是阿拉伯人的一支，原生活在阿拉伯

半島，隨着遊牧業的發展逐漸向西亞北非一些國家
擴散。他們說阿拉伯語，信伊斯蘭教，屬遜尼派。
他們一般生活在沙漠、荒原、丘陵或農耕區的邊緣
地帶，以畜牧業為生，主要飼養駱駝，其次是牛羊
等。貝都因人隨着季節的變化不斷移動，過着遊牧
生活。雨季到來荒原中長出牧草時，他們就移動過
去，炎熱乾旱季節就又回到農耕區邊緣地帶，出售
自己的畜產品，採集香料，購買椰棗、糧食、手工
業品等生活必需品。

貝都因人的主要食品是烙餅、鮮奶和奶酪等奶
製品，副食有椰棗和肉類等，但平時肉食和喝咖啡
不多，主要是用於過節或招待客人。吃水從自挖的
水井裡取，用類似我國農村用的轆轤打上來。貝都
因男子的服裝一是寬大的無領長袍，二是身穿上衣
加坎肩，下穿燈籠褲。女子則穿長袍、斗篷，只露
出一雙眼睛。婚前女子穿着艷麗，已婚者多穿黑色
長袍，但頭飾依然鮮艷。女子還十分喜愛首飾，佩
戴着手鐲、腳鐲、戒指、項鏈、鼻環以及用各種材
料製成的胸飾。女孩到了十六歲，還在臉上、胸前
和手腳掌上黥上藍色或綠色花紋。貝都因人住在帳
篷裡，裡面用布或氈子隔開。為避風暴，一些地方
的貝都因人住在懸崖下或岩洞裡。

傳統的貝都因人生活在荒漠中，故其一切生產
活動和日常生活都離不開沙漠之舟──駱駝。駱駝
除在沙漠中擔當運輸工具外，還是貝都因人的衣食
父母。貝都因人吃駝肉充飢，喝駝乳解渴，用駝皮
做衣服，用駝毛編織帳篷，用駝糞當燃料，用駝尿
做生發油、製藥。故貝都因人的財富是以擁有多少
頭駱駝來計算的。駱駝是貝都因人的忠實朋友。貝
都因人對駱駝有一種特殊的感情，每逢節日都要用
駱駝舉行比賽活動。現在，一些貝都因人已有了汽
車，駱駝的運輸工具作用已不如從前了。

部族利益高於一切
貝都因人實行族內通婚和一夫多妻制，男人最

多可娶二十七個妻子。貝都因人的社會基礎是血緣
關係。若干個有血緣和親戚關係的家庭組成一個氏
族，若干個氏族形成一個部落。部落是社會的基本
結構，族長制是管理社會的基石。在這樣的社會裡
，人們對部族必須絕對忠誠，本氏族、本部落的利
益至高無上。為此，他們可不顧一切地殺害其他部
族的人，也可掠奪其他部落的財物。如果一個人在
本部落外犯了事，其責任由全部落承擔。貝都因人
的社會結構、荒漠中的遊牧生活和惡劣的生存條件
，使其相互間不斷產生爭奪水源、草地、生畜和劫
掠財物的爭鬥，甚至引發部落間無休止的復仇戰爭
。貝都因人為了生存，須不斷與大自然和惡劣環境
做鬥爭，並在長期的磨練中養成了堅忍不拔、不怕
犧牲、無拘無束、熱情豪爽的性格。他們只服從本
部落族長的管束，其餘均一概不在話下。

二十世紀二十年代開始，在有關國家政府的鼓
勵和幫助下，有一部分貝都因人開始過定居生活。
但大自然造就了他們的性格，他們也有着深厚的大

自然情結，故許多人對農業生產不感興趣，也不適
應，仍沿襲世代相傳的遊牧生活方式。

走向定居之路
以色列貝都因人從遊牧到定居的轉變過程開始

得較早，甚至在羅馬帝國統治時期就有所啟動。隨
着加利利地區的政治、經濟、社會、地理環境的改
變，特別是以色列建國後，貝都因人逐漸自發地從
臨時的帳篷住進木屋、鐵皮房和石頭房子，向定居
生活轉變。但自發定居不按政府規劃進行，隨意性
很大，許多村落建在以色列政府不打算用來居住人
的地區，此外居住地也沒有任何公共服務設施，又
居住分散，很難管理。這種狀況必須改變。二十世
紀六十年代後，以色列政府制訂了關於貝都因人的
定居政策，並付諸實施，貝都因人因此逐漸開始了
從自發定居到有計劃永久定居的進程。為了控制自
發定居，以色列政府在規劃好的地區建立了不少大
型居住區供貝都因人遷居，僅一九七三年就建造了
三千間鐵皮屋和數百間石頭房子，並在居住區建設
了水、電、道路、醫療、公共衛生和教育等基礎設
施。

但與在其他國家的貝都因人大同小異，以色列
的貝都因人從遊牧轉向定居，也是一個漸進和漫長
的過程。定居政策實施幾十年來，儘管以色列政府
向定居者提供了較好的福利，但至今仍有數百戶貝
都因人不肯過定居生活，他們的帳篷仍散布在荒漠
地區的土地上。我曾到過貝都因人居住的地方，只
見一頂頂帳篷仍稀稀疏疏地散落在一座山丘的腳下
。對這部分貝都因人仍堅持過遊牧生活，不願定居
，以色列政府尚未找到解決問題的好辦法。原因是
多方面的。從總體上說，貝都因人當然歡迎政府為
他們改善生活質量而提供的服務，願接受現代文明
，但一些人認為，遷往政府指定的地方定居，這會
影響他們對現居住土地的所有權。另一些人擔心定
居區缺少放牧草地，將使他們牧養家畜受到很大影
響。也有人認為這意味着他們被控制，不能再過無
拘無束的遊牧生活，同時還要納稅，支付諸如水、
電和電話等費用。還有人認為指定定居區的土地價
格定得高，他們用來換取定居區土地的自己原有土
地的價格定得低，而這都是政府人員評估的結果。
這些都是相當一部分貝都因人迄今不願住進指定定
居區的原因。他們為了自己的切身利益，一直要求
將自發定居區轉變為指定定居區，以確保他們包括
土地所有權在內的相關權益。

以色列境內的貝都因人有住在自發定居區內的
，其中包括仍然住帳篷的，也有住在永久定居區內
的。在永久定居區的貝都因人，很多人依靠打工來
維持生活，不少人從事建築勞動，其中有人還購買
了機械設備，成為承包商僱用其他工人。一些人在
住地周圍的基布茲工作，另一些人在定居區開店擺
攤做買賣。還有一部分人出於傳統的延續，從事家
庭牲畜飼養。此外，一些不信奉伊斯蘭教的貝都因
人還可在以色列國防軍中服役。在外工作的人在經
濟上不再依靠他們的家族或氏族，家族、氏族、部
落勢力因而受到削弱。

還有，傳統的婚姻觀也在發生變化。越來越多
的女孩獲得接受教育的機會，她們在學校與男孩交
往，其婚姻形式正逐漸向自由戀愛的方向發展，使
父輩們的權力下降。隨着她們受教育程度的提高，
她們追求時尚和現代生活方式的努力會不斷增強，
對傳統社會道德觀的衝擊力也就會更大。有鑒於此
，一些部落首領擔心長此下去勢將衝擊原有的社會
結構，正設法努力保持歷史流傳下來的民族習俗、
文化傳統以及原有的行為準則、價值觀和法律制度
，以應對現代文明對傳統文化的挑戰。雖然如此，
以色列貝都因人逐步走向定居的大趨勢不可逆轉，
其年輕一代勢將走向更加廣闊的社會。

成
語
：
﹁一
目
十
行
﹂

典
故
：
簡
文
帝
蕭
綱
是
梁
武
帝
蕭
衍
的
兒
子
，
據
《
梁
書

．
簡
文
帝
紀
》
記
載
，
他
從
小
就
聰
明
過
人
，
四
歲
開
始
讀
書
，
過
目
不
忘
。
六
歲
時
就

能
寫
文
章
。
隨
着
年
齡
增
長
，
他
讀
書
的
速
度
也
越
來
越
快
，
能
夠
一
眼
看
十
行
字
。

成
語
：
﹁衣
錦
還
鄉
﹂

發
生
地
南
京
新
亭
。
南
朝
柳
慶
遠
治
兵
有
方
，
梁
武
帝
蕭

衍
在
還
沒
當
皇
帝
前
就
很
賞
識
他
。
蕭
衍
做
了
皇
帝
後
，
封
他
重
安
侯
，
食
邑
千
戶
。
公

元
五○

五
年
，
又
封
他
為
雍
州
刺
史
，
並
在
新
亭
為
他
送
行
。
蕭
衍
說
，
你
這
次
衣
錦
還

鄉
，
有
你
鎮
守
西
部
我
也
就
可
以
無
憂
了
。

成
語
：
﹁千
載
難
逢
﹂

典
故
：
南
朝
齊
國
大
臣
庾
杲
之
深
受
皇
帝
賞
識
，
在
他
年

老
時
寫
了
一
本
《
臨
終
上
世
祖
表
》
給
皇
帝
，
請
求
辭
官
回
家
。
在
這
個
表
中
他
說
，
我

本
是
平
凡
庸
俗
之
人
，
碰
巧
運
氣
好
得
到
皇
上
賞
識
，
這
真
一
千
年
也
難
遇
到
的
好
運
氣

呀
。

成
語
：
﹁多
難
興
邦
﹂

西
晉
末
年
晉
室
衰
敗
，
不
斷
受
到
匈
奴
的
進
攻
，
很
多
百

姓
和
有
識
之
士
都
渡
江
遷
到
南
方
。
祖
逖
就
是
其
中
的
一
位
名
士
。
他
多
次
請
求
東
晉
司

馬
睿
出
兵
北
伐
收
復
失
地
都
被
拒
絕
。
在
一
份
寫
給
司
馬
睿
的
《
勸
進
表
》
中
寫
道
：
﹁

或
多
難
以
固
邦
國
，
或
隱
憂
以
啟
聖
明
。
﹂
後
人
將
﹁多
難
興
邦
﹂
作

為
典
故
。

成
語
：
﹁東
山
再
起
﹂

典
故
：
西
晉
時
謝
安
隱
居
在
浙
江
會
稽

的
東
山
，
四
十
一
歲
那
年
，
來
到
南
京
（
當
時
叫
建
鄴
）
做
了
官
，
在

南
京
城
東
三
十
里
的
土
山
建
別
墅
，
並
稱
東
山
。
東
晉
初
年
他
指
揮
了

淝
水
之
戰
，
由
此
登
上
了
他
仕
途
的
巔
峰
。

成
語
：
﹁畫
龍
點
睛
﹂

源
出
南
京
烏
衣
巷
安
樂
寺
。
南
朝
畫
家

張
僧
繇
在
新
建
的
安
樂
寺
牆
壁
上
畫
了
四
條
龍
，
卻
都
沒
有
點
眼
睛
。

時
人
不
解
。
張
僧
繇
回
答
說
我
怕
畫
了
眼
睛
後
龍
會
飛
走
。
人
們
聽
了

此
話
以
為
他
吹
牛
，
堅
持
讓
他
畫
上
眼
睛
看
看
。
結
果
畫
上
眼
睛
的
龍

真
的
飛
上
天
去
了
。

成
語
：
﹁入
木
三
分
﹂

發
生
地
九
華
山
。

書
法
家
王
羲
之
的
字
極
有
力
度
，
他
寫
了
一
塊
祭

祀
用
的
祝
版
立
在
九
華
山
上
。
幾
年
之
後
當
人
們

準
備
把
這
塊
舊
的
祝
版
削
掉
換
新
的
時
候
，
發
現

墨
跡
已
經
浸
入
木
頭
三
分
之
深
。

成
語
：
﹁龍
蟠
虎
踞
﹂

發
生
地
清
涼
山
。

三
國
時
諸
葛
亮
受
劉
備
委
託
到
京
口
（
鎮
江
）
聯

合
孫
權
抗
拒
曹
操
，
路
經
金
陵
登
上
清
涼
山
石
頭
城
，
發
現
這
裡
地
勢

非
常
適
合
建
都
，
隨
口
說
道
：
﹁鍾
山
龍
蟠
，
石
頭
虎
踞
，
此
帝
王
之

宅
也
。
﹂
遂
有
﹁龍
蟠
虎
踞
﹂
成
語
。

成
語
：
﹁破
鏡
重
圓
﹂

典
出
南
朝
時
期
。
陳
朝
在
滅
亡
前
，
樂

昌
公
主
的
丈
夫
徐
德
言
怕
亡
國
後
夫
妻
失
散
，
就
拿
出
一
面
銅
鏡
一
分

為
二
，
夫
妻
各
拿
一
半
。
陳
朝
滅
亡
後
，
失
散
的
樂
昌
公
主
夫
婦
歷
經

千
辛
萬
苦
，
最
後
終
於
以
銅
鏡
為
信
物
得
以
團
聚
。

成
語
：
﹁天
花
亂
墜
﹂

發
生
地
南
京
雨
花
台
。
典
故
：
相
傳
南

朝
時
雲
光
法
師
在
建
康
城
南
的
一
座
山
上
講
經
，
講
到
精
彩
處
天
上
鮮

花
紛
紛
墜
落
，
此
處
遂
得
名
雨
花
台
。
後
來
在
宋
真
宗
時
，
道
原
和
尚

編
了
一
本
《
景
德
傳
燈
錄
》
，
記
載
了
這
個
故
事
。

成
語
：
﹁江
郎
才
盡
﹂

南
京
朝
天
宮
典
故
。
南
北
朝
時
，
文
人
江
淹
在
冶
山
冶
亭

睡
覺
時
做
了
個
夢
，
一
個
叫
郭
璞
的
人
向
他
討
要
寄
放
在
他
那
裡
的
五
色
筆
，
他
向
懷
裡

一
掏
，
果
然
有
支
五
色
筆
，
便
還
給
了
郭
璞
。
自
此
，
江
淹
的
文
章
大
不
如
前
。

成
語
：
﹁步
步
蓮
花
﹂

步
步
蓮
花
原
是
佛
教
用
語
，
後
來
南
朝
齊
的
末
代
皇
帝
蕭

寶
卷
繼
位
後
非
常
奢
侈
，
在
台
城
裡
皇
宮
的
地
上
，
用
黃
金
鋪
成
一
朵
朵
金
的
蓮
花
，
讓

他
的
寵
妃
在
上
面
行
走
，
說
是
步
步
生
蓮
花
。
遂
成
典
故
。

成
語
：
﹁新
亭
對
泣
﹂

南
京
新
亭
典
故
。
東
晉
初
年
很
多
北
方
名
士
為
躲
避
戰
亂

來
到
建
康
，
他
們
想
家
時
經
常
在
新
亭
喝
酒
聚
會
。
一
次
宴
會
上
周
青
道
：
﹁這
裡
的
風

景
跟
京
都
洛
陽
的
風
景
很
相
像
，
只
是
放
眼
望
去
山
河
改
換
！
﹂
有
些
人
聽
了
不
禁
感
慨

萬
千
流
下
淚
來
。
這
時
候
王
導
一
臉
嚴
肅
地
正
色
道
：
﹁我
們
大
家
應
當
共
同
輔
佐
王
室

克
復
神
州
，
怎
麼
能
像
個
亡
國
的
楚
囚
那
樣
只
能
相
對
而
泣
呢
？
﹂

（
下
）

灶下婢換來《圍城》 陸琴華也
說

﹁
人
生
三
樂
﹂

魁

興

從遊牧走向定居 陳來元

──記以色列貝都因人

有關南京典故的成語
黃東成

我的家鄉在浙北山區，在富春桃源
景區的西面，翻過一座山，就入了景。
一個景點要有靈性，要與眾不同，缺不
了山和水，尤其是水，若有好水，那就
如畫家手中神來之筆，再平凡的鄉俗景
致，也會注入水一樣的清亮和內涵。

我有個先祖叫陸介眉，他生活在清
嘉慶年間，工山水詩畫，留下了許多的膾炙人口的詩詞，其中
有一首這樣描寫家鄉的山水：

石牛山下水分渠，出沒游鱗而穴居。
幾朵花浮紅蓼外，一竿竹繫綠楊餘。
橋東偶語人沽酒，渡口遙聲喚買魚。
幾闋樵歌來遠谷，攜籃歸去步徐徐。
這樣的田園詩句，現在的人是寫不出來的，因為那份田園

鄉愁已經遠去了。而先祖當年創作大量的山水畫，沒有一幅能
流傳下來，最為經典的一幅山水長卷最後一次現身是動亂年代
，有人眼睜睜看着被人付之一炬。

田園鄉愁雖然已逝，但山山水水有幸仍在。
老家山中有兩眼山泉，我認為是方圓十幾里地的 「魂」。

這裡的山泉與別的地方不同，我們稱之為 「石水」，它的重量
要比一般的水高，原因是這泉水是從堅硬的石灰岩中滲出來的
，它溶解了石灰岩中大量元素，帶有一股淡淡的 「石頭味」，
村人們一般稱之為 「水屑味」，這是我家鄉特有味道，外來客
喝不了我們這裡的水，我們走出去也喝不慣外面的水。如果在
城裡待久了，回到村裡再喝這裡的山泉，又會不適應了。

許多人描寫山泉會用 「清洌、甘醇、潤澤」等詞彙，來形
容之水源於自然，得天地之精華，但老家的山泉除了清冽之外
，真的有點 「重口味」，只有生於斯、長於斯的鄉人的腸道才
能適應這樣的水。

小時候沒有冰箱，但這山泉就是最好的冰箱。一到夏天，
家家戶戶去挑山泉水，然後把西瓜放在山泉裡，浸上一個時辰
，溫度不會太冷，比起冰箱裡的冰鎮西瓜口感好多了。當然，
這山泉噴湧口也是極佳的納涼之處，暑熱難消的夜晚，村人們
會搬張竹椅到山泉口來乘涼。曾祖母曾多次告誡我，夜晚去那
裡，一定要小心，因為山中的野獸、蛇類也會趁着夜色下山到
這裡飲水、納涼。後來就有人在山泉噴湧口打死了五步蛇，這
樣的軼事每隔一段時間就會發生一次。

我在十八歲那年離開老家，一直在外求學、工作，算來已
三十年出外，大致是在五年前，山中的兩眼山泉，一眼產水減
少，只有在豐水期才會噴湧，而另一眼為響應自來水到戶工程
，噴湧出來的泉水全部用抽水泵送到山上的儲水塔，經過這一
遭，山泉的鮮活就不存在了，然後它通過暴露在外的水管送到
村人家中，這山泉已不是山泉，而只是簡單的水了，雖然仍有
「石水」的口味，但多了一種泥土的腥味和陽光味，口感大不

如以前，我心中常有感嘆，這是這項惠民工程的一大敗筆，這
也說明一個道理，任何一種自然東西最好讓它保持自然，即便
多一點點的加工，就會破壞了它的自然。

我讓父親打了一口井，井床在泥土中，它的質地與源自石
炭岩中的水完全不同，井水是軟的，山泉是硬的，就像一個人
一樣，一個是沒有精氣神的，一個是生機勃勃精精神神的。但
井水保留了山泉的最基本特質：冬暖夏涼，它除了可以用來冰
鎮西瓜，還可以讓生在城市、長在城裡的兒子知道，原來大地
就像一隻大冰箱，不用插電，也可以生產出冰鎮水。

我一直非常遺憾，覺得老家的魂沒有了，那種可以把歷史
人文與現在聯繫起來的東西不見了，雖然老家造起了洋房，鋪
上了柏油馬路，裝上了路燈，但因為缺少了那兩眼山泉，所有
的一切都黯然失色。

老家的魂 陸 地

人人
生生
在線在線

燈燈
下下集集

域域
外外
漫筆漫筆

天天
南南
地北地北

文文化化
經緯經緯

貝
都
因
兒
童

（
資
料
圖
片
）


