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我
一
開
始
寫
作
時
有
個
野
心
，
將
來
的
封
筆
之
作
是
一
部
巨
製
長
篇
，
名

字
都
想
好
了
，
叫
作
《
朋
友
們
》
。
那
時
我
年
少
輕
狂
，
有
很
多
朋
友
，
並
以

為
那
張
朋
友
的
名
單
將
與
日
俱
增
，
不
怕
沒
料
可
寫
。
可
年
華
一
天
天
地
老
去

，
真
的
到
了
老
冉
冉
其
將
至
之
時
，
卻
發
現
朋
友
的
名
單
不
僅
不
會
與
日
俱
增

，
反
而
恰
如
那
位
不
幸
的
俄
羅
斯
女
詩
人
茨
維
塔
耶
娃
的
名
句
所
言
：
﹁我
是

多
麼
希
望
與
你
們
形
影
相
隨
，
心
心
相
印
／
可
到
後
來
，
還
是
不
得
不
／
將
自

己
的
額
角
頂
到
抽
屜
邊
上
／
把
你
們
的
名
字
一
一
劃
掉
﹂
。
當
然
，
那
本
大
書

的
寫
作
大
計
也
早
就
扔
到
爪
哇
國
去
了
。

前
不
久
，
一
個
隨
意
的
點
擊
，
我
看
了
美
劇
《
老
友
計
》
（Friends

）
，

看
過
一
集
之
後
，
就
欲
罷
不
能
地
將
這
部
長
達
二
百
三
十
六
集
的
電
視
連
續
劇

一
季
季
地
追
看
下
去
了
。
這
時
我
才
又
想
起
了
自
己
那
部
夢
想
之
作
。
我
明
白

，
那
本
書
寫
不
出
來
了
，
也
不
用
寫
了
。
因
為
《
老
友
計
》
這
部
從
一
九
九
四

年
一
直
播
到
二○

○

四
年
、
連
連
創
下
世
界
第
一
收
視
率
的
長
劇
，
已
說
盡
了

有
關
朋
友
的
一
切
。
朋
友
這
個
詞
彙
裡
所
包
含
的
喜
怒
哀
樂

、
愛
恨
情
仇
，
似
乎
都
可
以
在
這
部
劇
裡
找
到
。

我
不
得
不
承
認
，
我
自
己
是
絕
對
寫
不
出
這
樣
活
色
生

香
的
一
部
劇
的
。
﹁不
是
缺
風
月
，
少
才
情
﹂
，
而
是
，
而

是
…
…
怎
麼
說
呢
？
為
生
長
的
環
境
所
局
限
，
頭
腦
裡
的
條

條
框
框
太
多
了
。
我
不
僅
寫
不
出
這
樣
一
部
《
老
友
計
》
，

真
實
生
活
中
我
也
交
不
到
這
樣
一
群
老
友
計
。

我
從
小
被
置
入
到
大
腦
裡
的
﹁朋
友
﹂
一
詞
，
是
與
詞

典
中
無
數
褒
義
詞
掛
鈎
的
。
朋
友
即
是
忠
誠
、
無
私
、
謙
讓

、
關
愛
、
寬
容
、
大
度
、
志
同
道
合
、
自
我
犧
牲
…
…
等
等

美
德
的
同
義
詞
，
孔
融
讓
梨
的
故
事
不

消
說
早
已
耳
熟
能
詳
，
﹁士
為
知
己
者

死
﹂
的
成
語
更
幾
成
座
右
銘
。
然
而
，

若
按
照
這
樣
的
條
件
擇
友
，
《
老
友
計

》
中
的
六
朋
友
在
我
的
書
中
和
生
活
中

都
沒
戲
。

羅
斯
雖
然
憨
厚
老
實
，
對
瑞
秋
一

片
痴
情
愛
得
無
私
，
但
他
時
不
時
會
幹

出
點
跟
朋
友
的
老
媽
熱
吻
跟
學
生
上
床
之
類
的
糗
事
，
乃
至

跟
瑞
秋
分
手
還
不
到
三
小
時
，
就
泡
上
了
剛
認
識
的
辣
女
。

錢
德
拉
幽
默
大
方
，
寬
厚
大
度
，
但
太
神
經
質
太
容
易
受
傷

，
別
說
大
難
來
臨
各
自
飛
了
，
結
婚
大
喜
的
日
子
都
會
逃
之

夭
夭
，
差
點
讓
莫
妮
卡
新
婚
當
日
變
棄
婦
。
喬
伊
英
俊
瀟
灑

，
且
有
一
顆
胸
無
纖
塵
的
赤
子
之
心
，
可
他
風
流
成
性
，
成

天
想
着
溝
女
泡
妞
，
還
會
隨
時
衝
到
朋
友
家
，
把
冰
箱
裡
的

吃
食
掃
蕩
一
空
。
瑞
秋
美
麗
天
真
，
有
個
性
，
有
追
求
，
但

有
個
這
樣
的
朋
友
你
就
不
得
安
寧
了
，
隨
時
隨
地
得
準
備
着

給
她
的
烏
龍
行
為
埋
單
，
而
且
絕
不
能
跟
她
一
起
出
席
交
友
派
對
，
因
為
一
定

會
被
她
搶
鏡
，
甚
至
本
來
圍
着
你
轉
的
帥
哥
，
看
見
她
就
心
思
思
。
莫
妮
卡
愛

心
爆
棚
廚
藝
高
超
，
可
她
太
爭
強
好
勝
了
，
就
算
你
不
被
她
的
事
事
爭
第
一
氣

壞
，
也
可
能
被
她
的
潔
癖
逼
瘋
。
至
於
身
世
淒
涼
的
菲
比
，
那
是
典
型
豪
放
女

一
名
，
她
達
觀
樂
天
的
天
性
固
然
會
給
朋
友
帶
來
歡
樂
，
但
她
那
些
狂
放
行
徑

帶
來
的
麻
煩
也
往
往
讓
人
吃
不
消
。

不
過
我
還
是
笑
着
嘆
着
唏
噓
着
把
這
套
馬
拉
松
長
劇
一
集
集
地
追
看
下
去

，
羨
慕
他
們
的
友
誼
嚮
往
那
樣
的
生
活
。
隔
着
十
年
的
時
間
差
、
隔
着
太
平
洋

大
西
洋
的
地
理
差
，
隔
着
中
西
文
化
的
環
境
差
，
我
覺
得
自
己
仍
然
能
夠
跟
他

們
心
靈
相
通
，
理
解
他
們
，
喜
愛
他
們
。
因
為
他
們
有
血
有
肉
，
至
情
至
性
。

會
真
心
分
享
你
成
功
的
快
樂
，
也
會
熱
心
分
擔
你
失
敗
的
苦
惱
；
你
倒
霉
時
會

有
人
跟
你
一
道
嘆
息
，
你
開
心
時
會
有
人
跟
你
一
道
大
笑
。
遭
災
遇
難
時
，
他

們
可
能
幫
不
到
你
，
但
至
少
可
以
指
望
有
個
肩
膀
讓
你
伏
在
上
面
哭
泣
；

正

如
巴
菲
特
所
言
，
人
生
最
大
的
成
功
不
是
名
利
雙
收
富
可
敵
國
，
而
是
交
到
了

幾
個
不
管
何
時
都
會
把
你
放
在
心
上
的
好
朋
友
。

崇武城雄立於
福建惠安東南海濱
，南臨泉州灣，北
面岞山聳峙，瀕湄
洲灣，形勢險要。
據記載，明朝初年

，倭人屢犯我沿海城鄉，為抗擊倭寇，朝
廷在沿海陸續修建了六十多座衛城設防，
崇武城是其中一座，也是唯一完整保留下
來的一座。此城建於洪武二十年（一三八
七），置千戶所，駐兵千餘。城周長二五
六七米，高七米，垛子一三○四個，內砌
跑馬道二或三層，寬四米；四方設有敵台
五座，城牆全由花崗石築成，形制壯觀，
是國內罕見的石構古城。一九八八年一月
十三日，中華人民共和國國務院宣布崇武
古城為全國重點保護文物。福建省人民政
府作《重修崇武城記》立碑以誌。

我們登上崇武古城，漫步跑馬道上，
佇立在城垛旁，遙望海天空闊，滄波浩蕩
，不由發思古之幽情。站在當年抗倭的前
沿地，很自然的想起抗倭名將戚繼光。

倭人對於鄰近的 「天朝大國」覬覦久
矣。倭，是我國古代對日本的稱呼。《漢
書．地理志》： 「樂浪海中有倭人，分為
百餘國。」顏師古註引《魏略》： 「倭在
帶方東南大海中，依山島為國」。 「倭」
字原無貶義。《說文》： 「倭，順貌。」
曾作人名，春秋時魯宣公之弟就名倭。稱
「倭人」並無惡意。但是倭一旦淪為寇，

殺人搶掠，就是強盜，就很可惡了。從十四世紀（元代
末年）起，日本在內戰中失敗的武士、浪人及海盜集團
，勾結我海邊一些土豪、奸商、流氓，大肆進行劫掠、
走私活動；至十六世紀中葉，倭患最烈，浙、閩尤甚。
朝廷派俞大猷、戚繼光等率兵多次征剿。戚繼光在浙江
打了幾次大勝仗，尤其台州─仙居之役，戰功卓著， 「
九戰皆捷，俘首或一千有奇，焚溺死者無算。」 「戚家
軍」威震敵膽，名揚天下。後又奉命馳援福建征剿南竄
之倭賊。戚繼光曾到崇武，在城內蓮花山設中軍台，視
師海防，平息倭亂，民得以安。為紀念戚繼光，當地在
原中軍台附近豎起戚公威武的戎裝塑像。我懷着敬意瞻
仰戚公塑像，在巨像下拍照留念。

我在塑像下低徊，緬懷戚公功業，聯想起福州市于
山戚公祠內陳列的戚氏史跡和遺物，感念更深。戚繼光
在福建對倭寇的最大最輝煌的一次戰役，是在嘉靖四十
一年（一五六二）。《明史．戚繼光傳》載：是年 「倭
大舉犯福建……閩中連告急，宗憲復檄繼光剿之。先擊
橫嶼賊。人持草一束，填壕進。大破其巢，斬首二千六
百。乘勝至福清，搗敗牛山賊，覆其巢，餘賊走興化。
急追之，夜四鼓抵賊柵。連克六十營，斬首千數百級。
平明入城，興化人始知，牛酒勞不絕。繼光乃旋師，抵
福清，遇倭自東營澳登陸，擊斬二百人……閩宿寇幾盡
。於是繼光至福州飲至，勒石平遠台。」相傳戚公在平
遠台開慶功宴，酒後曾到第一峰一方石上醉卧，後人因
名其曰 「醉石」。平遠台早毀。現在的戚公祠是後人重
建。十九路軍抗日將領蔡鋌鍇將軍敬慕戚公，特重建平
遠台於祠前。祠廳內有一大石如榻，上刻 「醉石」二字
；廳正中供戚繼光胸像，陳列戚繼光的衣冠甲冑、著作
《紀效新書》、《練兵紀實》等及抗倭功績圖。

卓越的軍事家戚繼光功垂後世，值得國人永遠紀念
。一九三六年十一月，著名作家郁達夫為戚公祠新修落
成填《滿江紅》詞一首，用岳飛原韻，頌揚戚繼光。詞
云：

三百年來，我華夏威風久歇。有幾個，如公成就，
豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥雲手指天心月。到於今
，遺餅紀征東，民懷切。會稽恥，終須雪。楚三戶，教
秦滅。願英靈，永保金甌無缺。台畔班師酣醉石，亭邊
思子悲啼血。向長空，灑淚酹千杯，蓬萊闕。

詞中用了 「平遠台」、 「醉石」等典故； 「遺餅」
指當時民間流行的光餅，戚繼光平倭時製以代糇糧者。
詞頗悲壯，時值日寇侵華，郁達夫是有感而發。

流花湖在廣州的城北
。早在南漢時期，湖中建
有流花橋。每當桃花盛開
之際，輕風過處，湖畔桃
林如雨的落英，追波逐流
匯於橋下。佇立橋上，觀

賞滿湖的霞彩，飽享滿湖的清香，恍若仙境，令
人陶醉。

流花湖的水面有八十萬平方米，頗有浩渺的
氣勢。漫步湖畔，任是炎熱的盛夏，那幽幽瀰漫
的涼意，撲面而來，使人暑氣頓消，俗塵全無。
泱泱的湖水是碧碧的綠，綠得如同寶石。在月光
朗照的夜晚，它是那樣的安詳恬靜，若有所思，
又似織夢。在朝陽潑金的清晨，滿湖的鱗浪，飛
濺起一片爽朗的歡笑。因了流花湖的滋潤和薰陶
，使廣州這個南國大都市，熱烈中又寓有幾分深
沉，奔放中又憑添了幾分從容。

湖的中央有條千米長的長堤，它將盈盈的湖
水分成東西兩個部分。堤中有一拱橋，又使湖水
保持着血脈相連，呼吸與共。長堤的兩側，是亭
亭直上、高可摩天的散尾葵。散尾葵長得極致得
挺拔秀美，令人叫絕。在高高的樹梢，它將孔雀
尾翼樣的羽葉，高挑着，紛披着。這片片羽葉，
曳着長裙，在忘情地起舞。其輕盈飄逸的姿態，
真是風情萬種，令人心動。緊挨散尾葵的是高可
及人的蒲葵和番木瓜。熱情的蒲葵，舒張着手臂
，招邀着天南海北的遊人；緘默不語的番木瓜，
精心孕育着掖下纍纍的碩果；匍伏生長的果葉芋
，則張揚着蓬勃的生機，把肥沃的土地全都攬在
懷裡。

廣州是榕樹的故鄉，在流花湖到處可見其勃
勃的英姿。一棵棵榕樹長得異樣的高大粗壯。在
其主幹上，纏繞的拳粗的氣根，宛如一條條矯健
盤旋的游龍。這棵棵榕樹，飽經滄桑而又信念執

著，它的枝葉奮力向四周拓展着，用潑墨樣酣暢
的綠色，撐起大片大片的天空。沿湖的榕樹，多
半向湖中偃伏着，它極大限度地傾探着身軀，像
與湖水私語，又似諦聽湖水的心跳。這棵棵榕樹
矜持又具深情，沉穩又富童心。它將小辮樣縷縷
棕色氣根，在空中得意地招搖，自樂地嬉戲。不
時它撩撥着平靜的湖水，湖水則泛起陣陣忍讓而
羞怯的淺笑。

在湖的南岸，生長着一片相思樹。相思樹呈
螺旋式生長，蒼老而繁密。皴裂的樹皮，斑斑駁
駁的。細細打量，其樹皮猶如薄薄的宣紙，一層
裹着一層，一層又裹着一層。雖是初秋時節，廣
州的秋日卻洋溢着仲夏的熱情。在滿是柳樹葉樣
的枝頭，開滿了黃黃的、絨絨的花朵。一群嬌小
的彩蝶，在花間翩翩起舞，似在訴說着離情別
緒。

全世界以 「國王」命名街
道的城市不止一座，譬如倫敦
。大名鼎鼎的佳士得拍賣行總
部正是在英國倫敦國王街八號
。芝加哥也有一條，緊挨着一
片樹林。洛杉磯的King's Road

被貝弗利大道（就是那條有名的棕櫚落日電影街）
一分為二，據說街上一間同名咖啡館的豆奶拿鐵味
道不俗。

和美國一樣曾為英國殖民地的加拿大，大小城
市中也少不了 「國王街」或 「女王街」之類，足見
當年民眾的愛戴和崇敬，不管是出於自發自覺，或
是其他什麼原因。以我居住的多倫多為例，兩條街
都位於市中心，毗鄰，若平行線，相距不過四百米
。女王街上潮店多，是都市雅痞周末逛街的好去處
（有些像香港的上環）；國王街呢，在我看來，是
一條名副其實的 「文藝街」。

說它 「文藝」，因為往西走，有一小片雲集酒
吧和夜總會的 「潮街」，東邊呢，是多倫多國際電
影節的大本營Bell Lightbox，以及多倫多交響樂團的
駐地湯姆森音樂廳（Roy Thomson Hall）。我想說
的幾間畫廊，比 「潮街」更偏西些，在尼亞加拉街
（ 以 美 加 邊 境 大 瀑 布 命 名 ） 和 特 昆 蘇 街 （
Tecumseth Street）附近，屬多市中心外圍，人車都
少。

香港不少畫廊主人是 「集群效應」的擁躉，比
如中環畢打行裡高古軒和漢雅軒一眾大牌，以及黃

竹坑附近依傍工廠大廈低租金優勢漸漸成長起來的
相對更接地氣的 「南港島文化區」。上周課畢，同
學Eric提醒我，Diaz Contemporay將有加拿大藝術家
的新展開幕，還說我如果要去，可順便看看另外三
間同樣經營當代藝術的畫廊， 「離得不遠」。

的確不遠，確切說是相當近。上周六下午，我
趁着陽光正好，騎車過去，走走停停兜一圈，用了
不到兩個鐘。四間畫廊都選址舊廠房，面積和格局
卻不盡相同。Diaz Contemporary有一大一小兩個展
廳；Georgia Scherman Projects有三個，其中一個展
廳的天花板上裝了一大塊玻璃，自然採光，天氣好
時 很 有 些 浪 漫 味 道 ； Susan Hobbs 和 Birch
Contemporary都是二層小樓，不過前者身形更細長
，二樓鋪了地毯，有高及屋頂的書架和一隻安靜的
鬈毛狗。四間畫廊還合作印了些書籤，畫出各自形
狀並標明位置，用筆簡潔，很像格林童話中錫兵住
的小房子。那天午後，我在這些 「錫兵房子」裡穿
行，從看展覽的藝術系學生身邊走過（偷聽他們聊
八卦），和畫廊經理聊天，被Arnaud Maggs那些特
立獨行的作品撓得心裡直癢。

Arnaud Maggs是土生土長的加拿大藝術家，一
九二六年生於蒙特利爾，二○一二年在多倫多去世
。他早年從事設計工作，後來拍照片，四十七歲了
才下決心當一名藝術家，是個大器晚成的例子。他
的作品通常是黑白色調的肖像照，像中人神情大多
悲哀失落，可想這金牛座的男人的一生也許並不那
麼快樂。這次Susan Hobbs畫廊展出的，是他頗具概

念性的一組作品，概念到不熟悉他的人誤入畫廊，
會以為走錯了地方。

兩層展廳的展品都是字母加數字的組合，比如
「K622」和 「K174」，取了 「單簧管」和 「六首弦

樂五重奏」之類的古怪名字。講到這兒，熟悉古典
音樂的朋友或許明白了，沒錯，這些 「K某某」是
莫扎特作品的編號。十九世紀時，奧地利音樂學家
克歇爾（K o chel）曾以年代順序為莫扎特音樂作品
編號，譬如 「K622」指代A大調單簧管協奏曲， 「
K265」是那首著名的小星星變奏曲，諸如此類。
Maggs這種挑戰視覺和聽覺邊界的做法並沒有特別吸
引我，我只是覺得這老頭一大把年紀了還玩概念遊
戲，骨子裡是個鬼馬愛整蠱的人也說不定。

也 巧 ， Georgia Scherman Projects 和 Diaz
Contemporary新開張的個展都有些音樂元素：前者
擺出加拿大女畫家Melanie Authier近作，用色猛烈，
衝撞力極強，其中一幅取名《指揮家》的油畫作品
無端令我想起二戰時被迫效力於納粹政權的富特文
格勒，也許是灰藍色調在作怪；後者展出Eleanor
King和Nick Ostoff的畫作及裝置，植入的音樂元素
更顯豁，包括剪壞了的黑膠唱片和堆砌的CD等等。
四間畫廊不單位置相鄰，展覽內容也好像商量過一
樣，有趣。

「沒 錯 ， 我 們 看 起 來 像 兄 弟 。 」 Georgia
Scherman Projects畫廊經理Christopher Lacroix告訴我
。我忘記問他是否和那個喜歡鮮艷顏色和複雜褶皺
的法國時裝設計師Christian Lacroix有什麼關係，也
忘記告訴他，或許四兄弟可以起一個 「國王街四重
奏」之類的名字。不過沒關係，下次展覽開幕式上
，或許又會見面。幾天前我去國王街東側的湯姆森
音樂廳看多倫多交響樂團開幕音樂會，散場後在大
廳一角古爾德那架雅馬哈鋼琴前駐足，偶遇一位高
個子奶奶。一聊，她的鄰居竟是古爾德的學生。好
吧，其實世界挺小的，特別是當我們談論藝術的時
候。
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，
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方
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篷
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我
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道
陸
游
和
唐
琬
的
愛
情
故
事
，
還
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上
小
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的
時
候
。
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帶
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叫
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懵
懂
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唐
琬
的
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，
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琬
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表
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該
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融
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。
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的
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人
懷
想
了
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，
值
了
！

念
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，
我
不
再
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琬
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。
但
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眼
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這
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的
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，
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種
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的
遺
憾
卻
慢
慢
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生
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，
這
似
乎
不
是
傳
說
中
的
斷
壁
殘
垣
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？
問
旁
邊

一
位
園
丁
，
他
告
訴
我
，
這
詩
壁
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是
後
世
人
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的
，
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的
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，
但
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。
哦
，
是
這
樣
啊
！
我
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落
之
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，
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也

仍
懷
感
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。
我
來
的
目
的
，
不
就
是
為
了
憑
弔
一
種
精
神
文
化
嗎
？
如
今
親
眼
目

睹
了
這
活
生
生
的
牆
壁
文
字
，
幹
嘛
非
要
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睹
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壁
殘
垣
上
的
真
跡
？
假
作
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時
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亦
假
，
無
為
有
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還
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，
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史
就
是
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種
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般
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惑
，
信
則
有
，
不
信
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無
。
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千古淒涼釵頭鳳 韓小榮

重陽的天地裡，濃濃的菊香
把整個村莊乃至整個淮北平原都
攏在懷裡，村莊外是菊花，白中
透着淡淡的黃，菊花叢中是村莊
，鉛灰色一片，像極了最素淡的
水墨畫。

歷代文人說，菊花有隱逸氣息，或許是因為菊花生
在鄉野吧，也或許是因為菊花和陶淵明有關，那麼，單
從菊花的出身來看，說它隱逸有些牽強；若論文人氣質
，那些愛菊的文人，穿着長衫，立在秋野裡，秋風裡，
衣衫飄揚，像極了那散淡的菊瓣。

田畈被劃分為一壟又一壟，菊花就站在田壟上。我
曾問母親，菊花為什麼站得這樣高？母親答，菊花是嬌
貴的東西，受不了水淹，一場秋雨，它們很可能剛開花
就夭折了。所以，為了保護菊花，農人們賜給它們以高
高的田壟。

一朵菊裡，都能看到一位中國古代文人。陶淵明、
元稹、蘇軾、杜甫……他們都是站在中國文化田壟上的
「菊花」，只是，時局的流水太洶湧，他們腳下的 「田

壟」很快被衝垮了，於是，他們一片狼藉、蕭索，難怪
中國古代文人多半都不太幸福。

我不太喜歡黃巢，把菊花當成自己的戰爭 「賦比興
」，這種託物言志，把菊花推上了風口浪尖，這樣的菊
花有了殺氣，不再是那樣一棵棵生在鄉野樸實土地上的
黃花，他把 「村姑」一樣的菊花變成了 「烈女」。這就
不再可愛了。

菊花逢重陽，重陽有菊花。菊花平添了重陽的香氛
，重陽布置了菊花的氣場。重陽，理應尊老，我所在的
皖北農村，極少有人把重陽節稱之為 「老人節」，他們
喜歡把這段日子稱之為 「收菊花的日子」，是的，至今
回憶早年在鄉間，仍有這樣一幀幀影像在腦海邊閃電影
，祖母用鐮刀收穫了一捆菊花，懷抱着向板車走去，祖
母消瘦，也似一朵秋菊，在人生的金秋裡，吸着煙，時
不時捏着一瓣菊在鼻邊聞，真香呀！祖母不知道 「鞠有
黃華」這樣的句子，「真香呀」是她對菊花的最好讚美。

我還憶起重陽的夜晚，即便是沒有星月，田野裡也
不怎麼黑，有菊如燈，白亮亮地照在田野裡，它們在給
天空點亮一盞盞星斗，帶着香陣的星斗。他日你賜我光
亮，今夜我供你芬芳。這是菊花的獨白，也是故鄉對夜
空的傾訴。

在城市的書房裡，提筆寫菊，今夜有是個陰天，站
在窗口深嗅，隱約中，有來自故鄉的菊香穿越城市的高
樓大廈，來看我。念着詩句入夢，第二天醒來，有人敲
門，開門一看，首先衝進來的是故鄉泥土和秋菊的清香
，是母親，拎着一尼龍袋菊花進來，劈面就說： 「明兒
（我的乳名），把你家枕頭皮兒拿來，我給你做兩副菊
花枕頭……」

重陽菊 李丹崖
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