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周
作
人
在
十
六
歲
至
二
十
一
歲
的
五
年
間
，
求
學
於
南
京
的
江
南
水
師
學
堂

。
當
時
的
周
作
人
依
同
窗
的
評
價
是
﹁內
蘊
不
露
，
接
物
謙
和
﹂
，
然
而
他
內
心

卻
也
有
青
少
年
不
安
分
的
一
面
，
表
現
在
日
常
生
活
中
，
形
成
強
烈
的
對
比
，
倒

是
頗
為
有
趣
的
事
。

水
師
學
堂
以
培
養
海
軍
人
才
為
己
任
，
故
除
文
化
課
之
外
，
另
有
三
項
操
練

技
能
的
訓
練
，
即
體
操
、
打
靶
、
爬
桅
杆
。
三
門
課
程
中
周
作
人
喜
歡
打
靶
和
爬

桅
杆
。
學
堂
操
場
上
樹
了
一
根
據
稱
高
二
十
丈
的
桅
杆
。
周
作
人
對
其
似
乎
頗
有

興
趣
，
除
上
課
練
習
外
，
無
事
時
，
還
喜
歡
爬
着
玩
，
他
的
日
記

中
曾
多
處
記
有
﹁至
桅
上
一
望
，
頗
堪
遣
悶
。
﹂
﹁上
桅
顛
坐
許

久
，
甚
涼
爽
。
﹂
﹁予
至
桅
上
一
遊
，
風
甚
大
，
即
下
。
﹂
﹁同

胡
韻
仙
至
桅
上
憑
眺
，
春
風
尖
利
，
砭
人
肌
骨
，
急
下
。
﹂
剛
入

學
時
，
他
見
桅
杆
上
有
一
個
鵲
窠
，
還
曾
上
去
觀
察
過
，
﹁至
桅

半
探
鵲
窠
，
大
約
如
斗
，
皆
以
細
枝
編
成
，
其
中
頗
光
潔
，
底
以

泥
雜
草
木
枝
鏈
成
者
，
惟
尚
不
生
卵
，
鵲
在
旁
飛
鳴
甚
急
，
因
捨

之
，
下
。
﹂
記
錄
喜
鵲
窩
內
部
狀
況
的
文
字
，
之
前
還
真
不
曾
見

過
，
他
也
算
是
一
個
喜
歡
觀
察
的
有
心
人
了
。
可
惜
未
見
後
續
報

道
，
估
計
是
那
鵲
明
白
自
己
選
錯
地
址
，
另
覓
佳
處
再
造
別
墅
去

了
。

於
打
靶
，
周
作
人
怕
是
屬
於
癮
大
技
術
差
一
類
。
起
初
，
周

作
人
是
每
每
打
靶
不
中
，
一
段
時
間
後
偶
有
﹁中
一
槍
﹂
的
成
績

，
再
以
後
漸
漸
又
有
了
﹁中
二
﹂
的
記
錄
，
極
少
也
會
蒙
個
﹁打

靶
全
紅
﹂
的
佳
績
。
但
基
本
維
持
在
不
時
﹁中
一
﹂
、
﹁中
二
﹂

的
水
準
。
因
此
，
當
校
長
令
某
畢
業
生
給
他
們
做
示
範
時
，
﹁伊

能
連
發
五
槍
皆
中
﹂
，
讓
他
大
為
佩
服
。
說

周
作
人
技
術
差
，
並
非
空
口
無
憑
，
一
年
，

學
堂
﹁出
去
冬
大
考
榜
並
獎
賞
榜
﹂
，
他
獲

獎
多
項
包
括
喜
歡
的
爬
桅
杆
和
不
喜
歡
的
體

操
都
得
了
獎
金
，
卻
唯
獨
打
靶
半
星
銀
子
未

得
。
但
他
又
真
的
很
喜
歡
打
靶
，
第
一
次
打

靶
時
，
因
去
晚
了
未
打
成
，
頗
沮
喪
，
只
好

﹁悵
悵
而
回
﹂
。
周
作
人
不
但
喜
歡
冒
險
刺

激
的
運
動
，
遇
事
還
有
臨
危
不
亂
的
大
將
風
度
，
有
次
半
夜
，
一

隻
狐
狸
鑽
進
他
的
宿
舍
，
他
未
喊
未
叫
，
冷
靜
地
﹁驅
之
去
﹂
。

如
此
便
認
定
周
作
人
為
一
介
武
夫
自
然
是
大
錯
了
。
這
不
但

以
他
在
中
國
文
壇
的
地
位
為
證
，
在
當
時
，
他
身
上
顯
露
更
多
的

其
實
也
是
文
人
雅
士
的
情
趣
。
一
是
品
茗
，
或
去
城
內
﹁各
處
啜

茶
﹂
，
或
﹁煮
茗
自
啜
﹂
，
從
未
間
斷
；
一
是
喜
歡
插
花
，
春
暖

花
開
之
季
，
他
時
不
時
的
會
﹁剪
薔
薇
數
枝
，
供
瓶
中
。
﹂
﹁摘

得
千
瓣
梅
數
枝
而
歸
。
﹂
﹁夜
中
雨
聲
甚
大
，
本
思
折
梅
作
瓶
供

，
今
經
風
雨
，
恐
剩
落
英
矣
。
﹂
優
雅
之
態
可
掬
，
今
日
的
文
藝

小
清
新
，
怕
早
多
無
如
此
雅
興
了
。

周
作
人
在
江
南
水
師
學
堂
五
年
，
最
大
的
愛
好
和
收
穫
就
是

閱
讀
各
種
書
報
了
。
五
年
裡
，
除
了
功
課
，
幾
乎
每
天
必
讀
書
。

他
讀
書
多
且
雜
，
古
今
中
外
，
文
史
社
科
，
良
莠
蕕
蕙
，
無
所
不

讀
。
他
還
與
同
窗
好
友
組
建
了
閱
報
社
，
共
同
出
資
訂
報
，
並
親

擬
﹁閱
報
社
章
程
十
五
條
﹂
。
他
讀
書
又
並
非
囫
圇
吞
棗
，
而
是

都
有
明
確
的
觀
點
，
他
認
為
﹁《
彭
公
案
》
、
《
金
台
傳
》
皆
小

說
之
劣
等
最
下
乘
也
。
﹂
而
﹁看
《
勸
學
篇
》
少
許
，
即
棄
去
。
剽
竊
唾
餘
，
毫

無
足
取
，
生
成
奴
隸
根
性
。
此
書
一
出
，
獨
夫
之
心
，
日
益
驕
固
，
可
恨
也
。
﹂

讀
英
國
人
編
的
《
地
理
問
答
》
的
評
論
是
﹁以
教
印
度
者
，
故
甚
淺
陋
，
且
獨
詳

於
印
地
，
吾
國
教
科
不
適
用
也
。
﹂
他
曾
自
號
﹁克
郎
﹂
，
因
﹁夜
看
《
西
史
》

﹂
有
感
於
﹁英
偉
人
克
林
威
爾
初
造
自
由
，
予
慕
之
，
故
自
名
以
作
紀
念
。
﹂

周
作
人
在
中
國
文
壇
實
在
是
一
位
性
格
很
複
雜
的
人
物
。
而
其
在
南
京
的
逸

事
，
於
他
日
後
的
性
格
已
顯
露
出
萌
芽
。

二十多年前我曾
寫過一篇題目相似的
短文，最近我的一本
新書出版又引起同樣
感想。

少年時我對讀書
充滿熱情，常去上海四馬路閒逛。那時的四
馬路，以兩項營業聞名。晚間妓院林立，供
外地來的商人娛樂；白日則到處是門戶大開
的書攤，讓好奇的讀者任意瀏覽各種新書。

我記得那時有三家書局最為出名：商務
印書館、中華書局和世界書局，其他我常去
的還有較為新穎的開明書店與生活書店。我
還記得，魯迅的《吶喊》是一本赤紅書皮的
書，猜想其中含有深意。後來斯諾《西行漫
記》（是胡愈之等的合譯，當然不是後來董
樂山重譯的《紅星照耀中國》）的出版引起
青年讀書群一陣轟動。不過《西行漫記》當
時是國民黨治下的禁書，我向一家小書店討
閱，店員偷偷地在書攤底下抽出一本紅皮書
，我也偷偷地買下來，由此觸發了我與弟弟
樂山的思想轉變，一時把延安視為聖地 （
寫到這裡，不免想到，我曾於一九八○年代
與斯諾兩位遺孀都有機會見面相談，一名
Helen Foster，一名Lois Wheeler）。

我為什麼想到購書難這個話題呢？前月
《僑報》朋友替我舉行了新書發布會，使我
切身感到在紐約購書的困難。《僑報》只能
在華埠東方書店購到不到二十本，其餘是從
國內購來。在紐約的國營新華書店竟不出售
新書。書店無書出賣，天津百花文藝出版社

為了紀念我的九十歲誕辰，替我出了兩本新書《書影與肖像
：鼎山自選集》、《憶舊與瑣記：鼎山回憶錄》，我興致勃
勃地到伊麗莎白街新開的新華書店去詢問，一位女店員冷冷
地說： 「我們不賣新書，只賣文具，但你可以訂購國內雜誌
。」書店不賣新書？真使我這個懂得邏輯學的人一下愕住。
結果我請天津出版社送我，郵途走了兩個月。

這次商務印書館替我出版了《紐約客隨感錄》，贈書也
是長途郵遞寄到，但我未去新華書店詢問。東方書店位於二
樓的，我已無力爬樓梯了。幸而《僑報》朋友出力找到。

不過我在這裡要寫的是一位喜歡讀書朋友的煩惱。他住
在香港，照理購物非常方便，但竟購不到我的新書。這裡是
他二封信中的報告：

「我多次去銅鑼灣的商務印書館，都說沒有尊作《紐約
客隨感錄》。我去中環的三聯書店，也說沒有。去商務好幾
次，職員顯出不耐煩。我發現商務有雨傘出賣，每把八十元
港幣，還說不買書也可買特價傘！出售新書，不登廣告，不
作宣傳，已是異常。顧客來問，反而不耐煩，更是奇聞。我
們心目中對讀書的尊嚴，竟受到沒有文化的市儈侮辱，我自
幼所尊重的商務印書館失了蹤？它的營業部不將銷書當作一
回事？」

我乃寫e-mail向我的編輯訴說。好意的她，把我朋友的
郵址要去，郵寄送他一本，但未解釋商務的營業奇象。

朋友收到新書，來信向我致謝，接着說： 「最近我又好
奇去了這裡的三聯與商務，仍然無尊作。附帶要提的是商務
印書館有特價的傘出售，三聯書店則有一層，簡直是小型的
百貨商店，恐怕是因房租貴，買書的人不多，只能另覓出路
，搞副業。」

朋友的信，令我覺得又好氣又好笑。聽說近年網上書店
興盛，實體書店難以為繼。據《僑報》朋友說，我的新書他
們也是從網上購得。不過我還是希望國內出版界、文化界有
人作文給我一些解釋。

寫到這裡，我不禁想到三十餘年前一樁舊事，當我的第
一本暢銷書《天下真小》（初印印數一萬二千五百冊）於一
九八四年出版時，三聯書店與《讀書》雜誌編輯告訴我，此
書在全國各地到處一搶而空。我喜而問道，再版時是否多印
幾千本，以滿足讀者需要？他們搖首苦笑道： 「我們任務已
告完成，不必再煩。」這類 「任務完成，不必再版」的態度
，完全違反我在資本主義社會中對如何賺錢的看法。看來目
前的市場經濟恐怕已令國內經營觀念改了，但是作為一個作
家，我還是在遺憾當年大筆版稅的損失。

漢代的絲綢之路有
多條線路，其中以國都
長安為起點，經平涼、
蘭州、武威、張掖、酒
泉，過嘉峪關，玉門關
、烏魯木齊、伊犁，抵

中亞、西亞，連接地中海各國一線最為國人熟知
。這是一條古代里程最長的 「國道」，一路風沙
瀰漫，蒼涼蕭瑟，各國使者、商人、傳教士沿着
這條古道往來不絕。明代以後，趕駱駝、背褡褳
的晉商們憑着堅韌毅力，在絲綢之路上艱難跋涉
，不知將多少白骨留在戈壁、沙漠中，再次將絲
綢之路延伸。

建在沿途各地的晉商會館是商人們在異地的
招待所、存貨棧、交際所、議事廳，還是他們的
精神家園，生命綠洲和靈魂棲息地。有了這些會
館，本已衰敗的絲綢之路更加暢通繁忙。

出西安，沿絲綢之路前行，地處渭北旱塬南
緣的陝西永壽縣監軍鎮是西安、三原到蘭州第二
天歇腳打尖之地，山陝商人為方便在此經商貿易
，聯合建立了山陝會館，此會館又稱財神廟，當
地地方志記載： 「財神廟在縣西南四十里，乾隆
三十二年（一七六七年）山陝商民建，遂次第經
營諸神廟。」

現在可知的甘肅地界會館有三十四座之多，
若串珠般點綴於甘隴大地，其中以 「山陝會館」
命名的有十三座。《甘肅省志．商業志》載： 「
山陝大幫為了擴大聯絡，在重要商品集散地的縣
城，一般都設有會館。」平涼為絲綢之路入甘主
要孔道，所建山陝會館位於東關。沿途的隆德、
通渭、榆中是山陝會館建立較早的地方。其中隆
德位於六盤山西麓，該地 「鋪戶多係山陝人經營
」；通渭縣位於甘肅省中部，山陝商人在這裡多
做茶葉、布匹貿易，縣城 「西關中街有山陝會館
。」（光緒《通渭縣志》卷三）榆中更是蘭州門
戶，據劉文峰《山陝商人與梆子戲》記載：早在
明天啟元年（一六二一年），山陝客商聯合就
建有雙層歇山式結構的 「西會館」。天啟七年
（一六二七年），山西商人又單獨建立了自己
的會館。

蘭州是西北重鎮和商業中樞，康熙八年（一

六六九年）陝甘分省後，外地商人大量湧入蘭州
，其中山陝商幫勢力最大。蘭州山陝會館建於清
康熙十七年（一六七八年），由山西和陝西商人
聯合集資修建。嘉道以後，陝西商幫實力稍長，
從山陝會館分離出來，單獨設立陝西會館。同治
年後陝西災荒，陝商實力大損，至宣統年間，不
得已又與晉商合作設立 「山陝會館」。

出蘭州後，絲綢之路進入河西走廊。明清時
期，這條通道又是山陝商人茶葉、絲綢貿易的重
要路段，山陝商人在沿途城鎮武威、張掖、酒泉
縱橫捭闔，三地均建有山西會館或山陝會館。

武威即古涼州，地處河西走廊東端，是絲綢
之路自東而西進入河西走廊、抵達新疆的東大門
。唐代詩人王之渙著名的《涼州詞》即寫此地。
山陝商人不僅在武威建有會館，連周邊的窮鄉僻
壤也建有規模不小的會館。古浪縣土門鎮山陝會
館建於清代中期，正殿北朝南，三間硬山頂，兩
側有帶廊檐廂房，現已恢復，從形制看，與一般
的山西會館差別不大，同樣是廟館合一，正殿奉
關帝，兩廂為商旅住宿處。景泰縣八道泉鄉青城
村 「舊時為繁盛之站」，雍正三年（一七二五
年）山陝商人在此地建 「三聖廟」，又名山陝
會館。

張掖市古稱甘州，地處河西走廊中段， 「四
面番回」、 「華夷交會」，民族貿易活躍，各地
商幫雲集，建有山西會館、陝西會館和民勤會館
。其中山西會館地處張掖南街西側、大佛寺東北
，建於雍正三年（一七二五年），佔地面積一千
七百平方米。因為規模宏大、建造精良，至今保
存完好，成為當地風景名勝。

酒泉古稱肅州，為甘肅極西之鎖鑰，絲綢之
路上的咽喉要道，河西走廊進入新疆的門戶。舊
時商賈往來，蔚成大觀。林競在《蒙新甘寧考察
記》中說：酒泉 「商人晉人為多，秦人次之。」
為方便貿易，兩地商人分別建設了本省會館，其
中山西會館於清朝光緒年間落成，地址在酒泉城
北文廟街，臨近最繁華的北市，開始佔地五千一
百七十五平方米，以後逐漸擴建，最終佔地一萬
二千平方米，是當時酒泉最大最氣派的一座建築
物。

離開酒泉，出嘉峪關，沿絲綢之路西行，過

玉門關，下一個較大的城鎮是敦煌。當年旅疆晉
商有民謠： 「西出嘉峪關，兩眼淚汪汪，向前看
，金沙灘；向後瞧，鬼門關。」敦煌山西商賈眾
多，據郭燦東先生介紹，敦煌也有個山西會館。
山西商人喜歡與名士交往，當年，張大千先生在
敦煌臨摹莫高窟壁畫，曾受到當地晉商款待。一
九四三年五月，張大千離開敦煌時，山西客商輪
流做東為他送行，熱鬧了四五天才結束。

出敦煌城，黃沙茫茫，天高雲淡。晉商的腳
步開始踏入新疆，越過一片片戈壁灘，沿着絲綢
之路長途跋涉。其活動線路為 「自甘肅省來之孔
道於哈密而有所分歧，左沿天山之南麓，迄西經
吐魯番、喀刺沙爾、庫車、阿克蘇折而南到葉兒
羌為南路；右越天山到巴里坤，沿北路而過省城
烏魯木齊，自精河越塔爾奇為北路。」最後形成
以迪化（今烏魯木齊）為中心的商業貿易區。

巴里坤是絲綢之路新北道重鎮，西進木壘、
古城（今奇台縣）、迪化（今烏魯木齊）；東出
酒泉、喀喇浩特（今內蒙古額濟納旗）、歸化（
今呼和浩特市），也有人稱這條路是草原絲綢之
路。清康熙五十八年（一七一九年），巴里坤已
是 「商賈幅奏」之地，山西商賈客民於清嘉慶六
年（一八○一年）捐資修同鄉聚會和祭祀之所（
即會館），因祀俸關公，又被稱為關帝廟。

清代中葉，左宗棠用兵新疆， 「消費者眾，
取用者宏，……晉陝之人，聞風而起……兵商品
，逐什一，往返於關外大軍云屯之哈密，俗稱趕
大營。」（張紹鱗《新疆概況》）在不斷的追逐
中，山陝商幫壟斷了新疆貿易。烏魯木齊著名的
山西商家有蔚豐厚、協同慶、天成亨票號、祁縣
大盛魁商行、王成元商號和三成元飯莊。為方便
做生意，晉陝商幫聯合修建了晉陝會館，地址在
烏魯木齊西大門外，佔地面積寬闊，廟宇宏偉，
古木參天，環境優雅。會館大門楹聯： 「設館以
敘鄉情，芳草天涯，不越歸心之念；集會如歸故
里，桃源塞上，同聯聚首之歡。」將會館主旨
說得清清楚楚。廟內供奉關聖帝君，故俗稱關
帝廟。

被稱作 「旱碼頭，金奇台」的古城（奇台）
，晉商雲集，人多勢大，修建的會館更加宏麗，
春秋樓共三層樓，高三十八米，金碧輝煌，直插
雲天，登高遠眺，奇台全城盡收眼底。（見袁澍
《新疆會館探幽》）

出烏魯木齊，沿絲綢之路前行，各地都有山
西會館。焉耆回族自治縣位於新疆天山南麓焉耆
盆地腹心，是絲綢之路上的重鎮，商業歷史悠久
。道光年間，山西商人在城西南角修建一座關帝
廟，同治年間組成同鄉會，眾商號籌資建成山西
會館，由各商號經理輪流任會首主持會館事務。

塔爾巴哈台簡稱塔城，是北疆的又一貿易重
鎮，雖係 「極邊要塞之區」，卻成為 「富厚安靖
之邊圉」，山西商人紛至沓來，一經發跡，便集
重金修建會館。同時將山西民俗風情帶到北疆，
每年元宵節，晉商們歡聚一堂鬧社火，跑旱船、
玩背閣、扮大頭和尚，在濃郁的家鄉風情中其樂
融融。

伊犁乃絲綢之路在中國境內的盡頭，又是邊
貿重地，山西商人不光在伊犁城裡建立會館，連
伊犁城東南的一個叫圩子的村莊，也建有會館。
因為當地多祁縣商人，該村又稱 「小祁縣」。當
時，這裡商賈雲集，多達十二省商人在此地修建
會館，有直隸會館、兩湖會館、江南會館、山東
會館、陝甘新會館，其中山西會館佔地面積最大
、建築最氣派。（見張韶梅、張華軍《論清代山
西會館》）

絲綢之路出伊犁，即邁出國門到達哈薩克斯
坦，因資料匱乏不再贅述。
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絲綢之路上的晉商會館 韓振遠

閒食貼 李丹崖

記得上世紀七十年代初，柬埔
寨西哈努克親王訪問中國，緊接着
又訪問海河之濱的天津市。西哈努
克訪問天津的目的有二：一是想看
看天津衛的經濟建設與發展變化；
二是來天津尋醫問藥，因他患有內
分泌失調症，想請天津醫學院內分

泌專家朱憲彝教授治病。西哈努克到達天津的當天晚上，市
領導就在馬場道的幹部俱樂部舉行隆重的歡迎宴會。這天我
也有幸參加了晚宴。當西哈努克親王和夫人莫尼克公主款款
步入金碧輝煌的宴會大廳時，面帶微笑，頻頻招手致意。舉
辦高規格的宴會，自然少不了對蝦等海鮮，更少不了茅台名
酒，在這次宴會上，我頭一次見到了茅台，頭一次喝了一小
杯醇香濃郁的茅台酒。不過，也許是酒精過敏的緣故，一口
酒下肚，漲得我滿臉通紅。我唯恐有失禮儀，趕緊剎車，連
忙請服務員為我倒了一小杯紅葡萄酒。

幾天後的一個星期天，我漫不經心地在濱江道、泰安道
閒逛，然後向左一拐彎便是通衢大道解放路，抬頭一看，見
到一塊店招上書有 「天津第二飯店」（原皇后飯店）幾個赫
然醒目的大字。又因我在這座磚木結構、頗有小洋樓神韻的
飯店裡參加過幾次會議，於是便信步走了進去。進入前廳便
是服務台，服務台的貨架上擺滿了各色名酒；汾酒、瀘州老
窖、竹葉青等，而在最顯眼處，則擺着十多瓶茅台酒。我怯
生生地輕聲問一位女服務員： 「茅台酒多少錢一瓶？」她笑
着告訴我： 「八塊，要買一瓶嗎？」其實，此時我的內心非
常矛盾；買吧，我不沾白酒豈不浪費？再說一瓶茅台要佔我
近乎十分之一的薪金。不買吧，家裡連瓶好酒都沒有，朋友
見了難免不叫人說寒磣。我一咬牙，終於買了瓶茅台酒回家
。之後，我把它放進了小書箱，它也跟隨我搬過幾次家，最
後回到了故里蘇州。

最近，我聽說飛天茅台酒價高貨少，每瓶價格飆升至一
千八多元。這下彷彿觸動了我的神經，翻箱倒櫃去尋找我那
瓶久違了早已忘卻的茅台酒。酒終於找到了，我拆開舊報紙
，只見這瓶酒上的白底紅框黑字的廣告詞寫得挺有趣： 「茅
台酒是全國名酒，產於貴州省仁懷縣茅台鎮，已有二百餘年
的悠久歷史。解放後在中國共產黨領導下，開展三大革命運
動，不斷地總結傳統經驗，改進技術，提高質量，具有醇和
濃郁、特殊芳香、味長回甜之獨特風格。貴州省茅台酒廠啟
。」可惜，藍色打上的年、月、日出廠日期早已模糊不清，
無法辨認了。但不論如何，這瓶茅台酒見證了時代的變遷，
社會的發展，它也伴隨我從中年步入了老年。這時，我小心
翼翼輕輕擰開了瓶蓋，湊近一聞，一股濃烈的芳香撲鼻而來
，瀰漫斗室。啊，四十多年的陳酒真的好香耶！也印證了 「
酒不醉人人自醉」的名句。茅台雖不是文物、古玩，但我這
些時日卻把茅台當古玩，天天看，日日聞，獨自欣賞，自我
陶醉。而每每目睹這瓶醇香的茅台時，更使我觸景生情，當
年在第二故鄉天津的悠長神韻依然歷歷在目，回味無窮。

我把茅台當古玩
程秋生
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