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我寫給永齡兄的信
，原來長約千言，我寫
完，掃描之，以「易妙」
﹙email﹚傳給他的公子
轉交。此信說 「八月底
我們將返回澳門」，事
緣二○一二年八月至二

○一四年六月，我在澳門大學中文系擔任客座
教授，一家居住在澳門；二○一三年暑假返回
深圳福田小住，至八月底赴澳，澳大和兒子就
讀的小學都快要開學了。

永齡兄嫂有遊港澳之意，我們數度在電話
和電郵裡商量其行期，二○一三年秋本是佳期
，後延至二○一四年春。春秋都有佳日，是旅
遊好時光。伉儷來澳，舍下自有陳蕃之榻。博
彩業獨旺的濠江，紙醉金迷成就其金碧輝煌，
小鎮蛻變為大城，發財乃立品，澳門大學將
由小山坡 「低」遷至大平野，且要成為真 「
大」學，博彩業獨旺則要發展為文化產業多元
，凡此種種，都有可遊可觀之處。二位去香港
，我則已請得中文大學舊同事黃兄和文友徐兄
加以接待導遊。

我等待來訪消息。二○一四年二月七日曾
以 「易妙」（email）傳信相詢，至三月，仍
未有音信。三月下旬，余光中暨夫人來澳大擔
任 「駐校作家」，為期一個月，我忙於教學和
幫助接待。五至七月間，我數次致電永齡兄家
裡和手機，或無人接聽，或關機，以為已遷居
，或伉儷二位改變計劃，出國逍遙遊去也。

到了八月中，接到徐太太程劍秋女士的電
郵，才知道永齡兄已於七月四日因病辭世。我

聞之黯然，傷痛不已；翻讀《永齡文集》，湖綠色的封面，暗
淡化為深灰綠，與永齡兄在世間重聚之事不可能發生了。永齡
嫂喪夫之痛至巨，她的電郵這樣寫道： 「七月四日凌晨一時我
的永齡教授永別了人世。心碎，腸斷，我跌入了痛苦的深淵。
往事歷歷在目，如今只落得我形單影隻，日日夜夜悲痛欲絕，
對塵世已無眷戀，只盼望能早日追隨他到達彼岸世界，以續人
間未了之情，永不分離。」她甚至說： 「我開始使用電腦，郵
箱位址為（下略），以便親自收發友人的資訊。盼望有一天收
到他從天國給我送來佳音。」她以 「悲秋」為電郵名稱，以誌
其哀傷。鶼鰈深情，有如是者；我聯想到余光中的名詩《三生
石》。抑下情緒，我勉力綴寫一聯語如下：

永貞世界有嘉範
齡夢天堂無盡期
「永」是 「長」的意思， 「貞」意為 「正」；世界之能長

久，有其正能量在，而永齡兄為學，在世間樹立了一個好範例
。 「齡夢」即壽命；永齡兄離開世間，在天堂卻享壽無窮盡，
永齡嫂可 「盼望有一天收到他從天國給我送來佳音」。

說永齡兄為學 「在世間樹立了一個好範例」，我指的是上
面所說他 「細讀、深讀、苦讀」然後作評論的態度。文學作品
用詞造句謀篇的得失高下，其幽微情致、深刻義理，要靠細讀
細析來衡量；《文心雕龍》說的 「視之則錦繪，聽之則絲簧，
味之則甘腴，佩之則芬芳」，評論家不細視細聽細味細嗅，無
從感覺到；錢鍾書要求的 「行文之美，立言之妙」，非經細讀
、深讀後無從論斷。

然而，我們人類的書太多了。呂叔湘有文集名為《書太多
了》，他引了近代Gilbert Norwood《Too Many Books》（《
書太多了》）和 J. C. Squire《On Destroying Books》（《論毀
滅書》）的說法；而兩千多年前《聖經．傳道書》已有 「讀書
多，身體疲倦」、《莊子》已有 「生也有涯，知也無涯」的嘆
息。現代的各科各種各家各樣的千書萬書億書，如火山爆發，
如海嘯浪湧，我們怎樣去選怎樣去讀而且去細讀呢？很多人，
特別是文事紛繁的評論家，就只能 「粗讀、淺讀、快讀」，然
後率爾作評了。有多少長篇小說獎的評委，能把參賽的作品 「
細讀、深讀、苦讀」然後作評？一九九九年，即二十世紀末，
香港一本周刊邀請多位名家評選 「中文小說百年百強」；你猜
其中一位名家是怎樣評定的呢？以下是他親口說的： 「不難評
！我對着二百五十部小說書名的名單，用筆勾、勾、勾、勾就
行了，只用了一盞茶的功夫！」

永齡兄如何細讀、深讀後對我作品加以分析評論，以致使
我把他引以為知音，這裡為了避免自我標榜之嫌，不作徵引，
他對魯迅、胡適、張恨水等作家作品的精到議論，則有待他日
述說；當下浮躁的人多，沉潛的人少，我在此必須向沉潛篤學
、細讀文本的天上永齡兄致敬。

闊別十多年後，聯絡上了，有機會敘舊而終究不成，使我
太息。在新舊世紀之交，我的生活起了大變化，與不少朋友 「
失聯」了。這期間，永齡兄常在我心中。他的文雅篤厚，在沙
田校園的愉快相處，還有，他送給我的頭像雕塑──永齡兄公
子曉虹憑幾張照片而雕成的我的頭像，其形神俱像的表現，使
我這個凡人把雕塑家曉虹驚為天人。曉虹及其弟弟曉林，在永
齡兄嫂（嫂子是學院裡的數學老師）悉心栽培下，各有成就：
曉林為翻譯家，曉虹的雕塑品陳列遍天下，也名滿天下。賢伉
儷自然十分欣慰。說到頭像雕塑，可惜由於上述的 「生活起了
大變化」，它與我 「本尊」久已分處二地，目前只保存有 「憑
幾張照片而雕成的我的頭像」的照片。

關於永齡兄，可憶念的還有不少，現在根據夫人程劍秋女
士所述，補充生平資料如下：徐永齡，一九三七年七月生於南
京，一九五五年考取安徽師範學院中文系，一九五九年畢業被
分配在安徽教育學院任教。 「文革」十年苦難後，改名為合肥
師範學院。教學研究著述四十年，桃李眾多，著編除上述外，
還有《教學文稿選例》等書。

劍秋女士在一次次傳來的電郵中，再三表示失去一生良伴
之痛，還悲傷於時代加諸的苦難： 「我們這一代知識分子不幸
生不逢時，美好的青春年華全被葬送在接踵而至的政治運動的
惡劣浪中。一九五七年的 「反右」運動波及全校師生……」

永齡吃過時代之苦，但堅持苦讀苦研，以其穎秀沉潛篤學
，終於收穫學術的碩大甘果。《永齡文集》與香港文學有關的，
除了論我的作品外，還有多篇鴻文評論東瑞和陳少華的散文。

（下）

夜夢父親，在一個半米
多深十幾米寬的坑中做工，
把磚頭一塊一塊地疊在邊上
。那模樣與掛在我家的遺像
相似，大概五六十歲的年紀
，穿着中山裝。做工的人寥

寥無幾，但我看到了章濤──同是紹興人而這輩子
也都在福建工作的我的學長，他好像是這個工程的
技術指導抑或監工。天下着雨，父親沒有戴任何雨
具。悚然醒來，甚是悵惘。很少在夢中見到父母，
這麼多年中幾乎有獨無偶。

我記下了這個日子，這是二○一四年九月二十
日（農曆甲午年八月二十七日）凌
晨，離父親的百歲誕辰農曆九月二
十五日還有二十八天。

父親這輩子確實沒有過舒心的
日子。他是做糕餅的，且是子承父
業。他沒有更多的念想，只想憑自
己的手藝與勞力養家餬口。祖父在
世之時，父子倆同心協力，支撐一家人的生計。祖
父去世之後，擔子全都壓在他的身上。那時候，我
們兄弟姐妹都還沒有長大成人。在他應該含飴弄孫
安享晚年之時，作為他的長子，我帶給他的卻幾乎
是致命的打擊。一九七八年的那個初冬之夜，他那
撕心裂肺的聲音依然在我耳旁迴盪： 「阿興啊，我
從你還只有一草紙長的血毛頭盼起，盼啊，盼啊，
盼到你盼到你帶着一身重病回來啊。」想起此情此
景，我總是淚流滿面。

母親離開這個世界的時候，我曾經冒出過一個
念頭： 「人死後會變成鬼，或許倒是人類一種相當

美好的願望。」那時我只想到， 「人死了之後真的
能有鬼魂，此時此刻，母親或許就見到了與她分別
已有二十七年的我的父親，或許也會與我的爺爺奶
奶外公外婆在另一個世界團聚。人死後真的能有鬼
魂，我們做子孫的，也總有一天還能見到自己的父
母與先人。」如今我想，假如亡靈有知，我還真有
許多話很想與父親細細敘說。

我很想對父親說，您離開這個世界之時，尚有
許多未了心事。儘管憑着您的睿智，生前參照 「樹
大分叉」的規律，預先做了 「人大分家」的安排。
那時百廢待興，我們兄弟姐妹，也篳路藍縷，各自
都經歷過一段漫長的艱辛。如今，我可以告慰於您

，您的六個子女以及子女的子女都很爭氣，雖無高
官、富豪，卻也都有自己的事業，自己的家產，自
己的人格尊嚴。在您的後人中，沒有一個游手好閒
窮困潦倒，沒有一個違法亂紀傷天害理。在您的曾
孫輩中，已有四個上了大學。我想，您會為此種種
感到前所未有的舒心。

我很想對父親說，曾在而立之年遭受重創而讓
您臨終時口眼難閉的不孝之子，我也總算挺過來了
，如今離 「從心所欲，不逾矩」的年歲已經不遠。
我確實一直做着人生的 「加法」，過一天就算賺一
天，過一年就算賺一年，藉以祛除 「過一天，少一
天；過一年，少一年」的悲情。我不圖苟活，也不

言放棄，盡量讓自己活得充實，活着對別人有益。
回首今生今世，我可以告慰您，兒子能力有限，沒
有驚天動地之偉績，沒有一擲萬貫的家財，但我盡
力了，於公於私，我都無怨無悔。人生在世，總會
有許多 「對不起」，我但求最對不起的永遠只是我
自己。

我很想對父親說，您的孫女含露在被公派德國
攻讀博士前，恰逢您去世三十周年，簽證那天，她
寫下了《重讀〈哭祭〉》。在您去世五年之後方才
出生的她說： 「有很多愛，是早早地就醞釀好了的
。尤其是長輩對後輩的愛。」她在文章結尾處呼喊
： 「爺爺，如果您對我的愛還在──就像我還沒有

出生時它就存在一樣，它一定不會
隨着您的離開而走遠，請指引着我
，讓我在黑暗中也好，在赤焰中也
罷，都能夠保持那顆讓你們都驕傲
和疼惜的心。」我多想讓您聽到您
孫女的這番話，這種隔代親情能夠
滋潤您的心田。

父親的百歲誕辰天天迫近，到時我會帶着您未
曾見過如今也早已過 「耳順」之年的兒媳到紹興老
家去，與我的兄弟姐妹一起，在宋家店那三間祖傳
的老屋中相聚。

沒有橫額，沒有講壇，沒有主持人，沒有麥克
風，只是說說您的生平，說說您的心願，說說您的
人格，說說您的節操，也算是召開了您的 「座談會
」，用我們平民百姓自己的方式祭奠您的在天之靈
，雖不盛大隆重，卻也古樸溫馨。

我想起我在《哭祭》最後說的那句話：父親不
是偉人，但他是我的父親。

近日來到位於英格蘭
倫敦霍洛威﹙Holloway﹚
的 「阿聯酋航空球場」﹙
Emirates Stadium﹚，又名
「酋長球場」或 「埃米爾

球場」。甫進球場，滿腦
子都是個 「聯」字：阿 「聯」酋、英格蘭超級 「
聯」賽﹙英超﹚、中東與歐洲 「聯」營生意。

「聯」， 「連」也。左邊從 「耳」，耳和頰
相連，滿帶 「連」味；右邊從 「糸」，糸也是 「
連連不絕」。 「聯」與 「連」，意味 「結」和 「
合」。

「阿聯酋航空球場」內有巨幅繞場廣告，氣
度不凡。上面印有Emirates Stadium斗大字樣、阿
仙奴球會的大炮會徽居於其下，也氣勢壯盛。巨
幅上還印有香港老中青阿仙奴球迷不會陌生的多
位阿仙奴名將模樣：亨利﹙Henry﹚、阿當斯
﹙Adams﹚、巴士甸﹙Bastin﹚、德拉克﹙Drake﹚
、洛卡素﹙Rocastle﹚、占士﹙James﹚等，他們的
手互搭肩背，背向觀眾，更顯身軀壯碩、精神高
昂。

是的，這就是舉世知名的英格蘭足球會阿仙
奴的主場。

阿聯酋航空﹙Emirates﹚，是阿拉伯聯合大公
國的一家航空公司，一九八五年成立。中東沙漠
產油國阿聯，由七個酋長部落聯合組成。該國單
是外銷石油，財富便非比尋常，其航空公司不必
說也非等閒之輩。

曾多次贏得 「英超」和 「足總杯」殊榮的阿
仙奴，世界 「粉絲」共約有二千七百萬名之多。
阿仙奴是英格蘭最富有的球會之一，二○一三年
時據說價值八點八億英鎊。

世界之大，孤軍難戰。大財主財富再多，也

必須與別人聯營，才能更有效地把大生意延續下
去。

早在二○○四年，阿聯酋航空便贊助阿仙奴
，為期十五年，贊助合約總值達一億英鎊。同時
包括八年的球衣廣告，由二○○六／○七年賽季
開始， 「阿聯酋航空球場」由此成為該球場的名
字。根據新的贊助協議，阿仙奴主場將繼續名為
「阿聯酋航空球場」至二○二八年。而價值一點

五億歐元的球衣贊助，則至二○一八／一九球季
季尾。

「阿聯酋航空球場」設備先進，六萬多個座
位，除了阿仙奴的主場足球賽事外，還經常舉辦
多項國際賽事和音樂會。球場位處的霍洛威，是
倫敦人口最稠密的地區之一，擁有非常多元的文
化。各色人種，共處一區，總會有諸多聯繫、聯
盟。大家和諧共處，誠屬美事。

英國足球賽事奇多。早於一八八○年代足球
發展初期，英國本土球隊已經常作友誼賽。香港
球迷愛看的，是英格蘭兩個著名的足球賽事，一
是 「足總杯」，另一是 「英超」。賽制不同，戰
術有異。 「足總杯」乃淘汰賽，毋須計分，一戰
定江山，和波加時，射十二碼決勝負，參賽球隊
必須傾盡資源，孤注一擲。 「英超」由於是 「聯
賽」，二十隊球隊全部要逐一比賽過，每隊打十
九場，還要分主客，十九場乘以二，即一個球季
裡一隊球隊就要打三十八場之多，輸波無分，和
波各得一分，贏波得三分，累積分數最多者就是
冠軍。 「英超」與 「足總杯」雖各擅勝場，但 「
英超」賽事多，很考耐力，哪場波該收，哪場波
該放，非要絞盡腦汁不可。為此，在 「英超」奪
冠，榮譽要比贏得 「足總杯」來得高。

從 「聯賽」到 「聯營」，如何就自身的某些
薄弱處，配合生意搭檔的某些雄厚點，避重就輕
，避實就虛，揚長避短，都得一一算過度過。阿
聯酋航空要打響招牌，阿仙奴想取得贊助，就是
如此這般，各得其所。

中東與歐美宗教信仰不同、文化差異甚大，
心懷不軌的歐美政客，乘機散播 「政治傳染病」
「病毒」，打着 「民主」旗號，強攻武備鬆弛的

中東國家。大兵到處，玉石俱焚，蒼生塗炭。花
花世界中的許多 「文明人」，總不屑體諒落後鄉
間尚有不少的清白人家。生意經，大前提固然錙
銖為利， 「講金多過講心」，但以金錢維繫交往
，又遠比毫無聯繫，貌合神離，甚至大動干戈優
勝得多。如意算盤打響，生意做成，即表示彼此
都曾開誠相談，知曉利害，最終達成了適當諧協
。這裡面蘊含着彼此的因緣。

多幾個 「阿聯酋航空球場」，世界當會多添
幾分和諧色彩。

當
二○

一
四
年
諾
貝
爾
文
學
獎
﹁開
獎
﹂
的
時
候
，
我
正
在
影
院
看
《
黃

金
時
代
》
，
看
到
作
家
蕭
紅
拖
着
沉
重
的
病
體
在
寫
《
呼
蘭
河
傳
》
，
身
下
馱

載
自
己
病
體
的
是
一
張
簡
陋
到
不
能
再
簡
陋
的
小
床
。
在
風
雨
飄
搖
的
年
代
，

蕭
紅
顯
得
太
不
合
時
宜
，
太
另
類
，
因
此
，
雖
然
聲
名
大
噪
，
生
活
卻
千
瘡
百

孔
。

十
九
點
，
我
打
開
手
機
新
聞
，
看
到
獲
獎
結
果
：
法
國
作
家
帕
特
里
克
．

莫
迪
亞
諾
。

法
國
已
成
為
獲
得
諾
貝
爾
文
學
獎
人
數
最
多
的
國
家
，

我
想
，
這
與
這
個
國
家
的
浪
漫
民
風
有
關
，
心
靈
一
輕
鬆
，

什
麼
奇
妙
的
事
物
都
能
接
踵
而
至
，
從
不
可
能
的
設
想
跳
到

我
們
身
邊
來
。
可
是
，
即
便
是
這
樣
，
當
有
人
問
起
帕
特
里

克
．
莫
迪
亞
諾
：
﹁您
喜
歡
這
種
寫
作
的
職
業
…
…
﹂
帕
特

里
克
．
莫
迪
亞
諾
卻
說
：
﹁我
常
後
悔
把
它
當
作
一
個
職
業

。
也
就
是
說
，
我
不
像
有
些
人
那
樣
，
有
自
己
的
職
業
，
從

事
寫
作
只
是
在
…
…
而
我
是
不
得
不
經
常
性
地
寫
一
些
東
西

，
因
為
這
也
是
我
賴
以
維
持
生
計
的
。
這
不
是
一
種
奢
侈

。
假
如
我
像
紀
德
或
普
魯
斯
特
那
樣
，
另
有
職
業
或
者
有

一
筆
私
人
財
產
…
…
而
這
同
樣
也
是
一
種
謀
生
手
段
。
因
此

，
這
是
一
個
混
合
體
，
其
中
有
不
純
潔
的
東
西
：
謀
生
，
同

時
又
…
…
我
有
時
會
後
悔
沒
有
足
夠
的

時
間
花
在
我
的
某
些
書
上
…
…
但
是
我

思
忖
生
活
就
是
這
樣
的
。
總
之
，
很
難

解
釋
清
楚
。
這
與
物
質
的
局
限
束
縛
有

關
係
，
所
以
，
我
不
得
不
更
快
地
寫
東

西
。
﹂請

原
諒
我
引
用
這
麼
長
一
段
話
。

因
為
，
不
引
用
這
麼
長
，
就
不
足
以
清

楚
表
達
帕
特
里
克
．
莫
迪
亞
諾
的
意
思
：
寫
作
這
種
職
業
，

謀
心
還
好
，
謀
生
不
行
。

也
許
許
多
人
要
說
，
我
這
麼
說
是
吃
不
到
葡
萄
說
葡
萄

酸
，
那
麼
，
蕭
紅
沒
吃
到
﹁葡
萄
﹂
嗎
？
即
便
是
身
處
亂
世

，
這
是
蕭
紅
不
得
善
終
的
藉
口
，
那
麼
，
帕
特
里
克
．
莫
迪

亞
諾
呢
？
早
已
蜚
聲
國
際
文
壇
，
中
國
作
家
莫
言
、
王
小
波

、
王
朔
等
提
及
他
，
都
要
豎
起
大
拇
指
，
眼
下
又
獲
諾
獎
，

算
是
坐
擁
﹁葡
萄
園
﹂
了
吧
！
帕
特
里
克
．
莫
迪
亞
諾
吃
到

葡
萄
亦
說
葡
萄
酸
，
足
見
，
寫
作
的
確
不
是
什
麼
好
活
兒
，

但
是
，
這
個
世
界
上
有
些
文
人
，
不
寫
作
，
能
做
什
麼
呢
？

還
是
搗
鼓
點
文
字
，
燃
心
取
暖
，
不
至
於
被
人
說
成
是
﹁作
﹂
吧
！

再
次
想
起
《
黃
金
時
代
》
裡
，
開
往
西
安
的
火
車
就
要
啟
程
，
月
台
上
，

是
自
己
深
愛
的
男
人
蕭
軍
，
這
個
男
人
最
終
還
是
沒
能
留
住
她
，
蕭
紅
執
意
要

走
，
﹁我
只
想
找
個
安
靜
的
環
境
寫
作
﹂
，
這
句
話
，
像
一
塊
磁
鐵
，
安
靜
的

環
境
是
一
塊
鐵
，
牽
着
蕭
紅
走
。
蕭
紅
何
其
固
執
，
又
何
其
清
醒
，
她
知
道
，

那
個
時
代
，
失
去
寫
作
，
她
什
麼
也
做
不
了
…
…
一
切
的
一
切
，
我
不
希
望
歸

結
於
無
奈
，
還
是
源
於
內
心
的
熱
愛
吧
。

移居海外的香港作家 許定銘憶
念
徐
永
齡
教
授

黃
維
樑 倫敦􀎠酋長球場􀎡 悠 悠

寫作不是什麼好活兒 李丹崖

女兒轉眼已五十歲，從多倫多回來看望我們。她從小
在北京長大，十幾年前隨着丈夫去了多倫多。這次回來，
她除走走看看外，還想再品嘗一下兒時記憶中的北京小吃
。一天她突然問我： 「哪裡有賣糖油餅的？我想嘗嘗。」
這下倒把我問住了，一時回答不出來。

我和老伴這些年已很少吃油餅，別說糖油餅。究其原
因，主要是出於健康的考慮。在家炸油餅，實在太麻煩，也不一定炸得好。外
出買，很方便，住家附近街上有幾個小攤，每天早上賣炸油餅，不貴而且炸得
很好。但買着吃最大的擔心就是，油餅到底是用什麼油炸出來的，如果用了地
溝油，可就糟了。當然，老人盡量不吃油炸食品，也是其中一個原因。

我突然想起，我們住家社區前面的街上，新開了一家 「護國寺小吃」，也
許會有糖油餅。護國寺小吃起源於元代北京護國寺廟會擺攤出售小吃的商販，
幾百年不斷發展壯大，現時已成為北京小吃的代表。 「護國寺小吃」連鎖店在
北京已發展到幾十家，我們家近處街上的小吃店，是不久前開張的，出售驢打
滾、愛窩窩、糖耳朵、糖火燒等幾十種小吃，製作精美，特色突出，店裡總顧
客盈門。

「有糖油餅嗎？」一天下午，我走進 「護國寺小吃」問。服務員微笑回答
： 「有，但現在沒有，您明天早上來，早點出售。」我忙回家告訴女兒，她高
興得很。

次日一清早，我去店裡買回三個糖油餅，是剛炸出鍋的，圓圓的油餅，中
間呈深古銅色，炸得不老不嫩，恰到好處。女兒一個，我和老伴一人一個，多
年沒吃糖油餅了，吃起來很香。 「和我小時候的一個樣。」女兒禁不住稱讚。
「和我們小時候的也一個樣。」老伴說，她更是高興。

域域外外
漫筆漫筆

人人
與與事事

醉醉書書
亭亭

自自
由由談談

文文化化
經緯經緯

飲飲食食
男女男女

﹁海
外
文
叢
﹂
其
中
一
位
作
家
袁
則
難
《
不
見
不

散
》
的
封
面

許
定
銘
提
供

倫敦 「酋長球場」 內的巨幅繞場廣告，
極具氣勢 祝 之 攝

我很想對父親說 宋志堅

糖
油
餅

延

靜


