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金
正
恩
拄
着
枴
杖
出
現
在
電
視
屏
幕
上
，
叫
人
有
些
吃
驚
。
首

先
是
朝
鮮
國
民
，
﹁偉
大
領
導
人
﹂
抱
恙
視
察
，
使
他
們
心
中
不
安

：
﹁這
是
怎
麼
了
？
﹂
其
次
吃
驚
的
是
關
心
朝
鮮
半
島
局
勢
的
國
際

人
士
，
包
括
政
界
和
媒
體
：
﹁年
紀
輕
輕
的
竟
然
如
此
！
﹂

金
正
恩
是
不
得
不
露
面
的
。
七
月
八
日
，
他
的
祖
父
金
日
成
逝

世
二
十
周
年
，
他
率
領
黨
政
軍
領
導
人
參
加
紀
念
活
動
，
從
電
視
畫

面
上
就
明
顯
看
出
，
他
患
有
腿
疾
，
走
路
一
瘸
一
拐
，
很
是
吃
力
，

但
那
次
他
不
能
不
出
面
。
九
月
三
日
，
金
正
恩
偕
夫
人
李
雪
主
觀
賞

音
樂
會
後
，
一
個
多
月
未
再
露
面
，
缺
席
最
高
人
民
會
議
和
黨
慶
活

動
，
不
能
不
引
起
外
界
紛
紜
猜
測
，
甚
至
說
平
壤
發
生
了
政
變
。
平

壤
不
得
不
趕
快
出
面
澄
清
，
朝
鮮
中
央
媒
體
確
認
金
正
恩
身
體
確
有

﹁不
適
﹂
，
但
強
調
他
仍
﹁精
力
充
沛
地
﹂
領
導
着
國
家
。
十
月
四

日
，
朝
鮮
高
層
代
表
團
訪
問
韓
國
，
參
加
仁
川
亞
運

會
閉
幕
式
，
也
放
出
金
正
恩
﹁身
體
健
康
﹂
信
息
。

但
這
之
後
，
外
界
猜
測
和
疑
惑
仍
然
不
斷
，
金
正
恩

這
次
拄
着
枴
杖
接
連
露
面
，
意
在
平
息
外
界
的
不
實

之
言
。外

界
關
注
金
正
恩
健
康
，
也
不
是
無
緣
無
故
的

。
朝
鮮
是
﹁一
人
體
制
﹂
國
家
，
最
高
領
導
人
的
安

危
，
關
係
這
個
國
家
的
命
運
。
而
一
旦
朝
鮮
發
生
不

測
，
對
東
北
亞
局
勢
發
展
會
有
至
關
的
影
響
。
記
得

上
世
紀
八
十
年
代
後
期
，
金
日
成
主
席
曾
有
一
段
時

間
一
兩
個
月
沒
有
公
開
露
面
，
也
曾
引
起
外
界
的
猜

疑
。
可
巧
當
時
蒙
古
總
統
訪
問
朝
鮮
，
成
為
人
們
觀

察
動
向
的
機
會
。
那
天
去

機
場
迎
接
蒙
古
總
統
，
駐

平
壤
外
交
使
團
和
記
者
去

的
格
外
多
，
靜
候
觀
察
朝

鮮
方
面
誰
出
面
。
當
金
日

成
乘
車
來
到
機
場
，
下
車

健
步
通
過
歡
迎
群
眾
面
前

時
，
人
們
的
心
才
一
塊
石
頭
落
了
地
。

記
得
外
界
也
曾
關
注
金
正
日
的
健
康
。
那
是
二

○
○

八
年
，
金
正
日
一
段
時
間
不
露
面
，
傳
聞
他
得

了
中
風
，
行
動
不
便
。
這
個
問
題
相
當
敏
感
，
不
好

向
朝
鮮
方
面
證
實
，
外
界
只
能
觀
察
有
關
動
向
。
後

來
金
正
日
出
面
活
動
，
身
體
較
前
消
瘦
不
少
，
行
動

也
不
太
靈
活
，
印
證
健
康
確
實
出
了
問
題
。
二○

一

一
年
十
二
月
金
正
日
突
然
去
世
後
才
得
到
證
實
，
他

晚
年
實
際
上
是
拖
着
病
體
領
導
國
家
。

金
正
恩
身
體
﹁不
適
﹂
，
外
界
感
到
意
外
。
因

為
他
接
班
時
只
有
二
十
九
歲
，
現
在
也
不
過
三
十
一

歲
，
遠
非
年
老
體
弱
年
齡
。
而
且
他
就
任
後
，
確
實
精
力
充
沛
，
不

斷
視
察
工
廠
、
企
業
、
軍
隊
，
不
辭
勞
苦
，
頻
頻
露
面
，
不
僅
形
象

，
作
風
也
酷
似
祖
父
。
這
也
許
與
他
曾
留
學
國
外
有
關
，
眼
界
開
闊

，
思
維
開
放
，
在
處
置
一
些
問
題
上
有
所
創
新
，
朝
鮮
民
眾
對
他
寄

予
厚
望
，
金
氏
家
族
後
繼
有
人
。
這
次
金
正
恩
健
康
有
恙
，
對
他
們

或
許
是
有
個
不
小
的
衝
擊
。

長
期
以
來
，
最
高
領
導
人
的
健
康
，
在
朝
鮮
是
一
個
諱
莫
如
深

的
問
題
。
筆
者
曾
在
平
壤
任
職
多
年
，
與
熟
悉
的
朋
友
交
談
，
也
不

能
涉
及
這
個
問
題
。
但
這
次
朝
鮮
打
破
了
這
個
﹁禁
區
﹂
，
也
許
是

一
個
進
步
。
最
高
領
導
人
也
是
人
，
生
老
病
死
不
可
避
免
，
不
少
國

家
早
已
不
再
視
這
個
問
題
為
﹁絕
密
﹂。
朝
鮮
公
開
承
認
金
正
恩
健
康

問
題
，
或
許
是
一
個
走
向
開
放
的
信
號
。
當
然
僅
此
還
是
不
夠
的
。

二○一四年諾貝
爾和平獎已在挪威首
都奧斯陸市政廳揭幕
。看到奧斯陸這個北
歐城市的名字，我便
想到了當年在西安讀

大學時睡在我下鋪的兄弟鼎。鼎的一家如今
就在奧斯陸。

雖然我和鼎都在一個大學QQ群裡，但
因為他忙碌的工作和撫養兩個子女的原因，
難得在群裡說話，但這並不妨礙我和他之間
深厚的同窗之情。每當我的文章發表，他都
會在第一時間閱讀並祝賀。

一九八九年，鼎以六百多的高分考入這
所西安的大學，我也以優異的成績從部隊考
入該校。他的家在杭州灣的南頭，我的家在
杭州灣的北頭，也就是現在杭州灣跨海大橋
的南北兩端。所以在當時遠離家鄉千里的西
安，我們是要好的老鄉。到大學四年級時，
他又成了睡在我下鋪的兄弟，感情自然又深
了一層。

鼎的學習成績是非常好的，在大一時曾
拿到過陝西省高等數學競賽一等獎，後來又
留校考上了碩士研究生，而我大學畢業去了
雲南紅河的機場。

記得在快畢業前夕，晚上學校熄燈後可
以輕輕地在宿舍裡講幾句話，沒有像以往那
樣要求嚴了，熄燈後一句話也不能講。

於是有一個晚上大家熄燈上床後，我別
出心裁地在黑燈瞎火的宿舍裡叫七個同屋的
兄弟猜謎語。第一個謎語是： 「金銀銅鐵
—打一個城市的名字」，沉默，還是沉默
，我那幫兄弟是知道了不說，還是真的想不
出來？反正我揭開了謎底—無錫。第二個
謎語是： 「巨輪出港—打一個城市的名字
」，沉默，還是沉默，是不是我那幫同學讀

書讀傻了，還是確實不知道，我又揭開了謎底—上海。鼎
是我們四年級時的班長，而我剛入校時是學員模擬中隊的政
治指導員，後來是骨幹，所以鼎對我總是很尊重也很照顧，
但他也必須在班長崗位上履行職責啊！那個猜謎語的晚上，
最後他說了句： 「都睡吧，不早了。」於是我們都進入了夢
鄉……

我在雲南的日子裡收到過幾封他從學校裡的來信，一年
後我借調到軍區空軍機關，他又來信說：我早就能預見，並
祝前途順利！但我由於還沒安頓好自己的位置，所以也沒有
給他及時回信。

後來，由於事業、學業、戀愛、婚姻，等等事情，我們
中斷了聯繫。

一九九九年我從雲南轉業回到了家鄉，在北京與大學同
學聚會中得知他早就去了瑞典，和他的妻子團聚，並在瑞典
生了他們的長女。前年我加入了我們大學同學的QQ群，我
也想盡辦法聯繫了好幾位當年的同學加入。去年的一天，我
打開QQ，在大學群上意外地發現鼎也加入進來了，我才得
知，他全家已從瑞典搬到了挪威的首都奧斯陸，並於今年初
他和他太太又生下了一個可愛的兒子。

鼎現在在奧斯陸的一家公司上班，他的太太是他中學的
同學，在挪威石油公司工作。我從鼎發來的照片中知道奧斯
陸是一個三面環山一面臨海的美麗海濱城市，一九五二年在
奧斯陸曾經舉辦過冬季奧運會。奧斯陸是斯堪的納維亞半島
上最為古老的都城。它的名字來源於古老的挪威語，一個是
「神」一個是 「草地」。奧斯陸是挪威政治、經濟、文化、

交通中心和主要港口，全國一半以上的進口商品都要經過奧
斯陸轉運。

生活在這樣富足美麗的地方，鼎偶爾也在群上流露出對
家鄉小吃，譬如豆腐乳啊、榨菜啊，等等的懷念，有時也曬
一下他在挪威超市買的海魚啊，羊肉啊，等等，甚至他有時
曬一下他自己做的又白又靚的饅頭照片，對我來說，這一切
都充滿了濃郁的生活味道。

今天我在群上，為他寫了一段話： 「這世界上最幸運的
事是：能漂洋過海，能接受不同的文化而保留自己的純真，
家鄉的那臭豆腐、家鄉的那豆腐乳……都讓我久久地回味、
回味。」

我想當他看了這段話，會知道我的用心，他會動一點情
的，因為我能理解他—一個海外游子的心緒。其實，我們
無論在哪裡，我們的心都是相通的，因為四海是一家，因為
青葱歲月的四年朝夕相處，是一生中最難以忘懷的！

鼎，曾睡在我下鋪的兄弟……

小孫女覺恩今年
五歲，年初才上附近
的幼兒園。念書成績
不算很突出，卻對繪
畫情有獨鍾，平日有
空喜歡拿圖畫紙塗鴉

。她作畫時總要人陪伴，無論水彩、臘筆、
鉛筆，都要有人在側，一起揮筆，她才愈畫
愈有勁。

她最常找陪畫的人首推媽媽。媽媽不在
身邊的時候，找的人就是我。 「公公，可以
陪我畫畫嗎？」她常常是找便了兩份畫紙，

擺在桌面上，才嬌聲問我。這時無論我在看
報、看書或上網，我都得停下來，順她
拿起畫筆。

一般孩子學畫從臨摹開始，或向大人學
習，小孫女卻跟人不一樣，抓起畫筆就天馬
行空，想到什麼就畫什麼，非常隨意；平日
書本上看到的花草樹木、蝴蝶毛蟲、星月太
陽，成為她筆下最常出現的畫題。

去年杪，林煥彰到檳城講童詩創作，在
我家作客，煥彰詩畫俱佳，叫小孫女向他拜
師學藝，沒想小孫女放好畫紙畫筆，與煥彰
爺爺平排坐在桌上，卻是不肯授教，各畫各

的。煥彰擅長畫魚畫貓，還有蟲蛇鳥蝶，可
小孫女則不 「尊師重道」，畫她自己心中想
像的那一套。真無可奈何！

有一次，我們全家去看畫展，小孫女回
來後一連幾天不停畫畫，畫好了就貼在牆，
她說她也要開畫展。過了多日，除了獲得我
們幾句讚語，不見有人來欣賞她的 「心血」
，似乎有點失落感，問她的媽媽道： 「為什
麼沒有人來看我的畫？」

想不到小小年紀的孫女，對畫展卻留下
如此深刻的反應。

周一方法論課上，教授
提到凱洛斯（Kairos）和柯羅
諾斯（Chronos）。聽起來像
一對戀人的名字，但其實，
它們是希臘神話中代表時間
的兩個名詞。前者無處不在
，後者獨特而富靈性，與現

代英語中 「timing」（時機）一詞意義相近。
通常，柯羅諾斯被描繪為一位手執鐮刀的老人

；凱洛斯則相對年輕活潑些，腳踝上生了一對翅膀
。在十六世紀意大利畫家Francesco de' Rossi筆下，
凱洛斯是一位肌肉健美的俊男，手執天平，額前一
綹長髮。據說，誰有幸握住他的頭髮，誰便握住了
運氣和好機會。法國電子樂隊高狼（High Wolf）
新近推出專輯Kairos：Chronos，電子樂音扭動掙扎
，一片迷幻玄虛中間雜幾滴雨聲。這樣的點面結合
，也頗符合人們對於凱洛斯和柯羅諾斯二者關係的
想像。

談到定義時間，柏拉圖在《蒂邁歐篇》中嘗試
過，牛頓和老對頭萊布尼茨嘗試過，愛因斯坦和霍
金也不會示弱。起初，人們對於時間概念的探討，
常集中在神學和哲學領域。畢達哥拉斯學派有這樣
一種說法：造物主見到其創造出來的生物在運動着
的時候，他感到喜悅。這種 「運動」，便是時間的

最初載體。後來，牛頓和萊布尼茨分別提出 「絕對
時間」和 「相對時間」概念，將時間引入物理學和
數學語境中解釋。再後來，愛因斯坦和霍金這些聰
明大腦不斷用天體學和動力學知識解釋時間的前世
今生，原本可感易知的事物似乎一下子變得抽象晦
澀起來，迢迢與宇宙洪荒相接。可，對於數學物理
從來只求及格的我來說，該如何理解凱洛斯和柯羅
諾斯間的若即若離？

南朝志南和尚有句詩：沾衣欲濕杏花雨，吹面
不寒楊柳風。風和雨都是可感的，加上 「楊柳」和
「杏花」這樣的形容詞，又多了一重關於時節的暗

示。此時，楊柳風和杏花雨已不單是簡單意象，而
在某種程度上成為時間的載體，甚至賦予時間與人
肌膚相親的機會，正如北方深秋的落葉和藏地夏日
高陽一樣。天氣晚來秋，江楓漁火，入雲深處亦沾
衣……如是種種，既摹狀風景，又暗示時機或節令
，或可當作中國古代詩人對於凱洛斯對於timing的
敏銳嗅覺。送別最好在雨中最好有柳，愁思最好對
秋月最好有涼風。因時感懷，借景生情，這些生機
勃勃的 「時刻」，將原本平鋪直敘無甚戲劇化的時
間變得高低起落，興味十足。凱洛斯的能力，不可
小覷。

詩文以外，在畫中，也有美少年凱洛斯那對翅
膀的影子。以我最近常看的宋元山水為例，不論北

宋的范寬，抑或南宋馬遠、夏圭以及元四家，都在
精心的空間布局和鋪排之外，強調 「時機」在筆墨
韻味表達上的重要性。

馬遠是南宋山水畫家的代表，着意於 「邊角之
景」，人稱 「馬一角」。他的代表作《山徑春行圖
》用簡筆寫樹木，淡墨寫溪，且人物景致均集中在
畫幅左下，右上大片留白，只飛鳥兩隻，一立一啼
。在我看來，這鳥，正是凱洛斯留在畫布上的印記
。無此二活物，何來春色鮮明？

西人重寫生，園中樹或雨後山都是實景，單一
意象挑出來看，並不十分講究。中國畫家重機緣，
意在筆先，飛鳥也好，孤舟或枯樹也罷，字字句句
都 有 所 指 ， 少 一 點 便 不 全 不 滿 。 你 看 John
Constable的《威文侯公園》，草地上的母牛多一隻
或少一隻似乎無甚分別，但到了《山徑春行圖》這
裡，一梢一木一花一鳥，都像是瞧準了時機落筆的
──或許下一刻，樹梢便再傾斜不出那樣俏皮的形
狀，鳥也不知往哪裡去了。

依我看，十八世紀西歐風景畫家像是虔誠的柯
羅諾斯信徒，他們用一張畫便能概括一個季節。往
往，時間在他們的作品中，是平面的是瀰散開的，
不突兀不求新求奇。而在中國宋元時期的畫家筆下
，時間是點狀的，是萬千意蘊集聚在一刻的興奮，
是平緩流水忽然撞見的一塊凸起的石。在畫布上，
時間凝結，不多不少，不濃不淡，說得俗一點，好
像眉目傳情間的一點火花，是不可強求的緣分。

常有人問我，中國畫的神秘和風韻從哪裡來？
或許，彼處山水的奧妙，正正藏在凱洛斯的雙翅起
落間。

口
號
與
招
牌
大
概

都
是
商
業
文
化
和
政
治

文
化
發
達
的
產
物
或
標

誌
。
以
口
號
來
作
為
產

品
或
政
治
理
念
的
標
示

，
以
此
區
別
於
其
他
，

亦
便
於
識
別
記
憶
，
這

是
當
下
常
用
亦
常
見
的

﹁招
數
﹂

—
商
家
用
之
，
政
客
亦
用
之
。

商
家
用
之
以
進
財
，
政
客
用
之
以
惑
民
。
惑

者
，
蠱
惑
、
迷
惑
也
。

但
在
不
同
時
代
、
不
同
地
域
或
語
境
中

，
即
便
是
同
一
種
口
號
或
招
牌
，
使
用
方
式

是
有
所
不
同
的
。
譬
如
西
方
。
十
九

世
紀
的
西
方
尚
未
在
全
球
範
圍
內
確

立
其
無
與
倫
比
的
優
越
性
或
望
塵
莫

及
的
地
位
，
故
在
東
方
用
戶
面
前
所

打
的
招
牌
，
並
不
是
其
不
言
自
明
的

產
品
質
量
，
而
是
外
國
風
格
。
一
八

九
三
年
二
月
的
英
文
刊
物
《
教
務
雜

誌
》
廣
告
欄
中
，
曾
刊
載
一
則
廣
告

，
廣
告
產
品
是
﹁萬
國
藥
方
﹂
，
無

非
是
為
一
種
或
幾
種
外
國
藥
品
在
中

國
用
戶
面
前
做
廣
告
。
廣
告
語
其
實

很
簡
單
，
跟
我
們
今
天
在
國
內
常
見

的
﹁大
甩
賣
﹂
或
﹁血
本
清
倉
大
甩

賣
﹂
之
類
的
吆
喝
差
不
多
，
即
﹁減

價
﹂
（R

educed
Price

）
。
老
老
實

實
的
一
句
話
。
但
在
一
個
高
度
商
業

化
的
時
代
，
各
種
信
息
鋪
天
蓋
地
，

這
種
不
慍
不
火
的
一
句
話
很
可
能
根

本
引
不
起
讀
者
或
過
路
客
的
注
意
，

極
有
可
能
連
廣
告
費
都
掙
不
回
來
。

或
許
與
此
有
關
，
在
這
句
﹁減

價
﹂
廣
告
語
之
後
，
又
添
加
了
一
句

話
：
外
國
風
格
與
包
裝
！
這
是
關
鍵

！
它
說
明
，
一
直
到
十
九
世
紀
晚
期

，
西
方
的
商
業
產
品
在
東
方
或
中
國

，
尚
未
確
立
其
品
質
上
的
無
法
撼
動

的
地
位
，
故
只
能
夠
以
異
域
風
情
作

為
背
景
或
招
牌
，
換
言
之
，
這
種
東

西
跟
來
自
於
阿
拉
伯
或
非
洲
或
南
美

沒
有
什
麼
差
別
，
都
是
以
異
域
風
格

或
風
情
招
徠
顧
客
。

但
誰
都
知
道
數
十
年
之
後
所
發
生
的
翻

天
覆
地
之
變
化
：
西
方
就
此
在
全
球
範
圍
內

確
立
了
其
工
業
產
品
、
藝
術
品
無
以
替
代
的

﹁全
球
品
質
﹂
。
如
今
，
西
方
工
業
品
已
經

不
需
要
用
﹁異
域
風
格
﹂
來
作
為
其
招
徠
顧

客
的
口
號
或
招
牌
了
，
只
放
在
那
裡
就
可
以

了
。
在
東
方
消
費
者
心
目
中
，
西
方
就
以
為

着
品
質
，
就
意
味
着
可
以
信
賴
，
就
意
味
着

檔
次
以
及
擁
有
之
後
的
滿
足
感
與
虛
榮
感
。

有
一
次
，
因
為
聽
一
個
講
座
時
間
尚
早

，
我
溜
進
哈
佛
費
正
清
中
心
底
樓
一
間
報
告

廳
，
裡
面
大
概
是
一
個
馬
上
就
要
結
束
的
課

。
課
程
名
稱
不
知
道
，
從
講
的
內
容
判
斷
，

與
二
十
世
紀
五
十
至
八
十
年
代
南
美
洲
、
東

南
亞
國
家
地
區
所
實
行
的
進
口
替
代
政
策
有

關
，
大
概
是
講
經
濟
模
式
或
區
域
經
濟
之
類

。
其
中
教
授
的
有
一
句
話
我
印
象
深
刻
，
說

是
這
些
進
口
替
代
國
家
或
地
區
當
時
的
產
品

在
西
方
國
家
或
在
他
們
各
自
國
家
內
部
，
依

然
面
臨
着
﹁全
球
質
量
與
時
尚
﹂
的
挑
戰
。

這
裡
的globalquality

and
fashion

很
重
要
，

我
也
迄
今
記
得
。
意
思
是
說
，
到
了
二
十
世

紀
，
西
方
的
﹁西
方
風
格
﹂
，
實
際
上
已
經

升
級
為
﹁全
球
質
量
和
時
尚
﹂
，
將
﹁質
量

與
時
尚
﹂
加
在
一
起
，
其
實
就
是
十

九
世
紀
西
方
產
品
在
東
方
或
中
國
所

吆
喝
的
﹁異
域
風
格
或
風
情
﹂
，
所

不
同
者
，
那
個
時
候
西
方
尚
無
力
信

心
滿
滿
地
將
自
己
的
風
格
說
成
是
全

球
品
質
或
時
尚

—
從
西
方
風
格
到

全
球
質
量
與
時
尚
，
西
方
用
了
不
到

一
百
年
的
時
間
，
就
此
確
立
了
西
方

產
品
的
世
界
地
位
：
無
論
是
質
量
還

是
時
尚
。

這
種
工
業
產
品
的
故
事
，
似
乎

在
政
治
領
域
亦
有
類
似
例
子
。
十
九

世
紀
的
西
方
，
大
多
數
國
家
奉
行
對

外
擴
張
主
義

—
工
業
化
進
程
剛
剛

展
開
的
西
方
國
家
，
急
需
海
外
市
場

來
營
銷
自
己
的
似
乎
很
快
就
會
過
剩

的
產
品
或
生
產
力
。
而
早
在
西
方
的

工
業
或
商
業
對
外
擴
張
主
義
興
起
之

前
，
宗
教
擴
張
主
義
已
經
捷
足
先
登

。
此
時
西
方
在
全
世
界
的
口
號
或
招

牌
不
是
工
業
品
質
量
、
也
不
是
自
由

民
主
的
政
治
制
度

—
那
時
候
相
當

多
的
西
方
國
家
尚
未
真
正
建
立
起
現

代
的
民
主
政
體
。
於
是
基
督
教
就
成

了
西
方
向
非
西
方
國
家
打
的
一
張
招

牌
。
以
西
方
的
上
帝
來
作
為
全
世
界

的
上
帝
，
這
是
西
方
傳
教
士
們
到
全

世
界
要
傳
播
並
完
成
的
一
項
宗
教
使

命
。

這
項
使
命
在
全
球
各
地
實
踐
以

及
完
成
的
情
況
後
來
者
大
抵
清
楚
。
就
在
十

九
世
紀
末
、
二
十
世
紀
初
基
督
教
使
命
幾
乎

眼
開
着
難
以
為
繼
的
時
候
，
西
方
的
工
業
品

緊
跟
着
﹁上
帝
﹂
的
腳
步
聲
進
入
到
一
個
又

一
個
的
非
西
方
國
家
。
就
在
非
西
方
國
家
對

於
洋
貨
有
所
警
惕
或
反
感
之
時
，
西
方
的
自

由
民
主
又
打
着
全
球
質
量
與
時
尚
的
招
牌
進

來
了

—
當
民
主
與
自
由
，
成
為
了
﹁全
球

質
量
與
時
尚
﹂
的
替
代
或
招
牌
的
時
候
，
它

跟
一
個
非
西
方
國
家
或
民
族
之
間
的
關
係
已

經
極
為
簡
單
：
要
還
是
不
要
，
或
者
買
還
是

不
買
。

拄枴杖的金正恩 延 靜
睡
在
我
下
鋪
的
兄
弟

繆
宇
光

神秘的凱洛斯
李 夢

妞
妞
畫
展

冰

谷

品牌‧質量‧時尚
段懷清

著名作家蕭乾曾在《大公報．文
藝》副刊做編輯。一九三六年他在為
自己《栗子》小說集寫的序裡有這樣一
段話： 「我先得承認我的爸爸是個稀
有的怪人。我不曾有運氣見過他。在
我剛見天日的時候，他便嚥了氣。」

從這段話裡可以知道蕭乾是個遺腹子。可是蕭乾很晚才知道
他的生辰。

還在他小的時候，蕭乾把姑姑氣急了，姑姑開口說： 「
你這暮生的孩子！」那時蕭乾已經在北京新太倉的一座廟宇
裡讀私塾，可是不明白這 「暮生」是什麼意思，問了好幾個
年長的人他才明白自個是在他父親去世後出生的。是哪一年
哪一月哪一日出生的呢？具體日期，蕭乾仍是一頭霧水。

蕭乾父親去世以後，蕭乾母親為了養家餬口，就到富人
家打工，一個月才能回家一次。正在上小學的蕭乾就格外想
念母親。有一回放學，蕭乾跑到母親打工的人家大門口，他
母親發現了，就找個機會偷偷地跑出來摟蕭乾一下，塞幾個
錢給蕭乾就又給人家打工。所以更多的時候，蕭乾一個人在
家，或在校，完全是個沒人管的孩子。有一次他調皮，把姑
姑又惹急了，姑姑又罵他。這回罵他是個 「午日雞」。當時
蕭乾也不知道這個 「午日雞」是什麼意思，後來才知道自個
屬雞，是在己酉年即宣統元年臘月十七日午時出生的。

姑姑罵蕭乾，罵出的生辰都是陰曆日期。可是陽曆如何
呢？蕭乾不得而知。當時軍閥混戰，國家四分五裂，宣統在
滿洲里做了日本的偽皇帝，民不聊生，蕭乾更找不到陰陽曆
對照表。所以他對自個的陽曆生辰一直不知曉。

一九七九年十月，蕭乾出訪美國，出訪之餘，他來到耶
魯大學張充和家裡。蕭乾跟張充和的丈夫、漢學家傅漢斯說
： 「我只知道自個陰曆生辰，卻不知道自個陽曆生辰。」傅
漢斯就把書架上的陰陽曆對照表取下來幫蕭乾查找。蕭乾這
才知道自個的陽曆生辰是一九一○年一月二十七日。當時蕭
乾已經是七十歲的老人了。

世上不知自個生辰的人不多，每每有人問及此事時，蕭
乾就感慨不已： 「要不是姑姑罵，就是陰曆生辰我也不知道
啊。」

蕭乾還沒出生，他的父親就去世了，在他十四歲的時候
，與他相依為命的母親也撒手人寰。蕭乾成了地地道道的孤
獨兒。在過去，遭人白眼，受人歧視，甚至辱罵也就不足為
奇了。好在他從姑姑罵他的口中知道了自個陰曆生辰。這真
是不幸中的萬幸。

罵出來的生辰
陸琴華

域域外外
漫筆漫筆

往往事事
鈎沉鈎沉

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

黛黛西西
札記札記

Francesco de' Rossi畫中的凱洛斯
（圖片來源於網絡）

馬
遠
的
《
山
徑
春
行
圖
》

（
圖
片
來
源
於
網
絡
）


