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諾貝爾文
學獎的得主，
人們稱之為文
學家，應當是
靠譜的事，可
是存在例外，
而且還不止一

個。英國人伯特蘭．羅素（一八七二
至一九七○），一九五○年獲得諾貝
爾文學獎，以表彰其 「多樣且重要的
作品，持續不斷的追求人道主義理想
和思想自由」。但人們常稱羅素為哲
學家，或數學家，或邏輯學家，或社
會活動家等，此外還有一個無法歸類
的雅號── 「世紀的先知」。另一個
英國人溫斯頓．邱吉爾（一八七四至
一九六五），他因寫了《不需要的戰
爭》獲一九五三年諾貝爾文學獎，但
一般人都視其為政治家。因為在一九
四○——一九四五年、一九五一——
一九五五年期間他曾兩度任英國首相
。他領導英國人民進行了艱苦卓絕的
二戰，是一位當之無愧的民族英雄。
法國人讓─保羅．薩特（一九○五至
一九八○）曾獲一九六四年的諾貝爾
文學獎。學界尊其為一位法國二十世
紀重要的哲學家，或無神論存在主義
的主要代表人物，或西方社會主義的
積極鼓吹者，他本人一生中拒絕接受
任何獎項，包括不去領諾獎。原來這
幾位傑出人物都不是職業的文學人，

全為跨界寫作者。
中國人對跨界寫作一點也不陌生， 「業餘」耕耘

文學的人不少成了文壇巨擘。你打開中學的歷史課本
，一定會見到王安石的名字。至今，著名的 「王安石
變法」還不時出現在改革者的議論中。你若讀任一本
中國文學史，也一定能得知王安石的文學成就。他不
但散文寫得好，躋身 「唐宋八大家」之列，還寫了不
少膾炙人口的詩。他的《讀孟嘗君傳》一文，只有八
十九個字，全篇疾轉疾收，字字警策，抑揚吞吐，曲
盡其妙，表現出超世俗的政治眼光和奇崛峭拔的文風
。他的《泊船瓜州》一詩，如今的小學生也愛誦讀：
「京口瓜州一水間，鍾山只隔數重山。春風又綠江南

岸，明月何時照我還。」詩中那個 「綠」字是反覆推
敲的結果——這成了幾乎每所中學語文教師必講的故
事。

近讀一篇陳旭巖醫生寫的散文《最難的永遠不是
技術》（八月六日《光明日報》），講的是兩個經陳
醫生救治的危重病人的故事：一個終於起死回生，另
一個只能無奈撒手。兩個故事背後的無形推手都是 「
錢」。那個悲慘時分如此刻印在陳醫生的頭腦中： 「
後來，我們小心地把患者抬上車，我看見她在哭，無
聲地哭……她有一個動作我至今不能忘記：抬起她時
，她使勁地抓住病床的欄杆不撒手。我知道，她這是
在傳遞強烈的求生願望。」散文的結尾更發人深省：
「對於臨床醫生而言，最難的部分永遠不是技術。」

讀陳醫生的文字，產生兩點聯想。其一是，如果
作者不是醫生，恐怕寫不出如此有力度的作品。其二
是，陳醫生寫作的文體，與 「報告文學」相近。記得
三十年前，作家徐遲寫了篇報告文學《哥德巴赫猜想
》，講數學家陳景潤的故事，它曾感動過億萬讀者。
徐遲寫作前，不熟悉數學，也不認識陳景潤，後來他
竟 「愛上了」陳景潤。今年十月， 「石花杯」第五屆
徐遲報告文學獎頒獎，獲獎者的共識是 「報告文學作
家需要聽到弱者的吶喊」。在我看來，寫報告文學的
作家真不簡單，他們不但要有良知、有激情、有才華
，還要有長期堅守的體格和意志，抑或再加上有可能
在做一件費力而不討好的事的思想準備，其工作的意
義，不亞於陳景潤研究哥德巴赫猜想。

斯大林一八七九年十二月
二十一日，生於格魯吉亞哥里
市，原名朱加什維利。一九○
○年開始革命生涯。曾任聯共
（布）中央總書記、蘇聯部長
會議主席、蘇聯武裝部隊總司

令，有大元帥銜。一九五三年三月五日逝世，享年七
十四歲。

像我這樣年紀，即七八十歲的人，對斯大林與中
國的關係（又集中表現在他與毛澤東的關係），了解
得相對多一些，大體上分為兩個階段：在斯大林逝世
前，看到的是極為正面的一面：這位世界革命的偉大
領袖和導師，為中國革命和建設做出過無比巨大的貢
獻。而在上世紀五六十年代，感知的更多是斯大林消
極的一面：通過王明嚴重干預中國黨內事務；認為中
國黨搞的是 「人造黃油式（假的）馬列主義」；在中
國解放戰爭年代，懷疑毛澤東是 「亞洲的鐵托」，要
在中國搞 「南北朝」， 「劃江而治」，即讓毛澤東治
長江以北地區，蔣介石治長江以南地區；毛澤東一九
四九年底至一九五○年初訪問蘇聯兩個多月期間，斯
大林故意讓他坐冷板櫈，以致他憤憤不平，一再稱在
莫斯科只幹三件事：吃飯、拉屎、睡覺。

我從事對蘇聯─俄羅斯方向工作將近四十年，有
很多機會接觸我國有關的內部材料，又看到過蘇聯─
俄羅斯的解密檔案，還聽到、看到重要當事人——斯
大林和毛澤東歷次會談、交談的兩位主翻——師哲（
中方）和費德林（蘇方），還有中蘇雙方一些知情人
的口述或書面描述，下面就從毛澤東與斯大林的關係
中選出某些側面，據此進行簡略梳理。

四大關鍵節點上的決策
斯大林比毛澤東大十四歲。從上世紀三十年代初

起，斯大林就開始關注毛澤東其人，感到他與王明最
大不同之處，在於扎根於中國革命實際之中，在遵義
會議後，默認他在中國黨內、軍內，實際上處於最高
的領導地位。 「西安事變」爆發後第六天，斯大林在
回覆中共中央的請示電中，要毛澤東對蔣介石 「不可
殺」，宜與他加固抗日統一戰線。一九三八年秋，斯
大林派中共駐共產國際代表王稼祥回延安，宣布毛澤
東為中共中央的主要領導人。抗日戰爭勝利後，蔣介
石在美國授意下，邀毛澤東赴重慶 「商談國是」，斯
大林要毛澤東前往與之周旋，爭得寶貴的時間。以上
四點歸納，我稱之為斯大林在四大關鍵節點上對於中
國革命的決策。

長期以來，斯大林一直視中國共產黨為共產國際
在遠東一個支部，斯毛二人，實際上是領導與被領導
的關係。斯大林在上述四大關鍵節點的重大決策，對
中國革命的勝利至關緊要。誠然，重要歷史人物的重
大作為，都首先為了本民族（斯大林從民族屬性來說
，是個格魯吉亞人，但從社會屬性來說，他自認為是
個 「俄羅斯人」）、本國的利益，斯大林自然也不可
能例外。

關於「南北朝」、「亞洲的鐵托」
毛澤東在重慶談判後不久，蔣介石就撕毀國共 「

雙十協定」，引爆了中國內戰。在斯大林設定的中國
戰略棋局中，中國戰場分為關外、關內兩大塊。據他
估計，中共奪取關外的東北，尚不至於引起美國干預
，但中共軍隊如入關作戰，就會招致美國軍事干預，
這勢必威脅蘇聯東部的安全。於是，斯大林便決定調
處國共內戰。一九四八年初，克格勃高官、蘇聯駐華
使館原武官羅申，被斯大林選為新任駐華大使，讓他
向美方和國民黨政府進行游說，以便國共兩黨劃江而
治，來個新 「南北朝」。

一九四九年初，國民黨兵敗如山倒，其政府南退
至廣州，在美等國大使拒絕 「跟退」的情況下，蘇大
使羅申卻受斯大林之命，令人驚訝地也撤到廣州，成
了駐 「閻錫山政府」的代表。由此可見，即使到這個
時候，斯大林還是不放棄在中國建立 「南北朝」的初
衷。毛澤東感到斯大林對他不信任，這顯然是一大緣
由。早在一九四五年八月，當毛澤東接到斯大林要他

赴重慶與蔣介石談判電報時，就懷疑其搞 「南北朝」
的圖謀，遂覆電稱：蔣介石邀他赴渝相談，只不過是
「國民黨的和平騙局」。只是在斯大林反覆勸說下，

毛澤東才勉強同意去重慶見蔣介石。斯大林懷疑毛澤
東會成為 「亞洲的鐵托」，也並非空穴來風。他通過
多種 「內線」得悉兩個重要情報：一是毛澤東在外蒙
古、蘇聯在 「中國東北固有利益」兩大要害問題上，
均持不利於蘇聯的立場；二是毛澤東在革命勝利後要
同美國拉關係。

毛澤東與斯大林交談、會談的蘇方主翻費德林在
回憶錄中，專門談到上述 「南北朝」問題。他說，兩
位領導人絕對沒有談過此事，這也許是中國人的一個
猜想。

中蘇互派大使
對於新中國的成立，斯大林是高興的，這主要出

於他對世界大格局和國家安全的考量。這位蘇聯領導
人有一個獨特的國家安全觀，其基本內核是：在俄羅
斯本土的東、西、南三部，構築起三條 「安全緩衝地
帶」，而北部的北冰洋，則是其大無比的天然屏障。
經過多年苦心經營，在西、南兩部，對斯大林來說，
可謂如願以償，缺的是東部這一塊。新中國的誕生，
被斯大林視作蘇聯在東方對抗美國、日本最重要的戰
略屏障。毛澤東為了使新成立的共和國能夠盡快站穩
腳根，在政治、國家安全、財經等方面，除了依靠斯
大林之外，別無它路可走。

在這種大背景下，中蘇互換大使便成了當務之急
。還在一九四九年春，毛澤東在西柏坡，就對秘密來
訪的斯大林代表米高揚說：新中國一旦成立，即派王

稼祥出使蘇聯。斯大林也急於向新中國派出大使。前
些年，我看蘇聯原駐北平總領事齊赫文斯基寫的回憶
錄《重返天安門》時，了解到一個重要細節。一九四
九年九月底，在新中國誕生之前幾天，他奉斯大林之
命，拜訪了已經進住北京城裡的周恩來。他轉達斯大
林的話說，擬派羅申為首任駐華大使。周恩來得知此
消息後，即向住在隔壁的毛澤東匯報，過了不一會兒
，就作出如下答覆：毛澤東同意斯大林這一提名。

駐蘇聯大使的不二人選
在毛澤東心目中，王稼祥是首任駐蘇聯大使的不

二人選，因為唯有此人，他和斯大林兩人都信得過。
王稼祥一九○六年八月出生於安徽涇縣，一九二八年
二月加入中國共產黨。早在一九二五年，他剛滿十九
歲的時候，就受黨的派遣，先後在莫斯科的中山大學
和紅色教授學院學習；三十年代，出任中共駐共產國
際的代表；一九四九年夏，陪同劉少奇秘密訪蘇。在
這次訪問期間，履行公務之餘，王稼祥作為 「內定大
使」，多次到國民黨政府原駐蘇聯大使館察看，準備
做接收工作，而此前，國民黨政府駐蘇聯大使蔣廷黻
以及其他館員，已棄館撤往歐洲。

應當指出，有個實情尤為重要。在上世紀二三十
年代，斯大林先後指派王明、博古、洛甫等三名所謂
的 「國際派」（即在蘇聯留過學的人）領導中共。實
踐證明，這三人都成不了氣候，共產國際這位實際上
的最高領導人，最終只好選擇了毛澤東。一九三八年
秋，斯大林派人從莫斯科回到延安，向中共領導層傳
達共產國際（也就是斯大林本人）的指示，其中有兩
句話特別要害： 「國際認為中共（目前）的政治路線
是正確的」；今後，中共中央 「要在毛澤東為首的領
導下解決」領導機關中的問題。此外，斯大林還曾當
面對王明厲聲斥道： 「今後不要再與毛澤東爭！」對
斯大林此舉，毛澤東看得很重，心存感激，認為 「是
決定中國之命運的」。受命傳達斯大林 「聖旨」的，
不是別人，正是王稼祥。此番當 「欽差」，是他本人
一生經歷中最 「顯赫」的一章。

一九四九年十月六日，中華人民共和國中央人民
政府主席毛澤東，任命王稼祥為新中國首任駐蘇聯特
命全權大使。王稼祥大使一行十三人原定於二十日下
午五時乘專列前往莫斯科履新。由於新中國剛剛成立
，來不及製作護照，我外交部只好為他們集體開了一
封證明信，臨時當作護照使用，請蘇聯政府給予關照
： 「惟因護照不及趕辦，暫發給證明書，以便迅速成
行。用特函請電達貴國政府分飭沿途關卡查照，准予
以外交護照待遇為感。」因為要出席毛主席宴請蘇聯
首任駐華大使羅申的活動，王大使一行推遲至當晚十
時才離開北京。

（《毛澤東與斯大林》之一）

作
為
一
項
文
化
活
動
，
選
美
在
國
外
已
有
較
長
的
歷
史
，
而
傳
入
中

國
，
是
在
改
革
開
放
以
後
，
至
於
較
為
廣
泛
地
被
社
會
接
受
，
也
不
過
十

幾
年
時
間
吧
！

在
世
界
各
國
，
選
美
好
像
都
是
專
為
展
示
女
性
的
優
美
而
設
置
，
至

於
男
性
的
健
美
，
卻
無
須
登
上
舞
台
，
接
受
品
評
。
之
所
以
如
此
，
長
期

以
來
以
男
性
視
角
為
主
體
的
文
化
結
構
，
恐
怕
是
原
因
之
一
（
中
國
有
一

句
老
話
叫
做
﹁女
為
悅
己
者
容
﹂
，
所
表
現
的
，
就
正
是
這
種
男
性
視
角

）
；
另
外
，
由
於
生
理
結
構
和
倫
理
規
範
的
不
同
，
女
性
身
體
和
氣
質
的

優
美
，
也
似
乎
更
具
審
美
價
值
。
當
然
，
這
樣
認
為
，
是
不
是
恰
恰
暴
露

了
我
作
為
男
性
的
審
美
趣
味
、
也
是
一
種
偏
見
呢
？
不
好
說
！

但
不
管
怎
麼
講
，
對
美
的
嚮
往
和
追
求
，
總
是
不
能
否
定
的
；
更
何

況
，
在
一
個
多
元
文
化
共
生
、
共
存
、
共
贏
的
地
球
村
裡
，
任
何
一
種
文

化
樣
態
，
只
要
不
與
人
類
所
必
須
堅
守
的
普
世
價
值
和
道
德
準
則
相
悖
，

就
應
該
有
它
發
展
的
一
席
之
地
；
我
對
選
美
活
動
的
認
可
，
也
正
是
基
於

此
。
還
想
強
調
指
出
的
是
，
由
於
能
夠
說
得
清
和
暫
時
說
不
清
的
原
因
，

人
和
人
在
天
賦
上
多
有
不
同
，
一
個
合
理
的
社
會
，
應
該
讓
具
有
各
種
天

賦
的
人
，
都
得
到
充
分
發
展
的
機
會
。
有
科
學
天
賦
的
女
性

，
去
爭
當
居
里
夫
人
吧
；
有
運
動
天
賦
的
女
性
，
去
爭
當
小

威
、
爭
當
郎
平
吧
；
有
政
治
天
賦
的
女
性
，
去
爭
當
戴
卓
爾

、
爭
當
希
拉
里
吧
；
而
那
些
﹁天
生
麗
質
﹂
的
女
性
，
則
不

妨
走
上
選
美
舞
台
…
…

毋
庸
諱
言
，
對
選
美
或
多
或
少
持
有
負
面
評
價
者
，
眼

下
仍
有
存
在
。
選
美
本
來
就
是
一
種
小
眾
文
化
活
動
，
再
加

上
活
動
本
身
的
組
織
和
宣
傳
可
能
尚
有
不
足
，
這
無
疑
會
導

致
公
眾
對
選
手
成
長
歷
程
以
及
賽
事
選
拔
程
序
了
解
的
欠
缺

，
使
得
不
少
局
外
人
誤
認
為
選
美
就
是

選
面
容
和
形
體
上
的
美
女
，
參
賽
選
手

不
過
是
﹁繡
花
枕
頭
﹂
、
﹁花
瓶
﹂
罷

了
，
不
值
得
大
眾
去
尊
重
。
當
然
，
選

美
這
麼
一
項
活
動
，
的
確
只
是
在
面
容

和
形
體
上
得
到
公
眾
認
可
的
少
數
年
輕

女
性
的
專
利
，
但
這
絕
不
意
味

僅
僅

憑
藉

一
副
好
皮
囊
，
就
可
以
在
選
美

舞
台
上
所
向
披
靡
。
要
知
道
，
選
美
舞
台
上
美
女
如
雲
，
彼

此
的
差
距
並
不
大
，
勝
出
者
主
要
仰
仗
的
，
其
實
是
氣
質
和

才
藝
。
在
陝
西
小
姐
評
選
和
西
部
小
姐
推
選
的
決
賽
現
場
發

表
評
委
感
言
時
，
我
曾
多
次
陳
述
這
麼
一
個
觀
點
：
﹁漂
亮

的
女
人
不
一
定
可
愛
，
可
愛
的
女
人
一
定
漂
亮
。
﹂
鼓
勵
參

賽
選
手
要
內
外
兼
修
，
力
爭
做
一
個
德
藝
雙
馨
的
優
秀
女
性

。
在
這
裡
，
我
還
想
就
這
個
問
題
稍
稍
多
說
幾
句
。

改
革
開
放
之
初
的
一
段
時
間
裡
，
美
國
的
電
影
藝
術
曾

讓
我
讚
嘆
不
已
，
通
過
銀
幕
，
一
些
優
秀
的
演
員
給
我
留
下
了
深
刻
印
象

，
柯
德
莉
‧
夏
萍
本
就
是
其
中
之
一
。

柯
德
莉
‧
夏
萍
是
荷
里
活
的
傳
奇
巨
星
，
她
在
電
影
圈
裡
二
十
一
歲

出
道
，
八
十
七
歲
退
隱
，
九
十
六
歲
辭
世
，
可
謂
影
壇
常
青
樹
。
近
七
十

年
的
從
藝
生
涯
中
，
柯
德
莉
‧
夏
萍
十
二
次
獲
得
奧
斯
卡
提
名
（
全
部
是

女
主
角
）
，
四
度
摘
取
影
后
桂
冠
，
在
荷
里
活
的
歷
史
上
，
少
有
出
其
右

者
。

有
趣
的
是
，
柯
德
莉
‧
夏
萍
並
不
是
世
俗
認
知
中
那
種
荷
里
活
式
的

美
女
。
曾
有
人
公
開
指
責
柯
德
莉
‧
夏
萍
，
說
她
滿
臉
雀
斑
缺
乏
女
性
魅

力
；
對
﹁滿
臉
雀
斑
﹂
這
樣
一
個
事
實
，
夏
萍
當
然
無
法
否
認
，
不
過
這

是
否
一
定
會
導
致
﹁女
性
魅
力
﹂
的
缺
乏
呢
？
她
的
回
答
是
：
﹁總
有
人

對
性
感
的
理
解
跟
您
不
一
樣
。
﹂

但
另
一
方
面
，
柯
德
莉
‧
夏
萍
的
﹁機
敏
風
趣
，
舉
止
高
雅
﹂
，
卻

被
交
口
稱
讚
，
至
於
她
在
藝
術
創
造
和
日
常
生
活
中
所
表
現
出
來
的
勇
敢

、
自
信
、
自
由
和
率
直
，
也
被
認
為
是
美
國
的
象
徵
，
代
表
了
真
實
而
又

理
想
的
美
國
女
性
。

跨
界
寫
作

嚴
方
正

選美雜說 商子雍

法國文化部長芙勒爾．佩
爾蘭近日承認，自己過去兩年
沒有讀過一本小說，引發網絡
熱議。她十月二十六日在電視
節目說她曾與新晉諾貝爾文學
獎得主、法國人帕特里克．莫

迪亞諾共進午餐，卻答不上來最喜歡莫迪亞諾哪部作
品。 「我承認過去兩年我沒有時間讀書……我看了許
多筆記、法律文獻、新聞，但很少讀書。」

身為文化部長的佩爾蘭兩年沒讀過書，並且，她
竟然答不上來最喜歡莫迪亞諾哪部作品，很顯然她極
有可能並沒有讀過莫迪亞諾的作品，這看起來很是對
不起法蘭西民族的文化。但是細細琢磨，我發現芙勒
爾．佩爾蘭應該算得上是個很誠實的人，至少並不虛
偽，更沒有不懂裝懂。儘管兩年沒讀過書，儘管沒讀
過莫迪亞諾，可勇敢的把這個事實說出來的話，我認
為並不丟人。

孔子有句話： 「知之為知之，不知為不知，是知
也。」承認自己的不足，承認自己不懂，承認自己不
知道，這也是一種勇氣，是一種胸懷，甚至也是一種
境界。承認自己不知道，並不是每一個人都能做到這
一點，冒充內行的人，在我們身邊比比皆是。還是以
莫迪亞諾打比方，在國內，莫迪亞諾沒得諾貝爾文學
獎之前，有幾個人真正讀過他的作品？怕是鳳毛麟角
吧。但莫迪亞諾得了諾獎，馬上，讀過他作品的人就
不計其數了。恐怕，有相當一部分人是在網上搜索了
內容梗概之後，出來冒充行家的。

「不讀書」，並不見得是件壞事，正如有的法國
網民所言： 「如果她（佩爾蘭）說自己晚上花時間讀
書，許多人會罵她不好好幹活。」而隨意指責他人不
讀書，也並不見得是件多麼明智和得體的事情。當初
王安石推行變法時，對某些朝臣不滿，一次對群臣怒
目而視說： 「公輩坐不讀書耳！」意思是說，你們這
些人之所以反對新法就是因為不讀書。一位大臣反駁
道： 「君言失矣，皋、夔、稷、契之時，有何書可讀
！」王安石 「默然」。所以，佩爾蘭不讀書、不了解
莫迪亞諾這件事，也是情有可原的。

讀書，很高尚，但不是向他人炫耀的事情。如果
整日裡把讀過什麼書掛在嘴邊，並且以此炫耀甚至教
訓他人，那就有辱讀書的神聖了。更何況，佩爾蘭所
謂的沒讀過書只是僅限於文學作品而已，畢竟她 「看
了許多筆記、法律文獻、新聞」，難道法律文獻等就
不是書嗎？也許，就是興趣使然罷了。如果一個人就
是不喜歡莫迪亞諾，難道非要強迫他喜歡不成？沒讀
過文學作品、沒讀過莫迪亞諾並不丟人，魯迅說過，
「假如世界上全是文學家，到處所講的不是 『文學的

分類』便是 『詩之構造』，那倒反而無聊得很了。」

沒讀過不丟人
姜伯靜

文文化化
什錦什錦

如如是是
我見我見

人人
與與事事

（上圖）新中國致蘇聯國書

（左圖）毛澤東致斯大林的親筆信

一
九
四
九
年
十
二
月
十
六
日
，
毛
澤
東
抵
達
莫
斯
科

毛
澤
東
在
斯
大
林
七
十
壽
辰
慶
祝
會
上

毛澤東與斯大林 李景賢

往往事事
鈎沉鈎沉


