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七年前，第一次踏
進大公園，之後，幾乎
每天都要遊園（不亞於
吃飯）。多位神交的文
友，不但能想像其面孔
，甚至對其家人也有印

象。
陳魯民，是一個內地報刊讀者熟悉的名字

。他比共和國小幾歲，經歷豐富，寫作涉獵面
廣，文筆活潑又不失原則，高質高產，所以能
進作協開會，還應邀去北戴河度假。那篇《在
麗江發呆》，我讀過之後，很發呆了一陣子。
他為魯迅文學獎獲得者裡沒有雜文作者鳴不平
，說這就像演《空城計》少了諸葛亮，講得多
好。

流沙，是一位七十後。從農村走出，上學
，進工廠，到媒體任職，現在成了幾十個人的
領導，夠忙的了。我想，他為大公園裡創作只
能業餘來寫了。其作品多以謳歌真善美為主旨
，經歷的，看到的，聽到的，想到的。他寫的
許多 「小事」，其實我也有類似經歷，但世上
本不缺少美，卻缺少 「發現的眼睛」呀。他的
那篇《要有一個人》，大約是婚後不久寫的吧
，我從幾種媒體上看到轉載。從他的文字裡能
讀到一家人──母親、父親、姐姐、妻子、孩
子的面貌和個性，還有其樂融融的生活。

住在阿拉斯加的楊繼良，在內地和美國各
待了幾十年，我喜歡聽他講故事時要將中國和美國作一番對比
。馮進在美國教書，他能讀到別人難得見到的英文書和中文書
，對我而言，讀其讀書心得是一種享受。林中洋在德國安了家
，她筆下關於德國的文字，不是觀察而是體驗的結果，所以親
切而可信。希望過幾年後能讀到其孩子成長的續篇。延靜是一
位退休的外交官，住在北京一幢電梯樓裡，讀他的回憶，才知
道外交除了被形容為風雲外，實際上有許多不可或缺的細節。

我思忖，大公園之所以有特色，之所以繁茂，與她的名字
有關。這個名字既有容量，又有追求。遊園的人可能慕名而來
，徜徉其中就被黏住了，極易感發自己也要栽種點什麼的衝動
。今年三月，一位陌生的作者 「南方寺」寫了篇《生命之需：
讀書》，開頭一段便是： 「我的業餘時間，幾乎都給了書。我
呆的地方，隨手可以觸到書。讀書之於我，是一種樂趣，一種
習慣，一種不可或缺的生活方式。」末尾一段是： 「讀了這麼
多年的書，回頭想想，自己讀過的書太純粹了，太文藝了。若
用時下的標準和說法，都是一些無用的書。是啊，在這個時代
，文學有何用呢？無用就無用吧！讀書之於我，早已成為生命
之需。說出來不怕嚇到你，不讀書，我是活不下去的。」對於
一個不愛讀書的人，可能以為作者神經有毛病。竊以為，作者
所言，句句可信。他難得有個傾訴的地方，進了大公園，若不
一吐為快，也會有活不下去的感覺。

香港家庭計劃指導會在一
九七五年推出的宣傳口號 「兩
個就夠晒數」，可說街知巷聞
，深入民心。然而，隨着社會
環境急速發展，基於各種客觀
因素影響之下，香港男女遲婚

者眾，生兒育女的心態亦與上一代截然不同。香港
在二○○一年的人口普查，已顯示當時獨生子女的
比例佔十八歲以下的總人口百分之二十點四。獨生
子女既是父母的寶貝，但也逐漸衍生不同的社會問
題。

我與星星的母親在婚前沒有強烈的生育計劃，
其後誕下了星星，當然沒打算再為星星增添弟弟或
妹妹。星星的 「同輩」親戚，就只有兩位表姐，但
她們分別已是大學生和高中生。星媽媽的朋輩或同
事，雖然亦有些與星星年齡相近的小孩子，但家居
都住得很遠，沒辦法經常見面聯繫。至於我自己的
朋輩，大多是孤家寡人或兩口子夫妻，無兒無女，
逍遙自在。而我們住的私人屋苑，儘管都有不少幼
兒居住，但現代的父母怎會輕易把子女就此 「放逐
」到戶外玩耍，故此星星就像香港大部分獨生子女
一樣，出世之後沒有多少個小朋友在身旁。

我小時候的香港小孩當然完全不一樣。
在我的記憶世界，出世之後便已是住在旺角廣

東道唐樓板間房。家居室內沒有玩耍空間（根本連
起居飲食、洗澡如廁的獨立空間也沒有），就是戶
外也沒有什麼遊樂場或公園。那時候，廣東道以西
仍是海邊（即現時的富榮花園及奧運站一帶）。少
時的我，最大娛樂便是與其他街童一起，晚飯後走
到碼頭附近追逐，隨手執起地盤的沙石扔來扔去。
然後，媽媽便會走來捉我回家，痛打一頓。

我與星星的母親當然不會把星星像街童般看待
。在未曾發現他是自閉症兒童之前，我們便讓他參
與Playgroup（遊戲小組）玩耍。這些Playgroup一
般由一位或兩位導師帶領七至八個小孩進行一小時
活動，首先都是唱些兒歌，然後用玩具提升小孩注
意力，接着便為小孩導讀偌大而圖像誇張的圖書。
最後，也是最常用和最有效的 「招數」，就是由導
師吹肥皂泡，小孩子便會興高采烈地追着如夢如幻

的肥皂泡，並用手指戳向飄來又飄去的 「波波」。
大部分參與Playgroup的小孩都是獨生子女，希望
藉此學習如何與其他小孩相處。

星星大約在一歲半首次參與這類Playgroup。
雖然我們都陪他一起，他大部分時間卻是哭哭啼啼
，談不上學懂與其他小孩一同玩耍。這本來也沒有
什麼稀奇，但即使他看到肥皂泡很雀躍、興奮，會
向肥皂泡追逐，卻不會像其他小朋友般用手指指向
肥皂泡。後來，我知道 「指物困難」是自閉症徵狀
之一，患者無法透過手指明確指向自己心中所想的
物件，也就是與外物連繫出現障礙。

在確診自閉症之後，我和星星的母親找到了一
間私營的兒童中心，讓星星逢星期一至五每天早上
九至十二時參與特殊訓練。上學的形式就像幼兒園
的N班（預備班），但每組六個小孩由兩至三位導
師看顧。第一天上學，星星整個早上都被兩位導師
「夾」在椅子上面，導師並捉着星星的小手去拿星

星不願意吃的茶點。經過開首五天訓練，星星終於
在茶點時間願意自己吃東西（之前四天都要由導師

餵食），並學懂跟隨別人一起排隊上學和放學。這
時星星是一歲另十個月。

在兒童中心同時接受小組和個別訓練，最重要
是讓星星學會基本學習模式和程序。他知道自己只
要 「坐定定」在椅子上一會兒，接着便會有時間可
以自由地跑來跑去。這是自閉症兒童理解和衝破學
習障礙的第一道關口。其時星星雖然仍未有任何語
言能力，甚至連單字也未可以說出，不過相比未曾
訓練之前，他的情況總算是穩定下來，起碼減少了
身體自轉和無緣無故地嚎啕大哭，更可喜是我沒有
再看到他故意把頭撞牆。

我和星媽媽知道除了讓星星到兒童中心接受特
殊訓練，平時在家居也要有配套的訓練方式。除此
之外，耐性和關懷更加重要。因此，我們商議之後
，我決定辭去了原本的全職工作，轉做時間較彈性
的兼職。在家庭經濟情況尚未太差的情況之下，我
們仍保留着家務助理，但星星日常出外訓練，以至
家居練習，主要都由我和星媽媽分別負責。

於是，我每天早上與星星乘坐港鐵去兒童中心
，接着便自行打發時間，然後等待星星放學。某天
，我在快餐店排隊購買早餐的時候，看見不遠處一
位母親在買外賣，但同時和身旁的兒子爭吵。那孩
子看來約六至七歲，當時背着我，所以我看不清他
的樣貌。估計情況是孩子向媽媽撒嬌，要求一些事
情，但是媽媽不肯，於是暴躁地向孩子說： 「您鍾
意就留低，唔鍾意就咪去……」孩子仍在撒野，媽
媽把手上的外賣餐盒整理好正想離去。孩子又說了
一些話，我聽不到孩子說什麼，只聽到媽媽晦氣地
對孩子說： 「我夠唔想您係我個仔啦！」媽媽然後
揚長而去，孩子緊追其後。這時我看到了孩子的樣
貌，憂鬱的臉上戴着深度的眼鏡，一雙耳朵明顯戴
上助聽器，追着已經遠去的媽媽……

看到這情景，我好像感同身受。我體會到該母
親或許有一定的壓力，但不管我的兒子將來會是怎
樣，我發誓不會向星星說出同樣的話。

經過了五個月訓練，我們再嘗試為星星報讀普
通幼兒園的N班。這次面試，星星能按面試老師的
要求，將玩具放回原位，把砌圖上的動物重整，全
賴在兒童中心已經反覆做了同樣練習不知多少次。

終於，在星星兩歲零四個月的時候，也就是二
○一二年農曆新年的下學期，星星生命裡第一次正
式入讀普通幼兒園的N班。在別的家長看來可能是
平平無奇的事情，這對我和星媽媽卻好像是重新見
到人生的未來，生命重燃了希望。

星星的母親更是經常掛在口邊說： 「我哋個仔
行得走得，健健康康已經較好多人幸福。」
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自
該
書

。
張
岱
文
筆
清
新
活
潑
，
生
機
勃
發
，
趣

味
盎
然
。
以
他
的
散
文
成
就
，
被
公
認
為

是
晚
明
小
品
文
的
代
表
作
家
。

故
國
已
逝
，
舊
景
依
稀
。
寄
情
山
水

，
高
標
清
韻
。
《
陶
庵
夢
憶
》
一
書
緬
懷

昔
日
風
月
繁
華
，
追
憶
前
塵
如
夢
往
事
，

悄
然
流
露
出
懷
念
故
國
之
情
思
。
正
是
這

對
故
國
風
物
無
限
的
眷
戀
，
才
讓
張
岱
產

生
了
玲
瓏
的
才
思
，
為
後
世
留
下
了
些
許

佳
作
，
為
歷
史
造
就
了
一
支
奇
葩
。

助新中國恢復經濟 李景賢

同
遊
大
公
園

言
止
善

星星的學習 星 語

湖心亭 韓小榮

如如是是
我見我見

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

星星
語語

內地央視一套熱播
的四十八集電視連續劇
《歷史轉折中的鄧小平
》，收視率創新高。該
劇核心除了反映鄧小平
作為改革開放總設計師

的歷史貢獻外，還在整體上反映我們國家改
革開放的歷史進程。這一歷史是當代史，要
真實反映並不容易，但它做到了：首先是摒
棄了此前文藝作品中多見的歷史虛無主義；
再就是對以前歷史上的一些人與事，不作虛
無表述，而通過劇中人物之口，對其作出重
新評價，還原真實歷史。筆者特別注意到，
它對陳炯明其人的充分肯定。

該劇第三十四集中，一九七九年習仲勳
任廣東省委書記，廣東的改革開放儘管客觀
條件優越，卻面臨舉步難題。這時習仲勳等
廣東黨政領導與中央來調研的領導、專家一
起研討如何打破僵局，大家不約而同的提出
：當年陳炯明任廣東省長期間，就是從廣東
實際出發推行新政，大膽改革，使廣東成為
全國最開放、最成功的省份；今天廣東的改
革開放，也必須從廣東實際出發……（
大意）

凡是讀過辛亥革命史的，特別是粵港澳
人士，都知道陳炯明的名字。以前史書尤其
是教科書，給陳炯明的歷史結論是 「軍閥」
、 「勾結英帝國主義」、 「背叛孫中山」。

一九七九年版《辭海》有他的專門條目，全文是：
「陳炯明（一八七五──一九三三）廣東軍閥。字競存

，廣東海豐人。清末秀才出身。一九一一年參加辛亥革命，
被推為廣東副都督，後任都督。一九一三年國民黨討袁失敗
時下台。一九一七年，任援閩粵軍總司令。一九二○年驅逐
桂系軍閥莫榮新，任廣東省長兼粵軍總司令。一九二二年六
月，勾結英帝國主義和直系軍閥，背叛孫中山。一九二三年
被粵軍許崇智擊敗，率部退守東江。一九二五年所部被廣東
革命軍消滅。一九三三年在香港病死。」

上述文字是用負面筆調寫出陳炯明的簡歷及歷史結論，
隻字不提他的歷史功績，顯然有失公允，早被史學界詬病。
廣東老一代人的口碑，幾乎都說陳炯明的好。隨着研究的深
入，已有學者認為說他 「背叛孫中山」有點冤，這其中情況
複雜，這裡就省略不提了。本文只摘要簡介一下被學界廣泛
肯定的陳炯明的歷史功勳。

歷史上真實的陳炯明是：早年參加同盟會，黃花崗之役
為先鋒（敢死）隊第四隊隊長，以後謀炸廣東水師提督李未
中。武昌起義後，率師進佔惠州，為廣東獨立（任副都督）
作出重大貢獻。

陳炯明對廣東歷史的最主要貢獻是在一九二○年出任廣
東省長後的施政創新業績。他最先提出聯省自治，在全省九
十二個縣推行自治。到次年，全省各縣推行民選縣長、縣議
員完成。廣東省議會通過《廣東省憲法草案》，聲明 「人民
在法律上一律平等」。他還邀請陳獨秀到廣東主持教育全局
，創立公辦學校，實行免費教育，私立學校也大為發展。一
九二一年，陳炯明創立中國城市史上第一個建制市─廣州
市，並設了財政、公安、工務、教育、公用和衛生局長。還
在廣州開始籌辦市政紀念圖書館、第一公園、公共兒童遊戲
場、公共體育場、美術學校，舉行體育運動會、美術展覽，
安裝馬路電燈，還建築了新式住宅小區。每天有上千名清道
夫打掃街道、疏通溝渠，又挨家挨戶派發宣傳衛生的小冊子
。在經濟建設方面，廣東全省成立總商會，成立經濟調查局
，成立股票交易所，等等。陳炯明還特別頒布了禁煙（鴉片
）令，讓廣州數十年的煙、賭大害絕跡……完全針對廣東實
際，陳炯明出台令人目不暇接的新政，讓廣東成為全國最開
放、民主的省份，得到了全國的承認。對此，學者信力建撰
文指出：陳炯明的施政思想及實踐為廣東探索適合自己的發
展道路描寫了重重的一筆，也為半個世紀後廣東全方位的改
革開放埋下了伏筆。

《歷史轉折中的鄧小平》特地通過劇中人物之口，重提
當年陳炯明在廣東的成功改革經驗（從廣東實際出發），並
加以借鑒。這本身就是對陳炯明這一歷史人物的肯定。

共
和
國
成
立
之
初
，
到
處
滿
目
瘡
痍
，
百
廢
待
興
，
不
久
後
又
突
然
被

捲
入
一
場
與
美
國
的
殘
酷
戰
爭
，
困
難
之
大
、
之
多
、
之
重
，
完
全
可
以
想

像
。
斯
大
林
及
時
地
向
我
國
提
供
了
大
量
經
濟
援
助
。
中
蘇
雙
方
很
快
就
開
始

執
行
我
國
恢
復
國
民
經
濟
所
急
需
的
四
十
七
個
項
目
。
此
真
乃
雪
中
送
炭
！

蘇
聯
援
華
總
顧
問
阿
爾
希
波
夫
離
開
莫
斯
科
赴
任
前
，
斯
大
林
對
他
滿

懷
深
情
地
說
：
﹁你
這
次
去
中
國
，
要
把
全
部
知
識
和
技
能
都
告
訴
中
國
同

志
們
，
直
到
他
們
全
都
學
會
為
止
。
﹂

中
國
領
導
人
對
蘇
聯
專
家
們
一
直
給
予
高
度
的
信
任
。
阿
爾
希
波
夫
常

被
邀
請
參
加
中
國
政
府
的
會
議
。
當
斯
大
林
得
知
後
便
對
他
說
：
﹁你
以
後

不
必
參
加
中
國
政
府
的
會
議
了
，
因
為
這
樣
做
，
會
使
中
國
同
志
們
感
到
難

堪
的
，
一
個
受
外
來
壓
迫
多
年
的
民
族
，
對
這
類
事
情
是
很
敏
感
的
。
﹂

有
一
次
，
幾
名
在
中
國
東
北
工
作
的
年
輕
蘇
聯
專
家
特
地
來
到
北
京
，

說
要
見
一
見
中
國
人
民
的
偉
大
領
袖
毛
澤
東
，
看
看
他
究
竟
是
怎
樣
生
活
的

。
毛
澤
東
見
到
這
些
年
輕
專
家
很
高
興
，
同
他
們
進
行
了
親
切
的
交
談
。

斯
大
林
和
毛
澤
東
都
極
為
重
視
發
展
中
蘇
友
誼
。
為
了
援
助
中
國
，
斯

大
林
不
惜
修
改
了
蘇
共
十
九
大
所
通
過
的
五
年
計
劃
大
綱
。
有
一
年
，
蘇
方

企
業
供
貨
嚴
重
拖
欠
，
斯
大
林
得
知
後
立
即
撤
了
十
多
名
部
級
領
導
幹
部
的

職
。
有
一
段
時
間
，
蘇
聯
缺
乏
硬
通
貨
，
毛
澤
東
便
指
示
從
並
不
寬
裕
的
僑

匯
中
，
撥
出
一
兩
億
美
元
來
支
付
蘇
方
貸
款
，
讓
斯
大
林
頗
為
感
動
。

對
斯
大
林
的
複
雜
心
情

對
於
作
為
世
界
革
命
領
袖
的
斯
大
林
，
在
他
生
前
以

及
逝
世
之
初
，
毛
澤
東
始
終
是
敬
重
的
，
在
公
開
場
合
沒

有
批
評
、
指
責
過
斯
大
林
，
相
反
，
熱
烈
讚
頌
的
文
字
屢

見
於
報
端
，
其
中
雖
難
免
有
溢
美
之
詞
，
但
誠
摯
之
情
躍

然
紙
上
，
對
斯
大
林
為
中
國
革
命
所
做
的
好
事
，
毛
澤
東

一
直
心
裡
有
數
。

另
一
方
面
，
毛
澤
東
對
斯
大
林
的
心
緒
是
複
雜
的
，

從
上
世
紀
五
十
年
代
下
半
期
和
六
十
年
代
上
半
期
內
部
講

話
、
談
話
看
，
毛
澤
東
對
斯
大
林
為
中
國
革
命
所
做
的
錯

事
，
一
直
是
耿
耿
於
懷
的
。
他
下
面
一
段
談
話
就
很
能
說

明
問
題
：
我
一
生
寫
過
三
篇
歌
頌
斯
大
林
的
文
章
。
頭
兩

篇
都
是
祝
壽
的
。
第
一
篇
是
在
延
安
，
一
九
三
九
年
斯
大

林
六
十
壽
辰
時
寫
的
。
第
二
篇
是
在
莫
斯
科
，
一
九
四
九

年
他
七
十
大
壽
時
的
祝
詞
。
第
三
篇

是
在
斯
大
林
去
世
後
寫
的
悼
念
文
章

。
這
三
篇
文
章
老
實
說
我
都
不
願
意

寫
，
但
從
理
智
上
來
說
又
不
能
不
寫

，
而
且
不
能
不
那
樣
寫
。
斯
大
林
去

世
後
，
蘇
聯
需
要
我
們
支
持
，
我
們

也
需
要
蘇
聯
支
持
，
所
以
寫
了
一
篇

歌
功
頌
德
的
悼
念
文
章
。
這
不
但
是

對
斯
大
林
個
人
，
而
是
對
蘇
聯
黨
和
人
民
的
問
題
。
﹁不

願
意
寫
﹂
，
但
﹁從
理
智
上
來
說
又
不
能
不
寫
﹂
，
﹁而

且
不
能
不
那
樣
寫
﹂
—
—
這
就
是
毛
澤
東
複
雜
心
緒
的
真

實
寫
照
。

毛
澤
東
另
一
段
話
說
得
就
更
為
透
徹
：
第
二
次
國
內

革
命
戰
爭
後
期
的
王
明
﹁左
﹂
傾
冒
險
主
義
，
抗
日
戰
爭

初
期
的
王
明
右
傾
機
會
主
義
，
都
是
從
斯
大
林
那
裡
來
的

。
解
放
戰
爭
時
期
，
先
是
不
准
革
命
，
說
是
如
果
打
內
戰

，
中
華
民
族
有
毀
滅
的
危
險
。
打
起
仗
來
，
對
我
們
半
信

半
疑
。
仗
打
勝
了
，
又
懷
疑
我
們
是
鐵
托
式
的
勝
利
，
一

九
四
九
、
一
九
五○

年
兩
年
對
我
們
的
壓
力
很
大
。

毛
澤
東
在
莫
斯
科
一
見
到
斯
大
林
，
就
說
出
這
樣
一

句
帶
刺
兒
的
話
：
我
是
長
期
受
到
打
擊
排
擠
的
人
，
有
話

無
處
說
…
…
斯
大
林
當
即
表
示
：
勝
利
者
是
不
受
審
判
的

，
不
能
譴
責
勝
利
者
，
這
是
一
條
公
理
。
從
這
句
似
乎
認

錯
的
話
中
，
毛
澤
東
依
然
嗅
出
這
位
蘇
聯
強
人
的
某
種
強

權
味
道
。

毛
澤
東
對
斯
大
林
的
批
評
、
指
責
，
大
多
發
生
於
斯
大
林
逝
世
後
，
在

內
部
談
話
、
講
話
中
，
與
蘇
聯
駐
華
大
使
尤
金
‧
契
爾
沃
年
科
交
談
時
說
的

，
而
且
有
意
思
的
是
，
大
都
是
針
對
赫
魯
曉
夫
干
涉
中
國
黨
及
其
他
黨
的
內

部
事
務
，
損
害
中
國
主
權
，
欲
控
制
中
國
的
圖
謀
說
的
，
以
此
批
判
他
﹁舊

病
（
斯
大
林
之
﹃病
﹄
）
復
發
﹂
，
頗
有
﹁指
斯
罵
赫
﹂
的
味
道
。

其
實
，
早
在
延
安
時
期
，
毛
澤
東
就
當
着
斯
大
林
﹁密
使
﹂
孫
平
的
面

，
一
再
流
露
出
對
斯
大
林
的
不
滿
情
緒
。
一
九
四
二

—
一
九
四
五
年
，
斯

大
林
派
孫
平
（
俄
文
名
叫
弗
拉
基
米
羅
夫
）
以
塔
斯
社
軍
事
記
者
身
份
常
駐

延
安
。
從
已
發
表
的
《
孫
平
日
記
》
看
，
這
位
克
格
勃
要
員
在
延
安
的
主
要

任
務
有
三
，
即
分
析
、
研
究
三
大
題
目
：
一
、
未
來
十
年
內
，
毛
澤
東
在
中

國
大
陸
完
全
﹁驅
蔣
﹂
的
可
能
性
。
二
、
毛
澤
東
其
人
其
事
，
特
別
是
他
與

中
共
最
高
層
其
他
人
的
鬥
爭
。
三
、
毛
澤
東
日
後
與
美
國
拉
關
係
的
前
景
與

限
度
。
毛
澤
東
曾
與
斯
大
林
這
位
密
使
多
次
進
行
長
談
、
深
談
，
不
只
一
次

地
影
射
斯
大
林
對
中
國
的
情
況
不
了
解
，
也
不
可
能
了
解
，
對
中
國
共
產
黨

的
事
務
卻
指
手
劃
腳
，
甚
至
橫
加
指
責
。
這
種
重
要
情
報
自
然
很
快
就
彙
報

到
斯
大
林
那
裡
。
斯
大
林
對
毛
澤
東
的
猜
疑
甚
至
不
滿
，
與
孫
平
所
呈
的
情

報
不
無
關
係
。

（
《
毛
澤
東
與
斯
大
林
》
之
七
）

往往事事
鈎沉鈎沉

重
新
認
識
陳
炯
明

何

人

星
星
手
繪
﹁熱
氣
球
﹂

秋
光
無
限

（
攝
影
）
板
橋
霜


