
老
布
什
於
一
九
八
九
年
就
任
美
國
第
四
十
一
任
總

統
。
今
年
六
月
，
用
輪
椅
代
步
的
他
再
次
以
高
空
跳
傘
方

式
慶
祝
九
十
歲
生
日
，
延
續
了
自
己
保
持
的
全
世
界
當
過

總
統
的
人
中
跳
傘
年
齡
最
大
的
紀
錄
。
小
布
什
第
一
次
構

思
父
親
的
這
本
傳
記
是
在
二○

一○

年
，
兩
年
後
，
在
廣

泛
諮
詢
了
包
括
父
親
在
內
親
友
的
意
見
後
，
他
才
開
始
着

手
寫
作
這
本
《
41
：
我
父
親
的
肖
像
》
（
41
：A

Portrait
of

M
y

Father

）
。

對
戰
爭
的
各
自
原
則

二○
○

二
年
，
美
國
專
欄
作
家M

aureen
D

ow
d

寫

道
：
﹁從
稅
收
到
進
攻
伊
拉
克
，
小
布
什
所
採
取
的
一
切

舉
措
似
乎
都
在
以
父
親
的
執
政
經
歷
作
為
反
面
參
照
，
因

為
在
保
守
派
眼
中
，
老
布
什
的
執
政
是
不
成
功
的
。
﹂

對
於
二○

○

二
年
小
布
什
發
動
戰
爭
一
事
，
在
老
布

什
執
政
期
間
也
有
過
同
樣
的
情
形
，
新
書
中
也
有
描
述
。

一
九
九
一
年
，
在
老
布
什
發
起
反
對
薩
達
姆
的
戰
爭
時
，

他
已
經
決
定
不
會
前
往
巴
格
達
推
翻
伊
拉
克
的
獨
裁
者
。

他
後
來
解
釋
說
如
果
美
軍
繼
續
進
攻
，
將
會
使
伊
拉
克
局

勢
更
加
不
穩
定
，
這
不
利
於
培
養
與
鄰
國
的
關
係
。

小
布
什
在
書
中
這
樣
為
自
己
辯
護
，
二○

○

三
年
他

在
下
令
進
攻
伊
拉
克
的
時
候
，
並
非
別
人
說
的
是
為
了
完

成
父
親
未
盡
的
事
務
。
﹁我
的
動
機
只
是
出
於
保
護
美
國

的
利
益
，
正
如
我
在
就
職
宣
誓
中
所
講
的
那
樣
。
﹂

在
《
41
》
中
，
小
布
什
稱
自
己
從
不
會
問
父
親
自
己

該
做
什
麼
。
﹁我
們
都
清
楚
這
是
總
統
自
己
該
做
的
決

定
。
不
過
，
我
們
確
實
有
聊
起
過
這
個
問
題
。
二○

○

二

年
聖
誕
節
假
日
，
我
在
戴
維
營
告
訴
了
父
親
更
新
後
的
戰

略
計
劃
。
﹂
父
親
對
我
說
：
﹁兒
子
，
你
明
白
戰
爭
有
多

麼
艱
苦
，
所
以
你
要
盡
一
切
所
能
去
避
免
發
生
戰
爭
。
﹂

不
插
手
對
方
決
策

這
對
父
子
因
為
各
自
的
原
則
使
得
他
們
無
法
正
常
討

論
政
策
和
政
治
，
或
許
是
因
為
害
怕
干
預
或
觸
碰
到
彼
此

的
原
則
。
自
小
布
什
登
上
國
家
舞
台
，
記
者
、
政
客
甚
至

家
族
成
員
就
開
始
比
較
這
對
父
子
。
老
布
什
留
給
人
們
的

印
象
是
謙
遜
的
新
英
格
蘭
舉
止
和
靜
默
的
外
交
，
兒
子
小

布
什
則
相
反
：
極
其
自
豪
，
直
言
不
諱
，
甚
至
給
人
一
種

得
州
佬
趾
高
氣
揚
的
感
覺
。
老
布
什
實
行
的
政
策
是
基
於

外
交
政
策
的
現
實
主
義
，
屬
於
老
派
共
和
黨
中
的
溫
和

派
，
小
布
什
則
急
於
輸
出
民
主
政
治
以
及
意
圖
重
塑
世

界
；
老
布
什
歷
來
對
﹁願
景
﹂
這
個
東
西
不
大
感
興
趣
，

而
小
布
什
則
充
滿
激
進
的
思
想
。

小
布
什
稱
，
自
己
在
白
宮
執
政
之
時
，
父
親
從
不
與

他
談
論
或
建
議
政
策
問
題
，
而
是
把
這
些
都
留
給
了
白
宮

工
作
人
員
。
也
許
父
親
不
認
為
他
的
決
策
合
理
，
﹁但
仍

全
力
支
持
我
的
決
定
﹂
。

小
布
什
讚
揚
父
親
的
慷
慨
，
以
及
過
人
的
冒
險
精

神
。
書
中
詳
細
講
述
了
老
布
什
在
不
同
階
段
的
經
歷
，
包

括
他
十
八
歲
從
軍
，
二
戰
中
在
軍
隊
服
役
，
後
來
去
得
州

讀
大
學
，
在
得
克
薩
斯
州
經
營
石
油
生
意
等
。

父
親
在
冷
戰
結
束
後
的
外
交
處
事
方
式
也
在
書
中
有

提
到
，
小
布
什
稱
讚
父
親
主
動
接
觸
戈
爾
巴
喬
夫
，
對
於

柏
林
牆
倒
塌
事
件
也
並
未
幸
災
樂
禍
。
他
覺
得
在
某
些
方

面
，
父
親
就
像
﹁一
九
四
五
年
的
溫
斯
頓
．
邱
吉
爾
﹂
，

這
位
政
治
家
在
二
戰
期
間
風
行
一
時
，
但
幾
個
月
後
卻
面

臨
被
驅
逐
。

對
於
希
望
從
這
本
書
中
讀
到
更
多
政
治
爆
料
的
人
，

﹁日
常
父
愛
﹂的
話
題
多
半
有
些
無
聊
和
失
望
。
《
41
》與
小

布
什
的
畫
作
有
些
共
同
之
處
，
即
具
有
民
間
風
味
。
也
許

從
批
判
的
角
度
來
看
，
這
本
書
有
點
像
宴
會
上
讚
頌
父
親

的
表
彰
詞
，
但
又
竭
力
繞
開
父
親
任
職
時
的
重
大
事
件
。

着
重
講
述
父
愛

除
了
政
治
，
小
布
什
更
多
着
墨
於
父
親
白
宮
以
外
的

經
歷
。
他
寫
道
，
在
耶
魯
大
學
﹁很
少
有
人
可
以
連
獲
以

下
三
項
榮
譽
：
戰
爭
英
雄
，
美
國
大
學
優
等
生
榮
譽
學
會

會
員
以
及
棒
球
隊
隊
長
﹂
。
他
繼
續
寫
道
，
父
親
給
予
了

他
無
條
件
的
愛
，
而
且
他
和
兄
弟
姐
妹
們
也
明
白
毋
須
同

父
親
爭
執
，
因
為
﹁無
論
發
生
什
麼
他
都
會
愛
我
們
﹂
。

本
書
中
小
布
什
對
自
己
兄
弟
姐
妹
也
有
一
些
敘
述
。

他
的
兄
弟
傑
布
．
布
什
（
有
意
參
加
二○

一
六
年
總
統
大

選
）
，
在
書
中
只
是
簡
要
提
及
。
但
是
對
一
九
五
三
年
因

白
血
病
死
去
的
妹
妹R

obin

的
記
述
卻
是
感
人
。

小
布
什
寫
道
：
﹁在
同
父
親
相
處
的
最
後
時
刻
，

R
obin

用
她
那
漂
亮
的
藍
眼
睛
望
着
父
親
，
說
道
：
﹃我

對
你
的
愛
無
法
用
言
語
來
表
達
。
﹄
父
親
在
他
的
餘
生
裡

也
經
常
重
複
着
妹
妹
的
這
番
話
。
﹂

在
書
中
小
布
什
還
爆
料
，
父
親
在
一
九
九
二
年
宣
布

競
選
連
任
前
，
已
經
出
現
心
律
失
常
等
身
體
不
適
，
加
上

兒
子
尼
爾
．
布
什
當
時
深
陷
官
司
，
這
些
自
身
和
家
庭
的

因
素
讓
他
一
度
考
慮
放
棄
連
任
。
選
戰
中
，
他
也
最
終
敗

給
民
主
黨
人
比
爾
．
克
林
頓
。

小
布
什
稱
，
雖
然
父
親
未
能
實
現
白
宮
連
任
，
讓
人

有
些
沮
喪
。
但
是
也
有
積
極
的
一
面
，
即
這
次
失
敗
為
兩

個
兒
子
的
政
治
生
涯
指
引
了
道
路
。
小
布
什
說
，
倘
若
父

親
當
年
連
任
成
功
，
自
己
就
不
會
在
一
九
九
四
年
競
選
得

州
州
長
，
當
然
也
就
不
可
能
參
加
之
後
的
總
統
競
選
，
也

就
不
會
有
二○

○
○

年
那
場
勢
均
力
敵
的
競
選
，
甚
至
還

鬧
到
了
最
高
法
院
。
歷
史
的
軌
道
總
是
很
奇
怪
。
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安比蒂的紐約客

▲《抉擇時刻》封面

十一月十一日，美國前總統小布什為父親、美國前總統老布什撰寫的傳記
《41：我父親的肖像》正式出版。書名 「41」 寓意父親 「第四十一任總統」 的身
份。《紐約時報》評論稱： 「對於小布什這種缺乏反省能力的人來說，這本書寫得
還算真實。」 的確，與他早期的書籍，一九九九年很草率的回憶錄《勇往直前》，
以及二○一○年蹩腳的、涉嫌抄襲的自傳《抉擇時刻》相比，這部着重描寫 「日常
父愛」 的書，倒是平實了許多。

文 偉森

布
什
家
族
回
憶
錄

▼

小
布
什
（
右
）
老
布
什
父
子

▼

《
41
：
我
父
親
的
肖
像
》
於
本
月
十
一
日
出

版

▲

一
九
九
二
年
四
月
，
布
什

父
子
二
人
於
白
宮
外
散
步

▲
一
九
四
七
年
，
小
布
什
與

父
母
合
影

▲

一
九
四
四
年
，
老
布

什
在
執
行
飛
行
任
務

▲

二○
○

九
年
，
老
布
什
以
跳
傘

形
式
來
慶
祝
自
己
八
十
五
歲
生
日

▲

克
林
頓
在
博
客
上
發
布
了
一
張
自
己
正

在
閱
讀
《
41
：
我
父
親
的
肖
像
》
的
照
片

小布什新書

一九七四年，二十六歲的安
．比蒂在《紐約客》雜誌發表了
第一篇短篇小說《柏拉圖式的戀
情》，便收穫大批粉絲。這位後
來與卡佛齊名的 「極簡主義」作
家在三十二年裡，共在《紐約
客》上發表了四十八個短篇作
品。

安．比蒂的作品描畫出美國
一代城市人的情緒狀態與生活方
式，描摹城市年輕人的孤獨、挫
敗、愛與無望。故事中的主人公
大多出身不錯，接受過良好教
育，但都是 「怪人」。他們是城
市中敏感和脆弱的一個群體，容
易被傷害，也經常傷害別人。他
們總是有着輟學、逃離、分手及

從不畢業的命運。安．比蒂曾
說： 「我的人物們，他們總是給
我啟發，讓我悲傷，他們都來自
令人熟悉的世界，但是包含着我
們不熟悉的潛台詞。」

九月三十日，譯林出版社引
進的安．比蒂的回顧性短篇集
《〈紐約客〉故事集》分三冊出
版，將全部四十八個短篇分別收
錄到《一輛老式雷鳥》、《你會
找到我的地方》以及《洛杉磯最
後的古怪一日》三本書中。

這部故事集算是對安．比蒂
作品的一個綱要和編年史。從鬱
鬱寡歡的二、三十歲的卧城居民
開始，與紐約生活邂逅，在中年
危機事件的餘波中倖存，然後以

上流中產階級的身份重回城郊，
與新時代對話。原版《〈紐約
客〉故事集》只有一本，以一九
七四年發表的《柏拉圖式的戀
情》開始，以二○○六年發表的
《誘鳥》收尾。

《一輛老式雷鳥》是安．比
蒂《〈紐約客〉故事集》的第一
部，也是她創作巔峰期的短篇精
華結集。而到了第二部《你會找
到我的地方》，安．比蒂書寫的
人物大多步入中年，故事也常蘊
含某種危機。而隨着自己也由年
輕人步入中年，人生體驗愈加深
沉之後，她仍然願意站在迷惘的
一代人的身旁，講述他們的困
境，訴說他們的苦痛。 ▲《一輛老式雷鳥》封面

老
布
什
雖
然
已
經
九
十
歲
高
齡
，
卻
也
沒
有
閒

着
，
今
年
六
月
還
剛
以
跳
傘
形
式
慶
祝
生
日
。
雖
然

一
九
九
二
年
的
第
二
次
選
舉
失
利
於
克
林
頓
，
但
他

的
聲
望
卻
穩
步
提
升
。
二○

一○
年
，H

BO

紀
錄
片

《
41
》
選
擇
他
為
主
角
，
記
錄
他
作
為
美
國
第
四
十

一
任
總
統
的
經
歷
。
普
立
茲
獎
得
主
、
傳
記
作
者
喬

恩
米
查
姆
也
正
打
算
寫
一
本
關
於
老
布
什
的
書
。
而

老
布
什
的
前
演
講
撰
稿
人
科
特
史
密
斯
的
新
書
《
喬

治H
.W

.

布
什
：
核
心
人
物
》
預
計
年
底
發
行
。

老
布
什
自
己
也
有
著
作
，
他
的
書
有
《
一
切
安

好
：
信
件
和
寫
作
中
的
人
生
》
和
《
重
組
的
世

界
》
，
其
中
後
者
是
和
前
國
家
安
全
顧
問
布
倫
特
斯

考
克
羅
夫
特
合
作
完
成
。
小
布
什
新
出
版
的
《
41
》

並
不
是
布
什
家
族
的
第
一
本
回
憶
錄
，
老
布
什
的
女

兒
多
蘿
．
布
什
（D

oro
Bush

）
，
曾
在
二○

○

六
年

出
版
過
《
我
的
父
親
，
我
的
總
統
》
一
書
；
二○

一

○

年
，
小
布
什
出
版
了
他
卸
任
總
統
後
的
第
一
本
回

憶
錄
《
抉
擇
時
刻
》
。

小
布
什
的
畫
作
曾
經
聞
名
，
不
過
自
離
任
後
，

他
一
直
專
注
於
另
一
項
私
人
事
業
。
現
在
，
他
又
為

父
親
老
布
什
完
成
一
部
傳
記
。
二○

一○

年
的
時

候
，
美
國
王
冠
出
版
社
就
曾
出
版
發
行
了
小
布
什
的

回
憶
錄

—
《
抉
擇
時
刻
》
（D

ecision
Points

）
，

售
出
上
百
萬
冊
。
《
抉
擇
時
刻
》
原
標
榜
披
露
了
他

﹁很
多
不
為
人
知
﹂
的
白
宮
生
涯
細
節
。
然
而
有
媒

體
卻
揭
發
，
新
書
中
提
到
的
不
少
軼
事
，
都
有
抄
襲

他
人
著
作
和
文
章
之
嫌
，
部
分
甚
至
是
在
沒
有
援
引

下
，
﹁借
用
﹂
自
昔
日
曾
遭
小
布
什
政
府
抨
擊
﹁內

容
失
實
﹂
的
著
作
。


