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新學年開始之
時，美國著名華文
作家喻麗清有一段
文字特別引我注目
： 「一山不容兩虎
。可是在舊金山附

近，卻是兩虎並存：一個柏克萊加州大
學，一個史丹福大學。它們常使我想到
從前的北大和燕京：一個平民，一個貴
族……」於是我查找相關資料，發現在
中國大學最為集中的北京、上海兩地，
已經消失的著名大學不只燕京大學一所
，不妨摘抄作簡介如下。

燕京大學
到過北京大學的人都知道，它的 「

燕園」最令人神往，殊不知這 「燕園」
就 是 原 來 燕 京 大 學 （Yenching
University）的校園，其建築成為燕大
古蹟。

燕京大學是由美國基督教教會在北
京辦的大學。一九一九年由北通州協和
大學、北京匯文大學合併而成；次年，
華北女子協和大學也併入。抗戰期間的
一九四二年曾遷成都，一九四六年遷回
北京。設文、理、法三學院。它是近代
中國規模最大、質量最好、環境優美的
大學。司徒雷登任校長，曾與美國哈佛
大學合作成立哈佛──燕京學社，在國
內外聲名大噪。說它 「貴族」，指其學
生大多是富裕人家孩子，尤多女生，設
有女校。

新中國成立後，一九五一年燕京大學由人民政府接
管，一九五二年進行整併：文科、理科多併入北京大學
，工科併入清華大學，法學院、社會學系併入北京政法
學院（今中國政法大學）。校舍由北大接收。

輔仁大學
當年與北大、清華、燕京齊名的北京（平）四大名

校之一的輔仁大學（Fu Jen Catholic University），前身
是一九二五年由羅馬教廷（天主教會）在北京開辦的輔
仁社，為大學預科，後更名輔仁大學，開設文科。抗戰
時期擴充校舍，先後設文、理、教育三學院。

一九五一年由人民政府接管。一九五二年在中國高
校院系調整中被撤銷，其校舍劃入北京師範大學的北校
區（現為北京師大繼續教育學院）。人員與系所編制則
分別併入北京大學、北京師範大學、中國人民大學、中
國政法大學、中央財經大學等。

聖約翰大學
中國首個全英語授課的大學是上海聖約翰大學（

Saint Johns University）。它是由美國基督教會最初於一
八七九年在上海設立聖約翰書院，一八九二年添設大學
部，一九○六年正式改為大學，以 「光與真理」為校訓
。先後設置神、文、理、醫、工等學院，有 「東方哈佛
」和 「外交人才養成所」之雅稱，創下了民國教育的多
項第一，尤其是在體育教育上遙遙領先。它是中國近代
最著名的大學之一，也是在華辦學時間最長的一所教會
學校。該校培育了林語堂、張愛玲、鄒韜奮、顧維鈞、
宋子文、榮毅仁、劉鴻生、貝聿銘、施肇基等一大批傑
出人物。

一九五一年該校由人民政府接管；一九五二年被分
拆至上海各高校後解散，原校址給華東政法大學。

震旦大學
上海舊時另一所國內外知名的高校是震旦大學（

Aurora University）。 「震旦」是印度對中國的舊稱（
佛教經籍中把Cinisthana譯作震旦）。一九○三年法國
天主教會在上海徐家匯天文台舊址創辦了震旦大學，所
設學科有語文、象數、格物、致知四門。

一九五一年該校由人民政府接管；一九五二年中國
高校院系調整，震旦大學各院系分別併入上海復旦大學
、上海交通大學、同濟大學等。

十九歲那年，劉洋以
好奇之心，打下人生第一
根樁柱，給巍峨大廈澆注
第一次混凝土。

那一年，空軍第一次
在河南面向高中畢業生納
新，經老師推薦下，她也

去報考，過五關斬六將，最後闖關成功。眼看要飛
向藍天，父母卻攔住她，說女孩子當飛行員太苦了
，也很危險，還是不去吧。劉洋屢屢勸解、寬慰父
母，堅持自己的主張。沉靜的她對父母勸說道： 「
沒事啦，我喜歡在藍天上翔……」

父母沒有再行阻止，劉洋成了省裡第一批當上
飛行員的女孩。

兒行千里母擔憂。她第一次參加高空跳傘前夕
，母親獲知此情，一顆心糾得緊。劉洋倒能沉住氣
，沒事似地打電話給母親： 「不就是跳傘嗎，沒問
題，安全得很，何況有教練，我們很安全的。你就

放心吧。」她跳傘後，因為新奇激動，竟然忘了給
父母報平安。遠在家鄉的父母，卻忐忑不安地擔心
了一天。直到她的電話打回家，才疏解了緊張，一
顆懸心才落了地。

這一次，劉洋深刻印象，遠在家鄉的父母時時
刻刻在擔心自己呀。為了不讓父母牽掛，和家人
聯繫時，報喜成了主旋律。訓練再苦再累，自己咬
牙堅持，講給父母聽的時候，春風化雨，像沒事人
似的。

苦累是經，堅持是緯，而沉靜是人生經緯上的
寶貴珍珠，在她每一個困難時刻，愈發顯得熠熠生
輝。

經過四年航校的專業訓練，劉洋被分配至素有
「女飛行員搖籃」之稱航空兵某部。

歷了一次險，讓戰友對劉洋的沉靜，不由地豎
起大拇指。當時，劉洋駕戰鷹飛翔在藍天之上，進
入儀表飛行狀態，剛一發出 「收起落架」指口令，
便看見一股鮮血直噴到擋風玻璃上。剎那間，機艙

內瀰漫一股焦糊味。兇險隨機而來……
劉洋憑直覺判斷，是鳥撞上飛機了。面對危機

，她異常鎮靜，與機組人員協同作戰，硬是將飛機
成功陸。下機檢查，發現十八隻信鴿撞機，有兩
隻被吸進了飛機的吸氣管道。如果處置不當，機
人亡的慘劇就不可避免。

一顆沉靜的心，一種執著於藍天的毅力，孵化
出對飛行的熱愛，對藍天異乎尋常的天才般的融合
感。故而，神舟九號飛向太空挑選兩名女航天員的
時候，劉洋憑藉自己的堅持和沉靜，成了中國第一
位直衝漢霄的女航天員，被人親切地譽為「神女」。

劉洋口才好，素來喜歡朗誦，曾在一次英語演
講大賽中，激情昂揚地發表自己的宣言： 「要堅持
到最後／推開窗外／就會發現你的玫瑰正在盛開
……」

憑藉沉靜之心，堅持之姿，劉洋成為一朵盛
開在藍天的玫瑰，花香滿天宮。

神女已長成，當驚世界殊。

打開微信，便看見宜興
朋友的詢問： 「最近怎麼沒
有消息了？」朋友一直在等
着我去宜興，一同再去拜訪
「紫砂大師」們。而我，卻

分明感覺到自己對紫砂的滿
腔熱情在一點點的冷卻。因為，這近十年間，我目睹
着紫砂市場的翻雲覆雨，真切地感受到了原本素面素
心的紫砂已經淳樸不再。

二○○六年，我與當時的《大周刊》總編輯李劍
諸說好每周給他們雜誌寫一個紫砂人物，每期刊用兩
至三個頁碼。當年七月，我採訪的第一個紫砂藝人是
汪成瓊。當我在他的工作室內看到被他隆重地陳列在
展櫃裡用於二○○五年東盟博覽會的那批花裡胡哨的
紫砂壺時，對紫砂藝術毫無審美水準的我由衷地驚嘆
「真漂亮！」汪成瓊自豪地告訴我，這十一把國禮壺

全是孤本，是贈送給博覽會與會外國領導人的，壺身
上分別刻有外國元首的名字。我在稿子裡用熱情的文
字讚美道： 「不難想像，當元首們端起這把浸潤着中
國傳統文化的中國獨有的紫砂壺，輕盈的壺身和舒適
的把手所特有的韻味便很快瀰漫全身，這美輪美奐的
工藝，伴隨着吉祥的名字，會長久地熨貼心靈。」

之後，每周刊登一期的紫砂人物，逼着我馬不停
蹄地奔波往返於宜興與南京之間。每次去宜興連續採
訪三至四位紫砂藝人，回來後集中寫完發給《大周刊
》，待快用完時趕緊再去宜興採寫。

那些日子裡的我，勤奮而不知疲倦，心中充滿了
對紫砂世界的好奇，每回去宜興都興致勃勃，由此認
識了許多紫砂人，既有葛明祥、周定芳、邱玉林、吳
銘、黃旭峰等紫砂業界佼佼者，也有初出茅廬的紫砂
新秀。更多的是日復一日埋頭做壺籍籍無名的紫砂工
匠。

採訪中我發現，很多本土的紫砂藝人文化程度並
不高，初中、高中居多，有很多老藝人只有小學文化
甚至根本不識字。二○○六年八月，我採訪了一位曾
開了八年拖拉機，為製壺工匠們運送紫砂泥的紫砂藝
人，他是在三十歲那年才開始學做紫砂壺。他做的是
難度較大的絞泥紫砂。絞泥是將幾種不同色澤的泥料
相絞合，形成一種行雲流水般的藝術效果。這位昔日
拖拉機手製作的絞泥紫砂壺， 「絞」出來的紋樣，居
然勝過了筆墨效果。而諸種泥料的巧妙調配，使得泥
色渾然天成、紋理自然。而我在採訪時問他對紫砂文
化的理解與傳承感悟、問他是如何形成對做紫砂壺的
個性表達，等等。可隨便你怎麼問，他只是擦着額頭
上因緊張而不斷冒出的汗重複着一句答案： 「我就是
天天做。」

沒錯，他的確是天天做壺。我恍悟：原來人類對
美的感悟是與生俱來的，但表達美卻可以是個性獨具
的。正如記者用文字表達，舞蹈演員用肢體演繹，而
「拖拉機手」的表達卻是手藝。由此，我理解了為什

麼那麼多紫砂藝人文化程度普遍不高，卻依然能做出
一手好壺的重要原因。

眼光是積澱出來的，漸漸地，我對紫砂文化的感
悟與審美能力不斷在提升，能辨出一把紫砂壺所蘊藉
的韻致與功力。

宜興紫砂市場的興盛緣於上世紀八十年代台灣的
紫砂熱。二十世紀初，內地的紫砂市場開始升溫，在
官場與生意場上，喝茶比吃飯重要了。宜興的紫砂人
不再淡定。他們忙着評職稱、參加各種展會、拿各種
評獎證書、千方百計把自己的壺送進 「中南海紫光閣
」，換取一張證書以抬高身價。絕大多數紫砂藝人的
工作間牆上醒目地掛着與要人、官員、演員的合影，
紛紛自稱為某某大師的傳人，目的就是一個──賣壺
。市場上紫砂壺的價格在以每年上漲兩成的速度在攀
升。

往來宜興多年，在我所接觸的兩百餘位紫砂藝人
中，葛明祥最令我敬重。他的名言是 「假如金錢就是
藝術，鈔票就是藝術品的話，那真正的藝術家就不需
要去很辛苦地創造藝術品，讓大家去欣賞鈔票就是了
……。」葛明祥是位對紫砂藝術真誠付出並傾其生命
的紫砂人，他沒有去順應市場評職稱抬壺價，也沒有
像宜興眾多的紫砂藝人那樣，以一種工藝來不斷重複
自己。在上世紀九十年代初，葛明祥創作的 「祥陶」
系列紫砂壺在台灣、香港成為搶手貨， 「祥陶」在港
、台玩壺人心目中成為了高端品牌。

面對宜興紫砂界因利益驅動，大量粗製濫造、仿
冒雷同的風氣，葛明祥認為，凡事先做人。假如一個
人對自己的人格形象也不負責任時，還有可能對自己
的 「作品」負責嗎？還能對自己的客戶、藏家負責嗎
？當人們接受一件作品時，首先是接受作者的人格精

神、學識修養。
葛明祥還對我說： 「對於收藏家們選覓藏品來說

，理性的做法當然是收真正的好東西。應該從材質的
價值、思想層面與藝術效果、工藝精度、製取難度和
成本、存世數量等等。假如只要看名頭的話，那只要
多買幾顆名人的印款回去藏起來就是了⁈」

葛明祥對紫砂文化的領悟深刻地影響着我。不知
不覺間，原先對壺挑挑揀揀的我，變成了 「挑人」。
如今宜興紫砂從業人員有二十萬人，通過職稱考試的
有上萬人，但是真正有藝術創作實力的人並不多。對
所接觸採訪的紫砂藝人，我更注重觀察與判斷他們的
人品與學養，而對那些自詡為 「大師」或 「大師高足
」，及穿着中裝在泥櫈前作秀的紫砂藝人，我都會掂
量再掂量。

的確，其實，在宜興，做紫砂壺只是大多數從業
者養家餬口的手藝、發財致富的行當。正如紫砂藝人
張明強所說的 「市場上百分之九十九點九的紫砂壺僅
僅是泡茶沖茶的器皿，與藝術的紫砂壺沒有半毛關係
。」那些原本為平常日用品的紫砂壺硬是被炒作成為
價格昂貴的收藏品。

近年中，內地媒體不斷曝光的紫砂化工壺、模具
壺以次充好等，都沒能擋住內地紫砂市場的浮躁，只
是我對紫砂的認知更為冷靜。雖然也收了一些紫砂壺
，但我自己日常泡茶用的卻是一把小巧的玻璃壺。並
不是刻意不用紫砂壺，而是因為要經常換不同的茶葉
，玻璃壺的不吸味反而成了優點。
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因
諫
造
頤
和
園
事
，
惹
老
佛
爺
慈

禧
不
悅
，
被
免
職
賦
閒
枯
坐
家
中
；
門
庭
冷
落
之

際
，
忽
見
有
人
拜
訪
，
自
然
高
興
。
接
談
中
見
周

蓮
風
度
謹
嚴
，
談
吐
不
俗
，

又
洞
達
民
意
，
頗
為
欣
賞
。

奕
訢
愛
才
，
敘
後
賜
茶
點
八

包
，
差
人
送
周
蓮
住
所
。
光

緒
二
十
五
年
，
周
蓮
分
發
江

蘇
，
在
戶
部
尚
書
剛
毅
麾
下

效
力
，
督
修
浙
江
海
堤
。
周

蓮
幹
練
，
調
度
有
方
，
海
堤

工
程
預
期
竣
工
，
獲
升
福
建
漳
龍
道
。
是
時
，
閩

沿
海
一
帶
海
盜
猖
獗
，
當
局
處
置
不
力
，
更
有
與

盜
同
盟
，
警
匪
一
家
魚
肉
百
姓
者
。
督
撫
上
報
朝

廷
，
請
調
勝
任
者
來
﹁維
穩
﹂
。
恰
此
時
奕
訢
復

職
，
任
軍
機
處
領
班
親
王
。
他
想
起
當
年
向
他
請

益
的
周
蓮
，
委
其
為
廈
門
道
。
周
蓮
為
官
清
正
，

體
察
民
情
，
獲
知
所
謂
﹁海
盜
﹂
多
係
本
土
貧
民

，
飢
餓
生
盜
賊
也
。
他
們
漂
蕩
海
上
，
活
如
游
龍

，
行
蹤
不
定
，
緝
捕
甚
難
。
周
蓮
改
變
思
路
，
以

﹁懷
柔
﹂
巧
取
，
即
招
安
平
亂
。
周
蓮
身
先
士
卒

，
便
服
簡
裝
，
混
跡
於
官
方
與
匪
徒
談
判
人
員
中

，
深
入
﹁匪
巢
﹂
。
談
判
中
，
匪
首
態
度
傲
慢
，
不
可
一
世
。
周
蓮

睿
智
，
從
容
面
對
，
先
申
明
大
義
，
後
曉
以
利
害
，
再
勸
誡
歸
順
。

匪
首
見
他
態
度
誠
懇
，
無
詐
之
虞
，
遂
俯
首
歸
順
。
自
此
，
騷
動
的

海
面
一
片
祥
和
。
閩
浙
總
督
許
應
驥
為
周
蓮
邀
功
，
周
蓮
升
任
直
隸

按
察
史
，
旋
又
調
福
建
改
任
布
政
史
。

周
蓮
主
政
閩
域
八
年
，
政
績
卓
著
，
河
清
海
晏
，
獲
賞
頭
品
頂

戴
，
雙
眼
花
翎
，
黃
馬
褂
，
仕
途
一
片
燦
爛
。
他
任
滿
赴
京
候
升
，

躊
躇
滿
志
。
可
宮
廷
正
值
﹁九
千
歲
﹂
李
蓮
英
擅
權
，
狐
黨
成
群
，

賣
官
鬻
爵
，
風
靡
官
場
。
買
官
價
碼
高
得
嚇
人
，
安
徽
巡
撫
一
職
，

索
銀
五
萬
両
，
黑
龍
江
巡
撫
高
達
三
十
萬
両
。
周
蓮
這
尊
﹁佛
﹂
，

素
以
清
廉
自
律
，
他
怎
麼
也
﹁跳
﹂
不
過
李
蓮
英
這
堵
﹁牆
﹂
。
他

目
睹
官
場
已
病
入
膏
肓
，
國
事
危
殆
，
在
仕
途
無
望
下
歸
隱
田
園
，

回
到
﹁桃
花
源
﹂
│
│
故
土
江
蘇
如
皋
，
以
詩
酒
文
令
，
頤
養
天
年

。
卒
於
民
國
九
年
，
葬
於
如
皋
南
鄉
。

已
消
失
的
京
滬
著
名
大
學

何

人

紫砂世界的喧囂 陳 旻

藍
天
玫
瑰

陳
志
宏

周蓮與􀎠佛跳牆􀎡及其他
張昌華

我的帆布床底
冰 谷

文文化化
什錦什錦

燈燈
下下集集

人人
與與事事

文文化化
經緯經緯

人人生生
在線在線

風
靡
港
台
的
朱
泥
紫
砂
壺

（
葛
明
祥
製
作
）

深信不少人都希望床底有金
，我也一樣。因為床底藏金，顯
示非富即貴。不過在我，這只屬
不邊際的亂想。

我小時候家貧，睡的是帆布
床，床底是泥地：雖是棟獨立式
住家，然亞答蓋頂，粗板圍牆，

即使日夜不閂門，也沒宵小覬覦這麼不堪風雨的陋屋。
雙親靠兩支膠刀餬口，隔夜糧也有限，所以，床底何來
金銀珠寶這些身外物！

當年在鄉下，孩童睡帆布床極普遍；記得許友彬、
江上舟兩位仁兄也寫過，他們在童年都和我一樣，每晚
都在帆布與枋木交叉釘成的軟床尋夢。雖然多次搬遷，
但 「亞答屋」似乎是我童、少年的宿命，那張帆布床自
然也和我不離不捨，風雨同眠。

白帆布比藍粗布耐久、耐用，但終究是腐物，常常
是靠近橫枋處撕裂，那是承受力的極點。幸好拆換容易
，帆布又不貴；不需勞煩木匠，一把鐵錘、十來支釘子
，爸爸媽媽都可以更新；所以我從未有過無處安枕之慮。

我靠帆布床度過青澀的日子。直到我高中畢業，升
學無望，無奈離鄉投奔園丘，當一名小管工，才作別夜
夜伴我入夢的帆布床，跳上一張陳舊無比的鐵架彈簧床
。因為居所是高腳樓，所以床底不再見泥地，而是縫隙
條狀的樓板。

彈簧床上雖鋪了塊墊褥，轉側間感覺上卻不如故鄉
陋屋裡的帆布床舒坦，這或許是夢裡猶知身是客作祟吧
。唯一的優點是，沒有貓兒來我的床底生 「金」──拉
屎。鄉間多林木，遍布枯枝殘葉，自然也多鼠輩，所以
幾乎家家都養貓。貓解鼠患，但貓也有令人討厭的地方
，就是隨地拉屎；而且貓屎的臭味，縱使大傷風鼻塞也
難忍。臭味還在其次，要命是貓在生 「金」之後，為了
掩飾醜事，順勢悄悄地蓋上一層鬆泥，以為這樣就神不
知鬼不覺了。

其實那掩蓋才是我的致命傷。每每，等到我鑽進蚊
帳，在帆布床上約會周公那刻，睡眼矇矓間一陣捏鼻難
忍的奇臭像縷縷冤魂，幽幽忽忽，迫使我霍然躍起，暫
時遺棄夢境，尋找那異香的來處。第一次遭遇我不知是
貓作孽，以為死了老鼠，東尋西搜，學狗挺鼻拚命吸氣
，吸到幾近嘔吐才發現那坨微微凸起的泥塵，底下堆
貓的羞恥物。

半夜裡不敢驚動家人，於是，自個兒找來簸箕和椰
骨掃，將貓屎和泥沙一併掃走；忙碌了好久，在門檻跨
出跨進好幾趟，總算清除掉不堪入鼻的污穢，但連夢也
一起清除了。過後，帆布床底藏金的事還重複過幾次，
逼得我無奈只有將床底的泥土灌濕；貓怯水，我這才獲
得安寧。

合菱壺 （張明強製作）茶禪一味 筋紋石瓢壺 （張明強製作）


