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貝聿銘一向希望，人們通過他的建築，了解他本人。
「你要寫建築本身。因為，建築本身最說明問題。」這位戴着

玳瑁邊眼鏡的建築大師，以長輩嚴厲口脗對我說。
那一天，是貝聿銘為蘇州博物館新館剪綵後第三天，他在下榻

酒店與我交談。我帶來貝聿銘老友一封親筆信。 「你可以提幾個問
題，要拿出筆來記一下啊。」聊了幾句後，他溫和地叮嚀着，儼然
一位慈祥老祖父。

最疼愛的 「小女兒」
思緒回到三天前，二○○六年十月六日，中秋佳節。一群身着

桃紅色旗袍的少女，懷抱琵琶端坐太平天國忠王府門前，吳儂軟語
唱一曲《蘇州好風光》。

貝聿銘攜夫人踏上紅地毯，穿過忠王府，親自推開蘇博新館大
門，為最疼愛的 「小女兒」送嫁。在家鄉父老期盼的目光下，走完
了一條心靈歸鄉路，也實現了人生團圓。新館門前小橋下，停泊着
掛紅燈籠的船隻，遠處飄來桂花的芳香。

剪綵儀式上，貝聿銘動了感情： 「我到美國七十一年，但我的
根在中國；我家在蘇州有六百年歷史，我的根在蘇州。我對故鄉的
感情很深，有機會在故鄉留下一點紀念。這個新館，就是給家鄉人
民的一個小小貢獻。」一番真情話語，深深打動了在場所有的人。

「您把蘇博新館比作最疼愛的 『小女兒』，是多麼有感情的形
容。」我感動地說。

「這是年紀的關係。我很小就離開蘇州，好久好久了。為做博
物館的事，我來過蘇州好幾次。可是，老一輩人都沒有了，兒時親
情也沒有了，一家人都散了。現在我年紀大了，想起來很心疼。」
說着，這位白髮蒼蒼的老人哽咽了： 「可是，也沒有辦法。這是必
然的，是嗎？所以，我回來為蘇州做點工作，也是應該的。」

貝氏家族第一代祖先在蘇州行醫賣藥，到十八世紀，成為擁有
大片土地的望族，以行善與助人享譽蘇州。一九一七年，貝聿銘在
廣州誕生，貝氏家族買下蘇州著名園林──獅子林。貝聿銘周歲時
，父親貝祖詒創辦中國銀行香港分行，他在香港度過童年。十歲，
又隨家人遷往上海。

「上海離蘇州不遠，祖父堅持我夏天去蘇州。因為，我是長孫
，理當更了解家族事務。」祖父貝理泰是一名儒士，穿着傳統長袍
。他給長孫灌輸儒家思想以規範言行：尊重長輩，避免虛誇，喜怒
不形於色，保持冷靜從容。

一九三五年，貝聿銘遠涉重洋赴美求學。新中國成立後，獅子
林捐獻國家，祖父貝理泰住在獅子林附近西花橋巷，直至去世。四
十年後，貝家長孫重返故里，翩翩少年已年過半百。

美麗的家鄉，給貝聿銘留下溫馨難忘的記憶。八十歲生日那天
，貝聿銘將壽宴擺在獅子林；二○○六年四月二十六日，他在故鄉
度過九十大壽。蘇博新館剪綵前一天晚上，老人特意在獅子林設家
宴，邀請近百位中外嘉賓，品嘗乾菜扣肉、蟹粉獅子頭、酒釀圓子
等地道家鄉菜。

難捨家鄉情
似乎是命運有意安排，貝聿銘為家鄉設計的蘇博新館，與貝家

「老根」獅子林，南北相望，僅數百米之遙。
「這幾天，我在獅子林旁邊住，聽老百姓談起您來，都很有感

情啊。」我說。
「對我做博物館這件事，蘇州人民一直很支持我。我非常感動

。」起初，貝聿銘對蘇州市盛情邀請並未明確表態。怎樣才能讓年
事已高的大師 「出山」？有關人士多次趕赴美國，帶去家鄉的崑曲
、評彈，希望勾起老人的思鄉之情。他們勸說老人： 「您為世界各
地設計了很多知名博物館，在家鄉還沒有留下一件作品。這是蘇州
的遺憾，也是您的遺憾。」最終，貝聿銘被家鄉人的真情打動，答
應接下這一重任。

「您後來專門實地考察了好幾次。」我提醒道。
「我是考察這塊地的問題。」貝聿銘加重了語氣： 「這塊地很

重要！它位於蘇州古
城區，北靠拙政園，
東傍忠王府，與蘇州
歷史文化有着密切關
係。要在這樣一個文

化底蘊深厚環境裡，建造一座現代化博物館，是
我從未遇過的難題。」

二○○二年四月下旬，貝聿銘帶着兩個兒子
來到蘇州。長途舟車勞頓，老人的腰疼病又犯了。他顧不上疼痛
，幾次親自考察地段，仔細查看周圍古建築及民居分布情況；只
見他一手扶着腰，一邊用家鄉話與里弄居民嘮家常。短短四天裡
，他還點名邀請張開濟、吳良鏞等國內建築界權威人士，進行晤談
。這一次，八十六歲高齡的貝聿銘簽署了設計協議。

「您說過，建築的特殊功能要求，以及與所在地人文歷史、自
然環境和諧統一很重要。需要充分了解，才能 『深入其境』。您怎
麼了解蘇州歷史文化呢？」我問。

「我在蘇州住過，了解蘇州的畫家、詩人，對蘇州歷史文化有
一些認識。雖然我人在國外，還沒有忘記這一點。所以，我不是完
全對蘇州沒有了解，有一些了解，但還不夠。」老人謙虛地回答。

整整半年，貝聿銘閉門謝客，查閱大量文獻：從蘇州水文情況
、歷史掌故，到唐詩宋詞、崑曲曲譜，甚至東北街每一棵樹木的位
置，也要弄得一清二楚。他特別交代博物館，盡快郵寄三萬餘件館
藏文物資料到美國，以便設計 「量體裁衣」。有時，半夜突然來了
靈感，立即翻身下床，伏案工作至凌晨，讓夫人陸書華既心疼又擔
心。

「我的頭一筆不會輕易畫，想透以後才下手。」貝聿銘說： 「
設計如同做針線，急不來。研究好久才決定畫一條線，不是那麼容
易的。要多看、要多學。」

「蘇州味」 與創新
貝聿銘想不到，凝聚十六個月心血的設計一出台，卻引來爭議

聲一片： 「新館建在拙政園的心臟上」、 「廢了忠王府，傷了拙政
園」，對選址提出質疑。直至，世界文化遺產中心的專家對設計方
案給予首肯，一場風波才算平息。

「對您來說，蘇博新館是最難的一次挑戰嗎？」我問。
「不是最難的。每一個建築都有難的問題，免不了。最難的是

『蘇而新』。」貝聿銘頗為感慨： 「要有蘇州氣派、蘇州傳統、蘇
州文化在裡邊。這條路不容易做成功。很多人只是說，沒人做過。
說來容易，做來難。大家說要 『蘇而新』，什麼是 『蘇而新』？像
北京、上海，高樓擺一個中國式屋頂上去，就是 『中而新』嗎？這
是很重要的問題。所以，我說 『蘇而新』更難。」

貝聿銘反對把中國古代建築某些構成部，生硬地附加到現代建
築上，用來強調民族化；創新不是膚淺因襲過去的形式。

他認為，在現代做建築應該現代主義，不能往後走，要往前走
。創新必須有一個深厚源頭。現代中國建築必須源於自己的歷史根
源，就好比是一棵樹，必須起源於土壤之中。互傳花粉需要時間，
直到被本土環境所接受。

「一進蘇博新館，感覺是一種簡潔明快的美。新館外觀成幾何
形，極具現代特徵；又吸取蘇州民居的傳統因素，比如粉牆黛瓦。
可是，我沒有看到瓦。」我小聲說。

「我不用瓦是有緣故的。」貝聿銘胸有成竹， 「因為瓦一擺上
去，就沒什麼變化。沒有變化，就沒有新的建築。」他進一步解釋
： 「所有的平頂建築，都沒有前途。用瓦也是平頂建築的一類。要
有變化，就要用新的方法，比如用石頭，使牆面跟屋頂連在
一起。」

貝聿銘考慮到，蘇州傳統屋頂不符合現代博物館恆溫、恆濕、
採光等特殊要求。 「和石材相比，瓦片易碎，又不易保養。採用青
色花崗石材既便於護養，又與蘇州的粉牆黛瓦格外協調。」

精妙之處在於，從蘇博新館任意房間的窗戶往外看，會發現被
加工成棋盤狀菱形圖案的屋頂，與遠處傳統民居屋頂坡度幾乎分毫
不差。

「米芾山水」 喚醒靈感
吳文化蘊涵着輕靈細膩。崑曲與園林，正是這同一文脈上，綻

放的一對姊妹花。崑曲帶給貝聿銘唯美主義的藝術氣質，蘇州園林
賦予他 「天人合一、親近自然」的中國文化精神。建築與藝術，二
者之間的和諧統一，成為他追求的目標。

「人與自然共存。創意是人類巧手和自然的共同結晶，這是我
從蘇州園林中學到的。」貝聿銘清楚記得，小時候，與堂兄弟們在

獅子林裡捉迷藏的樂趣。獅子林始建於十四世紀，以石著
名。石匠從太湖邊採集多孔洞火山岩石，按其天然形態進
行鑿刻，再將石頭置於湖畔或河邊，任憑流水沖擊。經過
幾代人，由石匠子孫收回石頭，堆疊成假山。

蘇博新館是一座園林式建築群。山水園借助水面，間
列玻璃茶亭，貫以直曲石橋通往茂密竹林。巧妙的是，園
中石景採用石材切片加以堆砌。

「聽說，園中每一塊石頭、每一根竹子都是您親自選定，要求
『精益求精』。為什麼都要親自做，不是很累嗎？」我關切地問。

「這是應該的。」老人謙和地說： 「片石假山是體現中國古代
傑出文化的一項特別工作。沒有假山，園林缺乏神韻。現代沒有那
麼好的詩人，沒有那麼好的畫家，也沒有那麼好的石匠，走傳統老
路不能超越古人，做不好的。片石假山也是創新園林的一個試驗，
是否成功呢？我看一般、一般。」

貝聿銘欣賞北宋書畫家米芾的山水畫，水墨點染，不求工細。
他將米芾畫冊隨身攜帶，一得空閒就拿起翻閱。一天，他頂着日頭
，坐在新館水池邊，彷彿心有靈犀，在紙上繪出假山石草圖：借拙
政園南牆為紙，選泰山石切片，以牆為紙，以石為繪，高低錯落，
砌於牆前。江南煙雨朦朧，似連綿山巒在霧裡，如同米芾山水畫立
體呈現在眼前。

每一片山石擺放，貝聿銘都反覆斟酌，尋求最佳審美效果。他
多次親臨現場， 「放在水裡的石頭一定要有老石皮」，提出用火槍
燒烤的辦法，使新石皮顏色變 「老」，遠近假山層次分明，更有自
然氣息。

貝聿銘還巧妙 「尋源引水」，彷彿拙政園池水經牆根，從片石
假山引流至山水園，聚成一汪池水，從而達到 「石頭從水裡漫上來
」的效果；與 「一代名園」拙政園，新園舊景筆斷意連，相互輝映
，融為一體。

庭院中的樹不多，每一棵卻都有來歷。誰能想到，一棵紫藤如
虬龍盤旋，氣派非凡，嫁接着忠王府那棵明代畫家文徵明手植紫藤
的枝蔓？貝聿銘驕傲地說： 「當人們坐在紫藤架下喝茶時，我們可
以說，你是坐在文徵明子孫藤下喝茶呢！」

追求永無止境
「全力以赴」是貝聿銘八歲時，從祖父那裡得到的教誨。這

是他一生的座右銘。為建蘇博新館，貝聿銘先後八次親抵蘇州，
每日必到施工工地。最近一次是二○○六年九月二十二日，抵達當
天，他動情地說： 「我來給心愛的 『小女兒』梳妝打扮，她該出嫁
了！」

開館前一星期，為找一棵松樹，貝聿銘跑了三百五十公里才選
定，就連水池鯉魚的顏色，也要親自過問。對不滿意的地方，他總
會說 「懊惱」，要求立即改正。工人們說： 「就像用鋼筋水泥繡花
。」 「他是一個很煩的老阿爹！」貝聿銘聽了卻不惱，笑咪咪地說
： 「我挑了這麼多毛病，你們是不是要把我一腳踹回紐約啊！」

貝聿銘說，設計新館時，腦子裡跳出來的，首先是宋代《平江
圖》，小橋、流水、人家的古城風貌。宋代也是中國建築的成熟時
期。經多次實驗，他在新館內成功復原失傳的宋代建築工藝，建造
了一間茅草屋頂的民居 「宋畫齋」。

「您考察平江保護區，還提過一些建議，是嗎？」我問。
「我自己到那兒旅遊過。我的大兒子貝定中十五年前來過，研

究這個，寫了一本書。」除女兒貝蓮之外，貝聿銘三個兒子都是建
築師。次子貝建中為人敦厚，長相頗似父親；小兒子貝禮中舉止文
雅。兄弟倆形影不離，共同設計北京中國銀行總行等專案。這次回
故鄉，他們都帶來了自己的兒女。

貝聿銘一生獲得無數榮譽，建築佳作遍布世界各地。他認為，
建築不能追求時尚與式樣，要注重建築所在地情況，在時代、地域
和出現的問題中尋找創新。這就好比巴赫的音樂，在一個簡明主題
下，產生繁複變奏。

「您追求建築的唯美嗎？」我問。
「任何藝術都是美。繪畫也是，雕塑也是，建築也是如此。建

築是為人設計的，不僅要考慮審美，還要考慮功能。人群在空間流
動產生動感，建築才有生命。」貝聿銘回答。

「我把每個早晨都當成一件禮物，這表示還有一天可以工作。
」貝聿銘是個閒不住的人。蘇博新館剪綵時，他還在研究法國羅浮
宮擴建二期修改方案，由他設計的多哈伊斯蘭藝術博物館正在緊張
施工。

「在您的設計生涯中，蘇博新館會佔據什麼樣的位置？」我
問。

「我對蘇州有感情。我為蘇州做的工作好不好，蘇州人民會做
出最好的評價。」從老人的雙眸中，我分明看到了一種精神。

編者按：原文發表於《大地》雜誌二○○七年第一期，作者修
訂於二○一四年八月。

貝聿銘：

▶蘇博新館開館
，貝聿銘與孫子
、孫女在一起

▲蘇博新館山水園

▼世界文化遺產
獅子林，原為貝
家私家園林

▶片石假山

▼漏窗觀景

◀ 「宋畫齋」 內景

▶▶上世紀二十年代上世紀二十年代，，全家福全家福。。貝貝
聿銘聿銘（（左一左一）、）、貝聿銘祖父貝聿銘祖父（（居居
中坐者中坐者）、）、貝聿銘母親貝聿銘母親（（後排右後排右
一一））懷抱貝聿銘弟弟懷抱貝聿銘弟弟

▲▲一九八九年一九八九年，，貝聿銘貝聿銘（（
前排左一前排左一））與夫人陸書華與夫人陸書華
（（前排右一前排右一））回蘇州時回蘇州時，，
與親友們合影與親友們合影


